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Han  d'Islande  est  un  livre  de  jeune  homme,  et  de  très  jeune 
homme. 

On  sent  en  le  lisant  que  l'enfant  de  dix-huit  ans  qui  écrivait 
Han  d'Islande  dans  un  accès  de  fièvre  en  1821  n'avait  encore  au- 
cune expérience  des  choses,  aucune  expérience  des  hommes,  aucune 
expérience  des  idées,  et  qu'il  cherchait  à  deviner  tout  cela. 

Dans  toute  oeuvre  de  la  pensée,  drame,  poëme  ou  roman,  il  entre 
trois  ingrédients  :  ce  que  l'auteur  a  senti,  ce  que  l'auteur  a  observe. 
ce  que  l'auteur  a  deviné. 

Dans  le  roman  en  particulier,  pour  qu'il  soit  hon,  il  faut  qu'il  y 
ait  beaucoup  de  choses  senties,  beaucoup  de  choses  observées,  et 
que  les  choses  devinées  dérivent  logiquement  et  simplement  et  sans 
solution  de  continuité  des  choses  observées  et  des  choses  senties. 

En  appliquant  cette  loi  à  Han  d'Islande,  on  fera  saillir  aisément 
ce  qui  constitue  avant  tout  le  défaut  de  ce  livre. 

Il  n'y  a  dans  Han  d'Islande  qu'une  chose  sentie,  l'amour  du  jeune 
homme  ;  qu'une  chose  observée,  l'amour  de  la  jeune  fille.  Tout  le 
reste  est  deviné,  c'est-à-dire  inventé.  Car  l'adolescence,  qui  n'a  ni 
faits,  ni  expérience,  ni  échantillons  derrière  elle,  ne  devine  qu'avec 
l'imagination.  Aussi  Han  d'Islande,  en  admettant  qu'il  vaille  la 
peine  d'être  classé,  n'est-il  guère  autre  chose  qu'un  roman  fantas- 
tique. 

Quand  la  première  saison  est  passée,  quand  le  front  se  penche, 
quand  on  sent  le  besoin  de  faire  autre  chose  que  des  histoires  cu- 
rieuses pour  effrayer  les  vieilles  femmes  et  les  petits  enfants,  quand 
on  a  usé  au  frottement  de  la  vie  les  aspérités  de  sa  jeunesse,  on 
reconnaît  que  toute  invention,  toute  création,  toute  divination  de 
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l'art  doit  avoir  pour  base  l'étude,  l'observation,  le  recueillement,  la 
science,  la  mesure,  la  comparaison,  la  méditation  sérieuse,  le  dessin 
attentif  et  continuel  de  chaque  chose  d'après  nature,  la  critique 
consciencieuse  de  soi-même;  et  l'inspiration  qui  se  dégage  selon  ces 
nouvelles  conditions,  loin  d'y  rien  perdre,  y  gagne  un  plus  large 
souffle  et  de  plus  fortes  ailes.  Le  poëte  alors  sait  complètement  où 
il  va.  Toute  la  rêverie  flottante  de  ses  premières  années  se  cristal- 
lise en  quelque  sorte  et  se  fait  pensée.  Cette  seconde  époque  de  la 
vie  est  ordinairement  pour  l'artiste  celle  des  grandes  œuvres.  Encore 
jeune  et  déjà  mûr.  C'est  la  phase  précieuse,  le  point  intermédiaire 
et  culminant,  l'heure  chaude  et  rayonnante  de  midi,  le  moment  où 
il  y  a  le  moins  d'ombre  et  le  plus  de  lumière  possible. 

Il  y  a  des  artistes  souverains  qui  se  maintiennent  à  ce  sommet 
toute  leur  vie,  malgré  le  déclin  des  années.  Ce  sont  là  les  suprêmes 
génies.  Shakespeare  et  Michel-Ange  ont  laissé  sur  quelques-uns  de 
leurs  ouvrages  l'empreinte  de  leur  jeunesse,  la  trace  de  leur  vieillesse 
sur  aucun. 

Pour  revenir  au  roman  dont  on  publie  ici  une  nouvelle  édition, 
tel  qu'il  est,  avec  son  action  saccadée  et  haletante,  avec  ses  per- 
sonnages tout  d'une  pièce,  avec  ses  gaucheries  sauvages,  avec  son 
allure  hautaine  et  maladroite,  avec  ses  candides  accès  de  rêverie, 
avec  ses  couleurs  de  toute  sorte  juxtaposées  sans  précaution  pour 
l'œil,  avec  son  style  cru,  choquant  et  âpre,  sans  nuances  et  sans 
habiletés,  avec  les  mille  excès  de  tout  genre  qu'il  commet  presque  à 
son  insu  chemin  faisant,  ce  livre  représente  assez  bien  l'époque  de 
la  vie  à  laquelle  il  a  été  écrit,  et  l'état  particulier  de  l'âme,  de 
l'imagination  et  du  cœur  dans  l'adolescence,  quand  on  est  amou- 
reux de  son  premier  amour,  quand  on  convertit  en  obstacles  gran- 
dioses et  poétiques  les  empêchements  bourgeois  de  la  vie,  quand  on 
a  la  tête  pleine  de  fantaisies  héroïques  qui  vous  grandissent  à  vos 
propres  yeux,  quand  on  est  déjà  un  homme  par  deux  ou  trois  côtés 
et  encore  un  enfant  par  vingt  autres,  quand  on  a  lu  Ducray-Duminil 
à  onze  ans,  Auguste  Lafontaineà  treize,  Shakespeare  à  seize,  échelle 
étrange  et  rapide  qui  vous  a  fait  passer  brusquement,  dans  vos 
affections  littéraires,  du  niais  au  sentimental,  et  du  sentimental  au 
sublime. 

C'est  parce  que,  selon  nous,  ce  livre,  œuvre  naïve  avant  tout, 
représente  avec  quelque  fidélité  l'âge  qui  l'a  produit  que  nous  le 
redonnons  au  public  en  1833  tel  qu'il  a  été  fait  en  1821. 

D'ailleurs,  puisque  l'auteur,  si  peu  de  place  qu'il  tienne  en  litté- 
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rature,  a  subi  la  loi  commune  à  tout  écrivain  grand  ou  petit,  de  voir 
rehausser  ses  premiers  ouvrages  aux  dépens  des  derniers  et  d'en- 
tendre déclarer  qu'il  était  fort  loin  d'avoir  tenu  le  peu  que  ses 
commencements  promettaient,  sans  opposer  à  une  critique  peut- 
être  judicieuse  et  fondée  des  objections  qui  seraient  suspectes  dans 
sa  bouche,  il  croit  devoir  réimprimer  purement  et  simplement  ses 
premiers  ouvrages  tels  qu'il  les  a  écrits,  afin  de  mettre  les  lecteurs 
à  même  de  décider,  en  ce  qui  le  concerne,  si  ce  sont  des  pas  en 
avant  ou  des  pas  en  arrière  qui  séparent  Han  d'Islande  de  Notre' 
Dame  de  Paris. 


Paris,  mai  1833. 


PREMIÈRE    ÉDITION 


L'au'.eur  de  cet  ouvrage,  depuis  le  jour  où  il  en  a  écrit  la  pre- 
mière page,  jusqu'au  jour  où  il  a  pu  tracer  le  bienheureux  mot  fin 
au  bas  de  la  dernière,  a  été  le  jouet  de  la  plus  ridicule  illusion. 
S'étant  imaginé  qu'une  composition  en  quatre  volumes  valait  la 
peine  d'être  méditée,  il  a  perdu  son  temps  à  chercher  une  idée  fon- 
damentale, à  la  développer  bien  ou  mal  dans  un  plan  bon  ou  mau- 
vais, à  disposer  des  scènes,  à  combiner  des  effets,  à  étudier  des 
mœurs  de  son  mieux;  en  un  mot,  il  a  pris  son  ouvrage  au  sérieux. 

Ce  n'est  que  tout  à  l'heure,  au  moment  où,  selon  l'usage  des  au- 
teurs de  terminer  par  où  le  lecteur  commence,  il  allait  élaborer  une 
longue  préface,  qui  fût  comme  le  bouclier  de  son  œuvre,  et  contînt, 
avec  l'exposé  des  principes  moraux  et  littéraires  sur  lesquels  repose 
sa  conception,  un  précis  plus  ou  moins  rapide  des  divers  événements 
historiques  qu'elle  embrasse,  et  un  tableau  plus  ou  moins  complet 
du  pays  qu'elle  parcourt;  ce  n'est  que  tout  à  l'heure,  disons-nous, 
qu'il  s'est  aperçu  de  sa  méprise,  qu'il  a  reconnu  toute  l'insignifiance 
et  toute  la  frivolité  du  genre  à  propos  duquel  il  avait  si  gravement 
noirci  tant  de  papier,  et  qu'il  a  senti  combien  il  s'était,  pour  ainsi 
dire,  mystifié  lui-même,  en  se  persuadant  que  ce  roman  pourrait 
bien,  jusqu'à  un  certain  point,  être  une  production  littéraire,  et  que 
ces  quatre  volumes  formaient  un  livre. 

Il  se  résout  donc  sagement,  après  avoir  fait  amende  honorable,  à 
ne  rien  dire  dans  cette  espèce  de  préface,  que  monsieur  l'éditeur 
aura  soin  en  conséquence  d'imprimer  en  gros  caractères.  Il  n'infor- 
mera pas  même  le  lecteur  de  son  nom  ou  de  ses  prénoms,  ni  s'il 
est  jeune  ou  vieux,  marié  ou  célibataire,  ni  s'il  a  fait  des  élégies  ou 
des  fables,  des  odes  ou  des  satires,  ni  s'il  veut  faire  des  tragédies, 
des  drames  ou  des  comédies,  ni  s'il  jouit  du  patriciat  littéraire  dans 
quelque  académie,  ni  s'il  a  une  tribune  dans  un  journal  quelconque; 
toutes  choses,  cependant,  fort  intéressantes  à  savoir.  Il  se  bornera 


seulement  à  faire  remarquer  que  la  partie  pittoresque  de  son  roman 
a  été  l'objet  d'un  soin  particulier;  qu'on  y  rencontre  fréquemment 
des  K,  des  Y,  des  H  et  des  YV,  quoiqu'il  n'ait  jamais  employé  ces 
caractères  romantiques  qu'avec  une  extrême  sobriété,  témoin  le 
nom  historique  de  Guldenlew,  que  plusieurs  chroniqueurs  écrivent 
Guldenloëwe,  ce  qu'il  n'a  pas  osé  se  permettre;  qu'on  y  trouve  éga- 
lement de  nombreuses  diphthongues  variées  avec  beaucoup  de 
goût  et  d'élégance;  et  qu'enfin  tous  les  chapitres  sont  précédés 
d'épigraphes  étranges  et  mystérieuses,  qui  ajoutent  singulièrement 
à  l'intérêt  et  donnent  plus  de  physionomie  à  chaque  partie  de  la 
composition. 

Janvier  1823. 


DEUXIÈME   ÉDITION 


On  a  affirmé  à  l'auteur  de  cet  ouvrage  qu'il  était  absolument 
nécessaire  de  consacrer  spécialement  quelques  lignes  d'averti-se- 
ment,  de  préface  ou  d'introduction  à  cette  seconde  édition.  Il  a  eu 
beau  représenter  que  les  quatre  ou  cinq  malencontreuses  pages 
vides  qui  escortaient  la  première  édition,  et  dont  le  libraire  s'est  obs- 
tiné à  déparer  celle-ci,  lui  avaient  déjà  attiré  les  anathèmes  de 
l'un  de  nos  écrivains  les  plus  honorables  et  les  plus  distingués*, 
lequel  l'avait  accusé  de  prendre  le  ton  aigre  doux  de  l'illustre 
Jedediah  Cleishbotham,  maître  d'école  et  facristain  de  la  paroisse 
de  Gandercleugh;  il  a  eu  beau  alléguer  que  ce  brillant  et  judicieux 
critique,  de  sévère  pour  la  faute,  deviendrait  sans  doute  impi- 
toyable pour  la  récidive;  et  présenter,  en  un  mot,  une  foule 
d'autres  raisons  non  moins  bonnes  pour  se  dispenser  d'y  tomber, 
il  paraît  qu'on  lui  en  a  opposé  de  meilleures,  puisque  le  voici 
maintenant  écrivant  une  seconde  préface,  après  s'être  tant  repenti 
d'avoir  écrit  la  première.  Au  moment  d'exécuter  cette  détermina- 
tion hardie,  il  conçut  d'abord  la  pensée  de  placer  en  tête  de  cette 

*  M.  C.  Nodier.  Quolidii'nne  du  12  mars. 


G 

seconde  édition  ce  dont  il  n'avait  pas  osé  charger  la  première, 
savoir  quelques  vues  générales  et  particulières  sur  le  roman.  Médi- 
tant ce  petit  traité  littéraire  et  didactique,  il  était  encore  dans 
cette  mystérieuse  ivresse  de  la  composition,  instant  bien  court,  où 
l'auteur,  croyant  saisir  une  idéale  perfection  qu'il  n'atteindra  pas, 
est  intimement  ravi  de  son  ouvrage  à  faire;  il  était,  disons-nous, 
dans  cette  heure  d'extase  intérieure,  où  le  travail  est  un  délice,  où 
la  possession  secrète  de  la  muse  semble  bien  plus  douce  que  l'écla- 
tante poursuite  de  la  gloire,  lorsqu'un  de  ses  amis  les  plus  sages 
est  venu  l'arracher  brusquement  à  cette  possession,  à  cette  extase, 
à  cette  ivresse,  en  lui  assurant  que  plusieurs  hommes  de  lettres 
très  hauts,  très  populaires  et  très  puissants,  trouvaient  la  disserta- 
tion qu'il  préparait  tout  à  fait  méchante,  insipide  et  fastidieuse; 
que  le  douloureux  apostolat  de  la  critique  dont  ils  se  sont  chargés 
dans  diverses  feuilles  publiques,  leur  imposant  le  devoir  pénible 
de  poursuivre  impitoyablement  le  monstre  du  romantisme  et  du 
mauvais  goût,  ils  s'occupaient,  dans  le  moment  même,  de  rédiger 
pour  certains  journaux  impartiaux  et  éclairés  une  critique  conscien- 
cieuse, rai:-onnée  et  surtout  piquante  de  la  susdite  dissertation 
future.  A  ce  terrible  avis,  le  pauvre  auteur 

Obstupuit;  steteruntque  comœ  :  et  vox  faucibus  hœsit; 

c'est-à-dire  qu'il  n'a  trouvé  d'au  Ire  expédient  que  de  laisser  dans 
les  limbes,  d'où  il  se  préparait  à  la  tirer,  cette  dissertation,  vierge 
non  encor  née,  comme  parle  Jean-Baptiste  Rousseau,  sur  laquelle 
grondait  une  si  juste  et  si  rude  critique.  Son  ami  lui  conseilla  de  la 
remplacer  simplement  par  une  manière  d'avant-propos  des  éditeurs, 
dans  lequel  il  pourrait  se  faire  dire  très  décemment,  par  ces  mes- 
sieurs, toutes  les  douceurs  qui  chatouillent  si  voluptueusement 
l'oreille  d'un  auteur;  il  lui  en  présenta  même  plusieurs, modèles 
empruntés  à  quelques  ouvrages  très  en  faveur;  les  uns  commençant 
par  ces  mots  :  Le  succès  immense  et  populaire  de  cet  ouvrage,  etc., 
les  autres  par  ceux-ci  :  La  célébrité  européenne  que  vient  d'acquérir 
ce  roman,  etc.;  ou:  Il  est  maintenant  superflu  de  louer  ce  livre, 
puisque  la  voix  universelle  déclare  toutes  les  louanges  fort  au-dessous 
de  son  mérite,  etc.,  etc.  Quoique  ces  diverses  formules,  au  dire  du 
discret  conseiller,  ne  fussent  pas  sans  quelque  vertu  tentative,  l'au- 
teur de  ce  livre  ne  se  sentit  pas  assez  d'humilité  et  d'indifférence 
paternelle  pour  exposer  son  ouvrage  au  désenchantement  et  à  l'exi- 
gence du  lecteur  qui  aurait  vu  ces  magnifiques  apologies,  ni  assez 


d'effronterie  pour  imiter  ces  baladins  des  foires,  qui  montrent, 
comme  appât  à  la  curiosité  du  public,  un  crocodile  peint  sur  une 
toile,  derrière  laquelle,  après  avoir  payé,  il  ne  trouve  qu'un  lézard. 
Il  rejeta  donc  l'idée  d'entonner  ses  propres  louanges  par  la  bouche 
complaisante  de  messieurs  ses  éditeurs.  Son  ami  lui  suggéra  alors 
de  donner  pour  passe-port  à  son  vilain  brigand  islandais  quelque 
chose  qui  pût  le  mettre  à  la  mode  et  le  faire  sympathiser  avec  le 
siècle,  soit  plaisanteries  fines  contre  les  marquises,  soit  amers  sar- 
casmes contre  les  prêtres,  soit  ingénieuses  allusions  contre  les 
nonnes,  les  capucins,  et  autres  monstres  de  l'ordre  social.  L'auteur 
n'eût  pas  mieux  demandé;  mais  il  ne  lui  semblait  pas.  à  vrai  dire, 
que  les  marquises  et  les  capucins  eussent  un  rapport  très  direct 
avec  l'ouvrage  qu'il  publie.  Il  eût  pu,  à  la  vérité,  emprunter 
d'autres  couleurs  sur  la  môme  palette,  et  jeter  ici  quelques  bonnes 
pages  bien  philanthropiques,  dans  lesquelles  —  en  côtoyant  toute- 
fois avec  prudence  un  banc  dangereux,  caché  sous  les  mers  de  la 
philosophie,  qu'on  nomme  le  banc  du  tribunal  correctionnel  —  il 
eût  avancé  quelques-unes  de  ces  vérités  découvertes  par  nos  sages 
pour  la  gloire  de  l'homme  et  la  consolation  du  mourant;  savoir, 
que  l'homme  n'est  qu'une  brute,  que  l'âme  n'est  qu'un  peu  de  gaz 
plus  ou  moins  dense,  et  que  Dieu  n'est  rien;  mais  il  a  pensé  que 
ces  vérités  incontestables  étaient  déjà  bien  triviales  et  bien  usées,  et 
qu'il  ajouterait  à  peine  une  goutte  d'eau  à  ce  déluge  de  morales 
raisonnables,  de  religions  athées,  de  maximes,  de  doctrines,  de 
principes  qui  nous  inondent  pour  notre  bonheur,  depuis  trente  ans, 
d'une  si  prodigieuse  façon  qu'on  pourrait  —  s'il  n'y  avait  irrévé- 
rence —  leur  appliquer  les  vers  de  Régnier  sur  une  averse  : 

Des  nuages  en  eau  tomboit  un  tel  degoust, 
Que  les  chiens  altérés  pouvoient  boire  debout. 

Du  reste,  ces  hautes  matières  ne  se  rattachaient  pas  encore  très 
visiblement  au  sujet  de  cet  ouvrage,  et  il  eût  été  fort  embarrassé 
de  trouver  une  liaison  qui  l'y  conduisît,  quoique  l'art  des  transitions 
soit  singulièrement  simplifié  depuis  que  tant  de  grands  hommes 
ont  trouvé  le  secret  de  passer  sans  secousse  d'une  échoppe  dans  un 
palais,  et  d'échanger  sans  disparate  le  bonnet  de  police  contre  la 
couronne  civique. 

Reconnaissant  donc  qu'il  ne  saurait  trouver  dans  son  talent  ni 
dans  sa  science,  par  ses  ailes  ou  par  sonbec,  comme  dit  l'ingénieuse 
poésie  des  Arabes,  une  préface  intéressante  pour  les  lecteurs,  l'au- 


leur  de  ceci  s'est  déterminé  à  ne  leur  offrir  qu'un  récit  grave  et  naïf 
des  améliorations  apportées  à  cette  seconde  édition. 

Il  les  préviendra  d'abord  que  ce  mot,  seconde  édition,  est  ici 
assez  impropre,  et  que  le  titre  de  première  édition  est  réellement 
celui  qui  convient  à  cette  réimpression,  attendu  que  les  quatre  liasses 
inégales  de  papier  grisâtre  maculé  de  noir  et  de  blanc,  dans  les- 
quelles le  public  indulgent  a  bien  voulu  voir  jusqu'ici  les  quatre 
volumes  de  Han  d'Islande,  avaient  été  tellement  déshonorées  d'in- 
congruités typographiques  par  un  imprimeur  barbare,  que  le  déplo- 
rable auteur,  en  parcourant  sa  méconnaissable  production,  était 
incessamment  livré  au  supplice  d'un  père  auquel  on  rendrait  son 
enfant  mutilé  et  tatoué  par  la  main  d'un  iroquois  du  lac  Ontario. 

Ici,  l'esclavage  du  suicide  en  remplaçait  l'usage;  ailleurs,  le 
manœuvre  typographe  donnait  à  un  lien  une  voix  qui  appartenait  à 
un  lion;  plus  loin  il  ôtait  à  la  montagne  du  Dofre-Field  ses  pics,  pour 
lui  attribuer  des  pieds,  ou,  lorsque  les  pêcheurs  norvégiens  s'atten- 
daient à  amarrer  dans  des  criques,  il  poussait  leur  barque  sur  des 
briques.  Pour  ne  pas  fatiguer  le  lecteur,  l'auteur  passe  sous  silence 
tout  ce  que  sa  mémoire  ulcérée  lui  rappelle  d'outrages  de  ce  genre  : 

Manel  alto  in  peelore  vulnus. 

Il  lui  suffira  de  dire  qu'il  n'est  pas  d'image  grotesque,  de  sens 
baroque,  de  pensée  absurde,  de  figure  incohérente,  d'hiéroglyphe 
burlesque,  que  l'ignorance  industrieusement  stupide  de  ce  prote 
logogriphique  ne  lui  ait  fait  exprimer.  Hélas  !  quiconque  a  fait  im- 
primer douze  lignes  dans  sa  vie,  ne  fût-ce  qu'une  lettre  de  mariage 
ou  d'enterrement,  sentira  l'amertume  profonde  d'une  pareille  dou- 
leur! 

C'est  donc  avec  le  soin  le  plus  scrupuleux  qu'ont  été  revues  les 
épreuves  de  cette  nouvelle  publication,  et  maintenant  l'auteur  ose 
croire,  ainsi  qu'un  ou  deux  amis  intimes,  que  ce  roman  restauré 
est  digne  de  figurer  parmi  ces  splendides  écrits  en  présence  desquels 
les  onze  étoiles  se  prosternent,  comme  devant  la  lune  et  le  soleil*. 

Si  messieurs  les  journalistes  l'accusent  de  n'avoir  pas  fait  de 
corrections,  il  prendra  la  liberté  de  leur  envoyer  les  épreuves, 
noircies  par  un  minutieux  labeur,  de  ce  livre  régénéré;  car  on 
prétend  qu'il  y  a  parmi  ces  messieurs  plus  d'un  Thomas  l'incrédule. 

Du  reste,  le  lect3ur  bénévole  pourra  remarquer  qu'on  a  rectifié 

*Alcoran. 


plusieurs  dates,  ajouté  quelques  notes  historiques,  surtout  enrichi 
un  ou  deux  chapitres  d'épigraphes  nouvelles;  en  un  mot,  il  trouvera 
à  chaque  page  des  changements  dont  l'importance  extrême  a  été 
mesurée  sur  celle  même  de  l'ouvrage. 

Un  impertinent  conseiller  désirait  qu'il  mit  au  bas  des  feuillets 
la  traduction  de  toutes  les  phrases  latines  que  le  docte  Spiagudry 
sème  dans  cet  ouvrage,  pour  l'intelligence  —  ajoutait  ce  quidam  — 
de  ceux  de  messieurs  les  maçons,  chaudronniers  ou  perruquiers  qui 
rédigent  certains  journaux  où  pourrait  être  jugé  par  hasard  Han 
d'Islande.  On  pense  avec  quelle  indignation  l'auteur  a  reçu  cet  insi- 
dieux avis.  Il  a  instamment  prié  le  mauvais  plaisant  d'apprendre  que 
tous  les  journalistes,  indistinctement,  sont  des  soleils  d'urbanité,  de 
savoir  et  de  bonne  foi,  et  de  ne  pas  lui  faire  l'injure  de  croire  qu'il 
fût  du  nombre  de  ces  citoyens  ingrats,  toujours  prêts  à  adresser  aux 
dictateurs  du  goût  et  du  génie  ce  méchant  vers  d'un  vieux  poëte  : 

Tenez-vous  dans  vos  peaux  et  ne  jugez  personne; 

que  pour  lui,  enfin,  il  était  loin  de  penser  que  la  peau  dn  lion  ne 
fût  pas  la  peau  véritable  de  ces  populaires  seigneurs. 

Quelqu'un  l'exhortait  encore  —  car  il  doit  tout  dire  ingénumen  t 
à  ses  lecteurs  —  à  placer  son  nom  sur  le  titre  de  ce  roman,  jusqu'ici 
enfant  abandonné  d'un  père  inconnu.  Il  faut  avouer  qu'outre  l'agré- 
ment de  voir  les  sept  ou  huit  caractères  romains,  qui  forment  ce 
qu'on  appelle  son  nom,  ressortir  en  belles  lettres  noires  sur  de  beau 
papier  blanc,  il  y  a  bien  un  certain  cbarme  à  le  faire  briller  isolément 
sur  le  dos  de  la  couverture  imprimée,  comme  si  l'ouvrage  qu'il  revêt, 
loin  d'être  le  seul  monument  du  génie  de  l'auteur,  n'était  que  l'une 
des  colonnes  du  temple  imposant  où  doit  s'élever  un  jour  son  immor- 
talité, qu'un  mince  échantillon  de  son  talent  caché  et  de  sa  gloire 
inédite.  Cela  prouve  qu'on  a  au  moins  l'intention  d'être  un  jour  un 
écrivain  illustre  et  considérable.  Il  a  fallu,  pour  triompher  de  cette 
tentation  nouvelle,  toute  la  crainte  qu'a  éprouvée  l'auteur  de  ne 
pouvoir  percer  la  foule  de  ces  noircisseurs  de  papier,  lesquels,  même 
en  rompant  l'anonyme,  gardent  toujours  Vincognilo. 

Quant  à  l'observation  que  plusieurs  amateurs  d'oreille  délicate 
lui  ont  soumise  touchant  la  rudesse  sauvage  de  ses  noms  norvé- 
giens, il  la  trouve  tout  à  fait  fondée  ;  aussi  se  propose-t-il,  dès  qu'il 
sera  nommé  membre  de  la  société  royale  de  Stockholm  ou  de 
l'académie  de  Berghen,  d'inviter  messieurs  les  norvégiens  à  changer 
de  langue,  attendu  que  le  vilain  jargon  dont  ils  ont  la  bizarrerie  de 
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se  servir,  blesse  le  tympan  de  nos  parisiennes,  et  que  leurs  noms 
biscornus,  aussi  raboteux  que  leurs  rochers,  produisent  sur  la 
langue  sensible  qui  les  prononce  l'effet  que  ferait  sans  doute  leur 
huile  d'ours  et  leur  pain  d'écorce  sur  les  houppes  nerveuses  et  sen- 
sitives  de  notre  palais. 

Il  lui  reste  à  remercier  les  huit  ou  dix  personnes  qui  ont  eu  la 
bonté  de  lire  son  ouvrage  en  entier,  comme  le  constate  le  succès 
vraiment  prodigieux  qu'il  a  obtenu;  il  témoigne  également  toute  sa 
gratitude  à  celles  de  ses  jolies  lectrices  qui,  lui  assure-t-on,  ont  bien 
voulu  se  faire  d'après  son  livre  un  certain  idéal  de  l'auteur  de  Han 
dislande:  il  est  infiniment  flatté  qu'elles  veuillent  bien  lui  accorder 
des  cheveux  rouges,  une  barbe  crépue  et  des  yeux  hagards;  il  est 
confus  qu'elles  daignent  lui  faire  l'honneur  de  croire  qu'il  ne  coupe 
jamais  ses  ongles;  mais  il  les  supplie  à  genoux  d'être  bien  convain- 
cues qu'il  ne  pousse  pas  encore  la  férocité  jusqu'à  dévorer  les  petits 
enfants  vivants  ;  du  reste,  tous  ces  faits  seront  fixés  lorsque  sa 
renommée  sera  montée  jusqu'au  niveau  de  celles  des  auteurs  de 
Lolotte  et  Fa'nfan  ou  de  Monsieur  Botte,  hommes  transcendants, 
jumeaux  de  génie  et  de  goût,  Arcades  ambo;  et  qu'on  placera  en 
tête  de  ses  œuvres  son  portrait,  terribiles  visu  formœ,  et  sa  biogra- 
phie, domestica  facta. 

Il  allait  clore  cette  trop  longue  note,  lorsque  son  libraire,  au 
moment  d'envoyer  l'ouvrage  aux  journaux,  est  venu  lui  demander 
pour  eux  quelques  petits  articles  de  complaisance  sur  son  propre 
ouvrage,  ajoutant,  pour  dissiper  tous  les  scrupules  de  l'auteur,  que 
son  écriture  ne  serait  pas  compromise,  et  qu'il  les  recopierait  lui- 
même.  Ce  dernier  trait  lui  a  semblé  touchant.  Comme  il  paraît 
qu'en  ce  siècle  tout  lumineux  chacun  se  fait  un  devoir  d'éclairer  son 
prochain  sur  ses  qualités  et  perfections  personnelles,  chose  dont 
nul  n'est  mieux  instruit  que  leur  propriétaire;  comme,  d'ailleurs, 
cette  dernière  tentation  est  assez  forte;  l'auteur  croit,  dans  le  cas 
où  il  y  succomberait,  devoir  prévenir  le  public  de  ne  jamais  croire 
qu'à  demi  tout  ce  que  les  journaux  lui  diront  de  son  ouvrage. 
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L'avez-vou;  vu?  qui  es^-ce  qui  l'a  vu? 
—  Ce  n'est  pas  inoi.  —  Qui  donc?  —  Je 
n'en  sais  rien. 

Sterne,   Tristram  Shandy. 


—  Voilà  où  conduit  l'amour,  voisin  Niels,  cette  pauvre 
Guth  Stersen  ne  serait  point  là  étendue  sur  cette  grande 
pierre  noir.1,  comme  une  étoile  de  mer  oubliée  par  la 
marée,  si  elle  n'avait  jamais  songé  qu'à  reclouer  la  barque 
ou  à  raccommoder  les  filets  de  son  père,  notre  vieux  cama- 
rade. Que  saint  Usuph  le  pécheur  le  console  dans  son 
affliction! 

—  Et  son  fiancé,  reprit  une  voix  aiguë  et  tremblotante, 
Gill  Stadt,  ce  beau  jpune  homme  que  vous  voyez  tout  à 
côté  d'elle,  n'y  serait  point,  si,  au  lieu  de  faire  l'amour  à 
Guth  et  de  chercher  fortune  dans  ces  maudites  mines  de 
Rœraas,  il  avait  passé  sa  jeunesse  à  balancer  1«  berceau 
de  son  jeune  frère  aux  poutres  enfumées  de  sa  chaumière. 

Le  voisin  Niels,  à  qui  s'adressait  le  premier  interlocu- 
teur, interrompit  :  —  Votre  mémoire  vieillit  avec  vous, 
mère  Olly  ;  Gill  n'a  jamais  eu  de  frère,  et  c'est  en  cela  que 
la  douleur  de  la  pauvre  veuve  Stadt  doit  être  plus  amère, 
car  sa  cabane  est  maintenant  tout  à  fait  déserte;  si  elle 
veut  regarder  le  ciel  pour  se  consoler,  elle  trouvera  entre 
ses  yeux  et  le  ciel  son  vieux  toit,  où  pend  encore  le  ber- 
ceau vide  de  son  enfant,  devenu  grand  jeune  homme,  et 
mort. 

—  Pauvre  mère!  reprit  la  vieille  Olly,  car  pour  le  jeune 
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homme,    c'est   sa   faute;   pourquoi    se    faire    mineur    à 
Roeraas? 

—  Je  crois  en  effet,  dit  Niels,  que  ces  infernales  mines 
nous  prennent  un  homme  par  ascalin  de  cuivre  qu'elles 
nous  donnent.  Qu'en  pensez-vous,  compère  Braal? 

—  Les  mineurs  sont  des  fous,  repartit  le  pécheur.  Pour 
vivre,  le  poisson  ne  doit  pas  sortir  de  l'eau,  l'homme  ne 
doit  pas  entrer  en  terre. 

—  Mais,  demanda  un  jeune  homme  dans  la  foule,  si  le 
travail  des  mines  était  nécessaire  à  Gill  Stadt  pour  obtenir 
sa  fiancée?... 

—  Il  ne  faut  jamais  exposer  sa  vie,  interrompit  Olly,  pour 
des  affections  qui  sont  loin  de  la  valoir  et  de  la  remplir. 
Le  beau  lit  de  noces  en  effet  que  Gill  a  gagné  pour  sa 
Guth. 

—  Cette  jeune  femme,  demanda  un  autre  curieux, 
s'est  donc  noyée  en  désespoir  de  la  mort  de  ce  jeune 
homme? 

—  Qui  dit  cela?  s'écria  d'une  voix  forte  un  soldat  qui 
venait  de  fendre  la  presse.  Cette  jeune  fille  que  je  connais 
bien,  était  en  effet  fiancée  à  un  jeune  mineur  écrasé  der- 
nièrement par  un  éclat  de  rocher  dans  les  galeries  souter- 
raines de  Storvvaadsgrube,  près  Roeraas;  mais  elle  était 
aussi  la  maîtresse  d'un  de  mes  camarades  ;  et  comme 
avant-hier  elle  voulut  s'introduire  à  Munckholm  furti- 
vement pour  y  célébrer  avec  son  amant  la  mort  de  son 
fiancé,  la  barque  qui  la  portait  chavira  sur  un  écueil,  et 
elle  s'est  noyée. 

Un  bruit  confus  de  voix  s'éleva  :  —  Impossible,  seigneur 
soldat,  criaient  les  vieilles  femmes  ;  les  jeunes  se  taisaient  ; 
et  le  voisin  Niels  rappelait  malignement  au  pêcheur  Braal  sa 
grave  sentence  :  «  Voilà  où  conduit  l'amour!  » 

Le  militaire  allait  se  fâcher  sérieusement  contre  ses  con- 
tradicteurs femjlles;  il  les  avait  déjà  appelées  vieilles  sor- 
cières de  la  grotte  de  Quiragoth,  et  elles  n'étaient  pas  dis- 
posées à  endurer  patiemment  une  si  grave  insulte,  quand 
une  voix  aigre  et  impérieuse,  criant  paix ,  paix,  radoteuses  ! 
vint  mettre  fin  au  débat.  Tout  se  tut,  comme  lorsque  le 
cri  subit  d'un  coq  s'élève  parmi  les  glapissements  des 
poules. 
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Avant  de  raconter  le  reste  de  la  scène,  il  n'est  peut-être 
pas  inutile  de  décrire  le  lieu  où  elle  se  passait;  c'était  — 
le  lecteur  l'a  sans  doute  déjà  deviné  —  dans  un  de  ces 
édifices  lugubres  que  la  pitié  publique  et  la  prévoyance 
sociale  consacrent  aux  cadavres  inconnus,  dernier  asile  de 
morts  qui  la  plupart  ont  vécu  malheureux;  où  se  pressent 
le  curieux  indifférent,  l'observateur  morose  ou  bienveillant, 
et  souvent  des  amis,  des  parents  éplorés,  à  qui  une  longue 
et  insupportable  inquiétude  n'a  plus  laissé  qu'une  lamen- 
table espérance.  A  l'époque  déjà  loin  de  nous,  et  dans  le 
pays  peu  civilisé  où  j'ai  transporté  mon  lecteur,  on  n'avait 
point  encore  imaginé,  comme  dans  nos  villes  de  boue  et 
d'or,  de  faire  de  ces  lieux  de  dépôt  des  monuments  ingé- 
nieusement sinistres  et  élégamment  funèbres.  Le  jour  n'y 
descendait  pas  à  travers  une  ouverture  de  forme  tumulaire, 
le  long  d'une  voûte  artistement  sculptée,  sur  des  espèces 
de  couches  où  l'on  semble  avoir  voulu  laisser  aux  morts 
quelques-unes  des  commodités  de  la  vio,  et  où  l'oreiller  est 
marqué  comme  pour  -le  sommeil.  Si  la  porte  du  gardien 
s'entr'ouvrait,  l'œil,  fatigué  par  des  cadavres  nus  et  hideux, 
n'avait  pas,  comme  aujourd'hui,  le  plaisir  de  se  reposer 
sur  des  meubles  élégants  et  des  enfants  joyeux.  La  mort 
était  là  dans  toute  sa  laideur,  dans  toute  son  horreur;  et 
l'on  n'avait  point  encore  essayé  de  parer  son  squelette 
décharné  de  pompons  et  de  rubans. 

La  salle  où  se  trouvaient  nos  interlocuteurs  était  spacieuse 
et  obscure,  ce  qui  la  faisait  paraître  plus  spacieuse  encore; 
elle  ne  recevait  de  jour  que  par  la  porte  carrée  et  basse 
qui  s'ouvrait  sur  le  port  de  Drontheim,  et  une  ouverture 
grossièrement  pratiquée  dans  le  plafond,  d'où  une  lumière 
blanche  et  terne  tombait  avec  la  pluie,  la  grêle  ou  la  neige, 
selon  le  temps,  sur  les  cadavres  couchés  directement  au- 
dessous.  Cette  salle  était  divisée  dans  sa  largeur  par  une 
balustrade  de  fer  à  hauteur  d'appui.  Le  public  pénétrait 
dans  la  première  partie  par  la  porte  carrée;  on  voyait  dans 
la  seconde  six  longues  dalles  de  granit  noir,  disposées  de 
front  et  parallèlement.  Une  petite  porte  latérale  servait, 
dans  chaque  section,  d'entrée  au  gardien  et  à  son  aide, 
dont  le  logement  remplissait  les  derrières  de  l'édifice, 
adossé  à  la  mer.  Le  mineur  et  sa  fiancée  occupaient  deux 
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des  lits  de  granit;  la  décomposition  s'annonçait  dans  le 
corps  de  la  jeune  fille  par  les  larges  taches  bleues  et  pour- 
prées qui  couraient  le  long  de  ses  membres  sur  la  place  des 
vaisseaux  sanguins.  Les  traits  de  Gill  paraissaient  durs  et 
sombres;  mais  son  cadavre  était  si  horriblement  mutilé, 
qu'il  était  impossible  de  juger  si  sa  beauté  était  aussi  réelle 
que  le  disait  la  vieille  Olly. 

C'est  devant  ces  restes  défigurés  qu'avait  commencé,  au 
milieu  de  la  foule  muette,  la  conversation  dont  nous  avons 
été  le  fidèle  interprète. 

Un  grand  homme,  sec  et  vieux,  assis  les  bras  croisés  et 
la  tête  penchée  sur  un  débris  d'escabelle  dans  le  coin  le 
plus  noir  de  la  salle,  n'avait  paru  y  prêter  aucune  attention 
jusqu'au  moment  où  il  se  leva  subitement  en  criant  :  Paix, 
paix,  radoteuses!  et  vint  saisir  le  bras  du  soldat. 

Tout  le  monde  se  tut;  le  soldat  se  retourna  et  partit  d'un 
vaste  éclat  de  rire  à  la  vue  de  son  singulier  interrupteur, 
dont  le  visage  hâve,  les  cheveux  rares  et  sales,  les  longs 
doigts  et  le  complet  accoutrement  de  cuir  de  renne  justi- 
fiaient amplement  un  accueil  aussi  gai.  Cependant  un  mur- 
mure s'élevait  dans  la  foule  des  femmes,  un  moment  inter- 
dites :  —  C'est  le  gardien  du  Spladgest*.  —  Cet  infernal 
concierge  des  morts!  —  Ce  diabolique  Spiagudry!  —  Ce 
maudit  sorcier... 

—  Paix,  radoteuses,  paix!  Si  c'est  aujourd'hui  jour  de 
sabbat,  hâtez-vous  d'aller  retrouver  vos  balais;  autrement 
ils  s'envoleront  tout  seu's.  Laissez  en  paix  ce  respectable 
descendant  du  dieu  Thor. 

Puis  Spiagudry,  s'efforçant  de  faire  une  grimace  gra- 
cieuse, adressa  la  parole  au  soldat  : 

—  Vous  disiez,  mon  brave,  que  cette  misérable  femme... 

—  Le  vieux  drôle  !  murmura  Olly  ;  oui,  nous  sommes  pour 
lui  de  misérables  femmes,  parce  que  nos  corps,  s'ils  tombent 
en  ses  g<  ifles,  ne  lui  rapportent  à  la  taxe  que  trente  ascalins, 
tandis  qu'il  en  reçoit  quarante  pour  la  méchante  carcasse 
d'un  homme. 

—  Silence,  vieilles!  répéta  Spiagudry.  En  vérité,  ces  filles 
du    diable    sont   comme  leurs    chaudières;    lorsqu'elles 

*  Nom  de  la  morgue  de  Drontheim. 
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s'échauffent,  il  faut  qu'elles  chantent.  Dites-moi,  vous,  mon 
vaillant  roi  de  l'épée,  votre  camarade,  dont  cette  Guth 
était  la  maîtresse,  va  sans  doute  se  tuer  du  désespoir  de 
l'avoir  perdue?... 

Ici  éclata  l'explosion  longtemps  comprimée.  —  Entendez- 
vous  le  mécréant,  le  vieux  payen?  crièrent  vingt  voix  aigres 
et  discordantes;  il  voudrait  voir  un  vivant  de  moins,  à  cause 
des  quarante  ascalins  que  lui  rapporte  un  mort. 

—  Et  quand  cela  serait,  reprit  le  concierge  du  Spladgest, 
notre  gracieux  roi  et  maître  Christiern  V,  que  saint  Hospice 
bénisse,  ne  se  déclare-t-il  pas  le  protecteur-né  de  tous  les 
ouvriers  des  mines,  afin,  lorsqu'ils  meurent,  d'enrichir  son 
trésor  royal  de  leurs  chétives  dépouilles? 

—  C'est  faire  beaucoup  d'honneur  au  roi,  répliqua  le 
pêcheur  Braal,  que  de  comparer  le  trésor  royal  au  coffre- 
fort  de  votre  charnier,  et  lui  à  vous,  voisin  Spiagudry. 

—  Voisin!  dit  le  concierge,  choqué  de  tant  de  familiarité  ; 
votre  voisin!  dites  plutôt  votre  hôte,  car  il  se  pourrait  bien 
faire  que  quelque  jour,  mon  cher  citoyen  de  la  barque,  je 
vous  prêtasse  pour  une  huitaine  de  jours  un  de  mes  six 
lits  de  pierre.  Au  reste,  ajouta-il  en  riant,  si  je  parlais  de 
la  mort  de  ce  soldat,  c'était  simplement  pour  voir  se  per- 
pétuer l'usage  du  suicide  dans  les  grandes  et  tragiques 
passions  que  ces  dames  ont  coutume  d'inspirer. 

—  Eh  bien!  grand  cadavre  gardien  de  cadavres,  dit  le 
militaire,  où  en  veux-tu  donc  venir  avec  ta  grimace 
aimable  qui  ressemble  si  bien  au  dernier  éclat  de  rire  d'un 
pendu? 

—  A  merveille,  mon  vaillant!  répondit  Spiagudry,  j'ai 
toujours  pensé  qu'il  y  avait  plus  de  facultés  spirituelles  sous 
le  casque  du  gendarme  Thurn,  qui  vainquit  le  diable  avec 
le  sabre  et  la  langue,  que  sous  la  mitre  de  l'évêque  Isleif, 
qui  a  fait  l'histoire  d'Islande,  ou  sous  le  bonnet  carré  du 
professeur  Shoenning,  qui  a  décrit  notre  cathédrale. 

—  En  ce  cas,  si  tu  m'en  crois,  mon  vieux  sac  de  cuir, 
tu  laisseras  là  les  revenus  du  charnier,  et  tu  iras  te 
vendre  au  cabinet  de  curiosités  du  vice-roi,  à  Berghen. 
Je  te  jure,  par  saint  Belphégor,  qu'on  y  paie  au  poids 
de  l'or  les  animaux  rares  ;  mais  dis,  que  veux-tu  de 
moi? 
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—  Quand  les  corps  qu'on  nous  apporte  ont  été  trouvés 
dans  l'eau,  nous  sommes  obligés  de  céder  la  moitié  de  la 
taxe  aux  pêcheurs.  Je  voulais  donc  vous  prier,  illustre 
héritier  du  gendarme  Thurn,  d'engager  votre  infortuné 
camarade  à  ne  point  se  noyer,  et  à  choisir  qu-lque 
autre  de  genre  de  mort  ;  la  chose  doit  lui  être  indiffé- 
rente, et  il  ne  voudrait  pas  faire  tort  en  mourant  au  mal- 
heureux chrétien  qui  donnera  l'hospitalité  à  son  cadavre, 
si  toutefois  la  perte  de  Guth  le  pousse  à  cet  acte  de 
désespoir. 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe,  mon  charitable  et  hospita- 
lier concierge,  mon  camarade  n'aura  point  la  satisfaction 
d'être  reçu  dans  votre  appétissante  auberge  à  six  lits. 
Croyez-vous  qu'il  ne  se  soit  pas  déjà  consolé  avec  une  autre 
valkyrie,  delà  mort  de  celle-là?  Il  ya,  par  ma  barbe,  bien 
longtemps  qu'il  était  las  de  votre  Guth. 

A  ces  mots  l'orage,  que  Spiagudry  avait  un  moment 
détourné  sur  sa  tête,  revint  fondre  plus  terrible  que  jamais 
sur  le  malencontreux  soldat. 

—  Comment,  misérable  drôle,  criaient  les  vieilles,  c'est 
ainsi  que  vous  nous  oubliez!  mais  aimez  donc  maintenant 
ces  vauriens-là  ! 

Les  jeunes  se  taisaient  encore;  quelques-unes  même 
trouvaient,  bien  malgré  elles,  que  ce  mauvais  sujet  avait 
assez  bonne  mine. 

—  Oh!  oh!  dit  le  soldat,  est-ce  donc  une  répétition  du 
sabbat?  le  supplice  de  Belzébuth  est  bien  effroyable  s'il 
est  condamné  à  entendre  de  pareils  chœurs  une  fois  par 
semaine  ! 

On  ne  sait  comment  cette  nouvelle  bourrasque  se  serait 
passée,  si  en  ce  moment  l'attention  générale  n'eût  été  en- 
tièrement absorbée  par  un  bruit  venu  du  dehors.  La  rumeur 
s'accrut  progressivement,  et  bientôt  un  essaim  de  petits  gar- 
çons demi-nus,  criant  et  courant  autour  d'une  civière  voilée 
et  portée  par  deux  hommes,  entra  tumultueusement  dans  le 
Spladgest. 

—  D'où  vient  cela?  demanda  le  concierge  aux  porteurs. 

—  Des  grèves  d'Urchtal. 

—  Oglypiglap!  cria  Spiagudry. 
Une  des  portes  latérales  s'ouvrit,  un  petit  homme 
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race  laponne,  vêtu  de  cuir,  se  présenta,  fit  signe  aux  por- 
teurs de  le  suivre;  Spiagudry  les  accompagna,  et  la  porte 
se  referma  avant  que  la  multitude  curieuse  eût  eu  le  temps 
de  deviner,  à  la  longueur  du  corps  posé  sur  la  civière,  si 
c'était  un  homme  ou  une  femme. 

Ce  sujet  occupait  encore  toutes  les  conjectures,  quand 
Spiagudry  et  son  aide  reparurent  dans  la  seconde  salle, 
portant  un  cadavre  d'homme,  qu'ils  déposèrent  sur  l'une 
des  couches  de  granit. 

—  11  y  a  longtemps  que  je  n'avais  touché  d'aussi  beaux 
habits,  dit  Oglypiglap  ;  puis,  hochant  la  tète  et  se  haussant 
sur  la  pointe  des  pieds,  il  accrocha  au-dessus  du  mort  un 
élégant  uniforme  de  capitaine.  La  tête  .du  cadavre  était 
défigurée  et  les  autres  membres  couverts  de  sang;  le 
concierge  l'arrosa  plusieurs  fois  avec  un  vieux  seau  à  demi 
brisé. 

—  Par  saint  Belzébuth  !  cria  le  soldat,  c'est  un  officier 
de  mon  régiment;  voyons,  serait-ce  le  capitaine  Bollar..» 
de  douleur  d'avoir  perdu  son  oncle?  Bah!  il  hérite.  —  Le 
baron  Randmer?  il  a  risqué  hier  sa  terre  au  jeu,  mais 
demain  il  la  regagnera  avec  le  château  de  son  adversaire. 
—  Serait-ce  le  capitaine  Lory,  dont  le  chien  s'est  noyé?  — 
ou  le  trésorier  Stunck,  dont  la  femme  est  infidèle?  —  Mais, 
vraiment,  je  ne  vois  pas  dans  tout  cela  de  motif  pour  se 
faire  sauter  la  cervelle. 

La  foule  croissait  à  chaque  instant.  En  ce  moment  un 
jeune  homme  qui  passait  sur  le  port,  voyant  cette  affluence 
de  peuple,  descendit  de  cheval,  remit  la  bride  aux  mains 
du  domestique  qui  le  suivait,  et  entra  dans  le  Spladgest.  Il 
était  vêtu  d'un  simple  habit  de  voyage,  armé  d'un  sabre 
et  enveloppé  d'un  large  manteau  vert;  une  plume  noire, 
attachée  à  son  chapeau  par  une  boucle  de  diamants, 
retombait  sur  sa  noble  figure  et  se  balançait  sur  son  front 
élevé,  ombragé  de  longs  cheveux  châtains;  ses  bottines  et 
ses  éperons,  souillés  de  boue,  annonçaient  qu'il  venait  de 
loin. 

Lorsqu'il  entra,  un  homme  petit  et  trapu,  enveloppé 
comme  lui  d'un  manteau,  et  cachant  ses  mains  sous  des 
gants  énormes,  répondait  au  soldat  : 

—  Et  qui  vous  dit  qu'il  s'est  tué-?  Cet  homme  ne  s'est 
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pas  plus  suicidé,  j'en  réponds,  que  le  toit  de  votre  cathé- 
drale ne  s'est  incendié  de  lui-même. 

Comme  la  bisaiguë  fait  deux  blessures,  cette  phrase  fit 
naître  deux  réponses. 

—  Notre  cathédrale  !  dit  Niels,  on  la  couvre  maintenant 
en  cuivre.  C'est  ce  misérable  Han  qui,  dit-on,  y  a  mis  le  feu, 
pour  faire  travailler  les  mineurs,  parmi  lesquels  se  trou- 
vait son  protégé  Gill  Stadt,  que  vous  voyez  ici. 

—  Comment  diable!  s'écriait  de  son  côté  le  soldat, 
m'oser  soutenir  à  moi,  second  arquebusier  de  la  garni- 
son de  Munckholm,  que  cet  homme-là  ne  s'est  pas  brûlé  la 
cervelle! 

—  Cet  homme  est  mort  assassiné,  reprit  froidement  le 
petit  homme. 

—  Mais  écoutez  donc  l'oracle!  Ya,  tes  petits  yeux  gris 
ne  voient  pas  plus  clair  que  tes  mains  sous  les  gros  gants 
dont  tu  les  couvres  au  milieu  de  l'été. 

Un  éclair  brilla  dans  les  yeux  du  petit  homme. 

—  Soldat!  prie  ton  patron  que  ces  mains-là  ne  laissent 
pas  un  jour  leur  empreinte  sur  ton  visage. 

—  Oh!  sortons!  cria  le  soldat  enflammé  de  colère.  Puis 
s'arrètant  tout  à  coup  :  Non,  dit-il,  car  il  ne  faut  point 
parler  de  duel  devant  des  morts. 

Le  petit  homme  grommela  quelques  mots  dans  une  langue 
étrangère  et  disparut. 

Une  voix  s'éleva  :  —  C'est  aux  grèves  d'Urchtal  qu'on  l'a 
trouvé. 

—  Aux  grèves  d'Urchtal?  dit  le  soldat;  le  capitaine  Dis- 
polsen  a  dû  y  débarquer  ce  matin,  venant  de  Copenhague. 

—  Le  capitaine  Dispolsen  n'est  point  encore  arrivé  à 
Munckholm,  dit  une  autre  voix. 

—  On  dit  que  Han  d'Islande  erre  actuellement  sur  ces 
plages,  reprit  un  quatrième. 

—  En  ce  cas,  il  est  possible  que  cet  homme  soit  le  capi- 
taine, dit  le  soldat,  si  Han  est  le  meurtrier;  car  chacun 
sait  que  l'islandais  assassine  d'une  manière  si  diabolique, 
que  ses  victimes  ont  souvent  l'apparence  de  suicidés. 

—  Quel  homme  est-ce  donc  que  ce  Han?  demanda-t-on. 

—  C'est  un  géant,  dit  l'un. 

—  C'est  un  nain,  dit  l'autre. 
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—  Personne  ne  Ta  donc  vu?  reprit  une  voix. 

—  Ceux  qui  le  voient  pour  la  première  fois  le  voient 
aussi  pour  la  dernière. 

—  Chut!  dit  la  vieille  Olly;  il  n'y  a,  dit-on,  que  trois 
personnes  qui  aient  jamais  échangé  des  paroles  humaines 
avec  lui  :  ce  réprouvé  de  Spiagudry,  la  veuve  Stadt,  et... 
—  mais  il  a  eu  malheureuse  vie  et  malheureuse  mort  —  ce 
pauvre Gill,  que  vous  voyez  ici.  Chut! 

—  Chut  !  répéta-t-on  de  toutes  parts. 

—  Maintenant,  s'écria  tout  à  coup  le  soldat,  je  suis  sur 
que  c'est  en  effet  le  capitaine  Dispolsen  ;  je  reconnais  la 
chaîne  d'acier  que  notre  prisonnier,  le  vieux  Schumacker, 
lui  donna  en  don  à  son  départ. 

Le  jeune  homme  à  la  plume  noire  rompit  vivement  le 
silence  :  —  Vous  êtes  sûr  que  c'est  le  capitaine  Dispolsen? 

—  Sûr,  par  les  mérites  de  saint  Belzébuth  !  dit  le  sol- 
dat. 

Le  jeune  homme  sortit  brusquement. 

—  Fais  avancer  une  barque  pour  Munckholm,  dit-il  àson 
domestique. 

—  Mais,  seigneur,  et  le  général?... 

—  Tu  lui  mèneras  les  chevaux.  J'irai  demain.  Suis-je 
mon  maître  ou  non?  Allons,  le  jour  baisse;  et  je  suis 
pressé,  une  barque. 

Le  valet  obéit  et  suivit  quelque  temps  des  yeux  son 
jeune  maître,  qui  s'éloignait  du  rivage. 


II 


Je  m'assiérai  près  de  vous,  tandis  que  vous 
raconterez  quelque  histoire  agréable  pour 
tromper  le  temps. 

Ma  turin,  Berlram. 


Le  lecteur  sait  déjà  que  nous  sommes  à  Drontheim,  Tune 
des  quatre  principales  villes  de  la  Norvège,  bien  qu'elle  ne 
fût  pas  la  résidence  du  vice-roi.  A  l'époque  où  cette  his- 
toire se  passe  —  en  1699  —  le  royaume  de  Norvège  était 
encore  uni  au  Danemark  et  gouverné  par  des  vice-rois, 
dont  le  séjour  était  Berghen,  cité  plus  grande,  plus  méri- 
dionale et  plus  belle  que  Drontheim,  en  dépit  du  surnom 
de  mauvais  goût  que  lui  donnait  le  célèbre  amiral  Tromp. 

Drontheim  offre  un  aspect  agréable  lorsqu'on  y  arrive 
par  le  golfe  auquel  cette  ville  donne  son  nom  ;  le  port  assez 
large,  quoique  les  vaisseaux  n'y  entrent  pas  aisément  en 
tout  temps,  ne  présentait  toutefois  alors  que  l'apparence 
d'un  long  canal,  bordé  à  droite  de  navires  danois  et  nor- 
végiens, à  gauche  de  navires  étrangers,  division  prescrite 
par  les  ordonnances.  On  voit  dans  le  fond  la  ville  assise  sur 
une  plaine  bien  cultivée,  et  surmontée  par  les  hautes  ai- 
guilles de  sa  cathédrale.  Cette  église,  un  des  plus  beaux  mor- 
ceaux de  l'architecture  gothique,  comme  on  peut  en  juger 
par  le  livre  du  professeur  Shœnning  —  si  savamment  cité 
par  Spiagudry  —  qui  la  décrivit  avant  que  de  fréquents 
incendies  ne  l'eussent  ravagée,  portait  sur  sa  flèche  prin- 
cipale la  croix  épiscopale,  signe  distinctif  de  la  cathédrale 
de  l'évêché  luthérien  de  Drontheim.  Au-dessus  de  la  ville, 
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on  aperçoit  dans  un  lointain  bleuâtre  les  cimes  blanches  et 
grêles  des  monts  de  Kole,  pareilles  aux  fleurons  aigus  d'une 
couronne  antique. 

Au  milieu  du  port,  à  une  portée  de  canon  du  rivage, 
s'élève,  sur  une  masse  de  rochers  battus  des  flots,  la  soli- 
taire forteresse  de  Munckholm,  sombre  prison  qui  renfer- 
mait alors  un  captif  célèbre  par  l'éclat  de  ses  longues  pros- 
pérités tt  de  ses  rapides  disgrâces. 

Schumacker,  né  dans  un  rang  obscur,  avait  été  comblé 
des  faveurs  de  son  maître,  puis  précipité  du  fauteuil  de 
grand-chancelier  de  Danemark  et  de  Norvège  sur  le  banc 
des  traîtres,  puis  traîné  sur  l'échafaud,  et  de  là  jeté  par 
grâce  dans  un  cachot  isolé  à  l'extrémité  des  deux  royaumes. 
Ses  créatures  l'avaient  renversé,  sans  qu'il  eût  le  droit 
de  crier  à  l'ingratitude.  Pouvait-il  se  plaindre  de  voir  se 
briser  sous  ses  pieds  des  échelons  qu'il  n'avait  placés  si 
haut  que  pour  s'élever  lui-même? 

Celui  qui  avait  fondé  la  noblesse  en  Danemark  voyait,  du 
fond  de  son  exil,  les  grands  qu'il  avait  faits  se  partager  ses 
propres  dignités.  Le  comte  d'Ahlefeld,  son  mortel  ennemi, 
était  son  successeur  comme  grand-chancelier  ;  le  général 
Arensdorf  disposait,  comme  grand  maréchal,  des  grades 
militaires;  et  l'évêque  Spollyïon  exerçait  la  charge  d'in- 
specteur des  universités.  Le  seul  de  ses  ennemis  qui  ne  lui 
dût  pass-on  élévation  était  le  comte  Llric-Frédéric  Gulden- 
lew,  fils  naturel  du  roi  Frédéric  III,  vice-roi  de  Norvège; 
c'était  le  plus  généreux  de  tous. 

C'est  vers  le  triste  rocher  de  Munckholm  que  s'avançait 
assez  lentement  la  barque  du  jeune  homme  à  la  plume 
noire.  Le  soleil  baissait  rapidement  derrière  le  château-fort 
isolé,  dont  la  masse  interceptait  ses  rayons  déjà  si  horizon- 
taux que  le  paysan  des  collines  lointaines  et  orientales  de 
Larsynn  pouvait  voir  se  promener  près  de  lui,  sur  les 
bruyères,  l'ombre  vague  de  la  sentinelle  placée  sur  le  don- 
jon le  plus  élevé  de  Munckholm. 


III 


Ah  î  mon  cœur  ne  pouvait  êtro  plus  sensi- 
blement blessé!  Un  jeune  homme  sans 
mœurs...  il  a  osé  la  regarder!  ses  regards 
souillaient  sa  .pureté.  Claudia!  cette  seule 
pensée  me  met  hois  de  moi. 

I.ESSING. 


—  Andrew,  allez  dire  que  dans  une  demi-heure  on 
sonne  le  couvre-feu.  Sorsyll  relèvera  Duckness  à  la  grande 
herse,  et  Maldivius  montera  sur  la  plate-forme  de  la  grosse 
tour.  Qu'on  veille  attentivement  du  côté  du  donjon  du 
Lion  de  Slesvig.  Ne  pas  oublier  à  sept  heures  de  tirer  le 
canon  pour  qu'on  lève  la  chaîne  du  port;  —  mais  non,  on 
attend  encore  le  capitaine  Dispolsen  ;  il  faut  au  contraire 
allumer  le  fanal  et  voir  si  celui  de  Walderhog  est  allumé, 
comme  l'ordre  en  a  été  donné  aujourd'hui.  Surtout  qu'on 
tienne  des  rafraîchissements  prêts  pour  le  capitaine.  — 
Et,  j'oubliais,  —  qu'on  marque  pour  deux  jours  de  cachot 
Toric-Belfast,  second  arquebusier  du  régiment;  il  a  été 
absent  toute  la  journée. 

Ainsi  parlait  le  sergent  d'armes  sous  la  voûte  noire  et 
enfumée  du  corps  de  garde  de  Munckholm,  situé  dans  la 
tour  basse  qui  domine  la  première  porte  du  château. 

Les  soldats  auxquels  il  s'adressait  quittèrent  le  jeu  ou  le 
lit  pour  exécuter  ses  ordres;  puis  le  silence  se  rétablit. 

En  ce  moment,  le  bruit  alternatif  et  mesuré  des  rames 
se  fit  entendre  au  dehors.  —  Voila  sans  doute,  enfin,  le 
capitaine  Dispolsen  !  dit  le  sergent  en  ouvrant  la  petite  fe- 
nêtre grillée  qui  donne  sur  le  golfe. 
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Une  barque  abordait  en  effet  au  bas  de  la  porte  de  fer. 

—  Qui  va  là?  cria  le  sergent  d'une  voix  rauque. 

—  Ouvrez!  répondit-on;  paix  et  sûreté. 

—  On  n'entre  pas;  avez-vous  droit  de  passe? 

—  Oui. 

—  C'est  ce  que  je  vais  vérifier  ;  si  vous  mentez,  par  les 
mérites  du  saint  mon  patron,  je  vous  ferai  goûter  l'eau  du 
golfe. 

Puis,  refermant  le  guichet  et  se  retournant,  il  ajouta  :  — 
Ce  n'est  point  encore  le  capitaine! 

Une  lumière  brilla  derrière  la  porte  de  fer;  les  verrous 
rouilles  crièrent  ;  les  barres  se  levèrent,  elle  s'ouvrit,  et 
le  sergent  examina  le  parchemin  que  lui  présentait  le  nou- 
veau venu. 

—  Passez,  dit-il.  Arrêtez  cependant,  reprit-il  brusque- 
ment, laissez  en  dehors  la  boucle  de  votre  chapeau.  On 
n'entre  pas  dans  les  prisons  d'état  avec  des  bijoux.  Le  rè- 
glement porte  que  «  le  roi  et  les  membres  de  la  famille 
du  roi,  le  vice-roi  et  les  membres  de  la  famille  du  vice-roi, 
l'évêque  et  les  chefs  de  la  garnison,  sont  seuls  exceptés  ». 
Vous  n'avez,  n'est-ce  pas,  aucune  de  ces  qualités? 

Le  jeune  homme  détacha,  sans  répondre,  la  boucle 
proscrite,  et  la  jeta  pour  payement  au  pêcheur  qui  l'avait 
amené;  celui-ci,  craignant  qu'il  ne  revînt  sur  sa  généro- 
sité, se  hâta  de  mettre  un  large  espace  de  mer  entre  le 
bienfaiteur  et  le  bienfait. 

Tandis  que  le  sergent,  murmurant  de  l'imprudence  de  la 
chancellerie  qui  prodiguait  ainsi  les  droits  de  passe,  repla- 
çait les  lourds  barreaux,  et  que  le  bruit  lent  de  ses  bottes 
fortes  retentissait  sur  les  degrés  de  l'escalier  tournant  du 
corps  de  garde,  le  jeune  homme,  après  avoir  rejeté  son 
manteau  sur  son  épaule,  traversait  rapidement  la  voûte 
noire  de  la  tour  basse,  puis  la  longue  place  d'armes,  puis  le 
hangar  de  l'artillerie  où  gisaient  quelques  vieilles  couleu- 
vrines  démontées  que  l'on  peut  voir  aujourd'hui  dans  le 
musée  de  Copenhague,  et  dont  le  cri  impérieux  d'une  senti- 
nelle l'avertit  de  s'éloigner.  Il  parvint  à  la  grande  herse, 
qui  fut  levée  a  l'inspection  de  son  parchemin.  Là,  suivi 
d'un  soldat,  il  franchit,  suivant  la  diagonale,  sans  hésiter  et 
comme  un  habitué  de  ces  lieux,  une  de  ces  quatre  cours 
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carrées  qui  flanquent  la  grande  cour  circulaire,  du  milieu 
de  laquelle  sort  le  vaste  rocher  rond  où  s'élevait  alors  le 
donjon,  dit  château  du  Lion  de  Slesvig,  à  cause  de  la  dé- 
tention que  Rolf  le  Nain  y  fit  jadis  subir  à  son  frère  Joa- 
tham  le  Lion,  duc  de  Slesvig. 

Notre  intention  n'est  pas  de  donner  ici  une  description 
du  donjon  de  Munckholm,  d'autant  plus  que  le  lecteur,  en- 
fermé dans  une  prison  d'état,  craindrait  peut-être  de  ne 
pouvoir  se  sauver  au  travers  du  jardin.  Ce  serait  à  tort, 
car  le  château  du  Lion  de  Slesvig,  destiné  à  des  prison- 
niers de  distinction,  leur  offrait,  entre  autres  commodi- 
tés, celle  de  se  promener  dans  une  espèce  de  jardin  sau- 
vage assez  étendu,  où  des  touffes  de  houx,  quelques  vieux 
ifs,  quelques  pins  noirs,  croissaient  parmi  les  rochers 
autour  de  la  haute  prison,  et  dans  un  enclos  de  grands 
murs  et  d'énormes  tours. 

Arrivé  au  pied  du  rocher  rond,  le  jeune  homme  gravit 
les  degrés  grossièrement  taillés  qui  montent  tortueuse- 
ment jusqu'au  pied  de  l'une  des  tours  de  l'enclos,  laquelle, 
percée  d'une  poterne  dans  sa  partie  inférieure,  servait 
d'entrée  au  donjon.  Là,  il  sonna  fortement  d'un  cor  de 
cuivre  que  lui  avait  remis  le  gardien  de  la  grande  herse. 
—  Ouvrez,  ouvrez  !  cria  vivement  une  voix  de  l'intérieur, 
c'est  sans  doute  ce  maudit  capitaine! 

La  poterne  qui  s'ouvrit  laissa  voir  au  nouvel  arrivant, 
dans  l'intérieur  d'une  salle  gothique  faiblement  éclairée, 
un  jeune  officier  nonchalamment  couché  sur  un  amas  de 
manteaux  et  de  peaux  de  rennes,  près  d'une  de  ces  lampes 
à  trois  becs  que  nos  aïeux  suspendaient  aux  rosaces  de 
leurs  plafonds,  et  qui,  pour  le  moment,  était  posée  à 
terre.  La  richesse  élégante  et  même  l'excessive  recherche 
de  ses  vêtements  contrastaient  avec  la  nudité  de  la  salle 
et  la  grossièreté  des  meubles;  il  tenait  un  livre  entre  ses 
mains  et  se  détourna  à  demi  vers  le  nouveau  venu. 

—  C'est  le  capitaine?  salut,  capitaine  !  Vous  ne  vous  dou- 
tiez guère  que  vous  faisiez  attendre  un  homme  qui  n'a  point 
la  satisfaction  de  vous  connaître;  mais  notrg  connaissance 
sera  bientôt  faite,  n'est-il  pas  vrai  ?  Commencez  par  recevoir 
tous  mes  compliments  de  condoléance  sur  votre  retour 
dans  ce  vénérable  château.   Pour  peu  que  j'y  séjourne 
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encore,  je  vais  devenir  gai  comme  la  chouette  qu'on  cloue 
à  la  porte  des  donjons  pour  servir  d'épouvantail,  et  quand 
je  retournerai  à  Copenhague  pour  les  fêtes  du  mariage  de 
ma  sœur,  du  diable  si  quatre  dames  sur  cent  me  recon- 
naissent! Dites-moi,  les  nœuds  de  ruban  rose  au  bas  du 
justaucorps  sont-ils  toujours  de  mode?  a-t-on  traduit 
quelque  nouveaux  romans  de  cette  française,  la  demoi- 
selle Scudéry?  Je  tiens  précisément  la  Clélie;  je  suppose 
qu'on  la  lit  encore  à  Copenhague.  C'est  mon  code  de  gr- 
lanterie,  maintenant  que  je  soupire  loin  de  tant  de  beaux 
yeux...  —  car,  tout  beaux  qu'ils  sont,  les  yeux  de  notre 
jeune  prisonnière,  vous  savez  de  qui  je  veux  parler,  ne  me 
disent  jamais  rien.  Ah!  sans  les  ordres  démon  père!...  II 
faut  vous  dire  en  confidence,  capitaine,  que  mon  père,  n'en 
parlez  pas,  m'a  chargé  de...  vous  m'entendez,  auprès  de  la 
fille  de  Schumacker;  mais  je  perds  toutes  mes  peines, 
cette  jolie  statue  n'est  pas  une  femme  ;  elle  pleure  tou- 
jours et  ne  me  regarde  jamais. 

Le  jeune  homme,  qui  n'avait  pu  encore  interrompre 
l'extrême  volubilité  de  l'officier,  poussa  un  cri  de  sur- 
prise :  —  Comment  !  que  dites-vous?  chargé  de  séduire  la 
fille  de  ce  malheureux  Schumacker! 

—  Séduire,,  eh  bien  soit!  si  c'est  ainsi  que  cela  s'appelle 
à  présent  à  Copenhague;  mais  j'en  défierais  le  diable. 
Avant-hier,  étant  de  garde,  je  mis  exprès  pour  elle  une  su- 
perbe fraise  française  qui  m'était  envoyée  de  Paris  même. 
Croiriez-vous  qu'elle  n'a  pas  levé  seulement  les  yeux  sur 
moi,  quoique  j'aie  traversé  trois  ou  quatre  fois  son  appar- 
tement en  faisant  sonner  mes  éperons  neufs,  dont  la  molette 
est  plus  large  qu'un  ducat  de  Lombardie?  —  C'est  la  forme 
la  plus  nouvelle,  n'est-ce  pas? 

—  Dieu  !  Dieu  I  dit  le  jeune  homme  en  se  frappant  le 
front!  mais  cela  me  confond! 

— '■  N'est-ce  pas?  reprit  l'officier,  se  méprenant  sur  le 
sens  de  cette  exclamation.  Pas  la  moindre  attention  à  moi! 
c'est  incroyable,  mais  c'est  pourtant  vrai. 

Le  jeune  homme  se  promenait,  violemment  agité,  de 
long  en  large  et  à  grands  pas. 

—  Voulez-vous  vous  rafraîchir,  capitaine  Dispolsen?  lui 
cria  l'officier. 
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Le  jeune  homme  se  réveilla. 

—  Je  ne  suis  point  le  capitaine  Dispolsen. 

—  Comment!  dit  l'officier  d'un  ton  sévère,  et  se  levant 
sur  son  séant  ;  et  qui  donc  êtes-vous  pour  oser  vous  in- 
troduire ici,  et  à  cette  heure? 

Le  jeune  homme  déploya  sa  pancarte. 

—  Je  veux  voir  le  comte  Griffenfeld....  je  veux  dire  votre 
prisonnier. 

—  Le  comte!  le  comte!  murmura  l'officier  d'un  air  mé- 
content. —  Mais  en  vérité  cette  pièce  est  en  règle  ;  voilà 
bien  la  signature  du  vice-chancelier  Grummond  de  Knud  : 
«  Le  porteur  pourra  visiter,  à  toute  heure  et  en  tout 
temps,  toutes  les  prisons  royales.  »  Grummond  de  Knud 
est  frère  du  vieux  général  Levin  de  Knud,  qui  commandé 
à  Drontheim,  et  vous  saurez  que  ce  vieux  général  a  élevé 
mon  futur  beau-frère. 

—  Merci  de  vos  détails  de  famille,  lieutenant.  Ne  pen- 
sez-vous pas  que  vous  m'en  avez  déjà  assez  raconté  ? 

—  L'impertinent  a  raison,  se  dit  le  lieutenant  en  se  mor- 
dait les  lèvres.  —  Holà,  huissier!  huissier  de  la  tour! 
Conduisez  cet  étranger  à  Schumacker,  et  ne  grondez 
pas  si  j'ai  décroché  votre  luminaire  à  trois  becs  et  à  une 
mèche.  Je  n'étais  pas  fâché  d'examiner  une  pièce  qui  date 
sans  doute  de  Sciold  le  Payen  ou  de  Havar  le  Pourfendu  ; 
et  d'ailleurs  on  ne  suspend  plus  au  plafond  que  des 
lustres  en  cristal. 

[1  dit,  et  pendant  que  le  jeune  homme  et  son  conducteur 
traversaient  le  jardin  désert  du  donjon,  il  reprit,  martyr 
de  la  mode,  le  fil  des  aventures  galantes  de  l'amazone  Clé- 
lie  et  d'Horatius  le  Borgne. 


IV 


BEN VOLIO 

Où  diable  ce  Roméo  peut-il  être?  il  n'est 
pas  rentré  chez  lui  cette  nuit. 

MERCUTIO 

Il  n'est  pas  rentré  chez   son   père;  j'ai 
parlé  à  son  domestique. 

Shakespeare. 


Cependant  un  homme  et  deux  chevaux  étaient  entrés 
dans  la  cour  du  palais  du  gouverneur  de  Drontheim.  Le  ca- 
valier avait  quitté  la  selle  en  hochant  la  tête  d'un  air 
mécontent  ;  il  se  préparait  à  conduire  les  deux  montures  à 
l'écurie,  lorsqu'il  se  sentit  saisir  brusquement  le  bras,  et 
une  voix  lui  cria  : 

—  Comment!  vous  voilà  seul,  Poël  ?  Et  votre  maître? 
où  est  votre  maître? 

C'était  le  vieux  général  Levin  de  Knud,  qui,  de  sa 
fenêtre,  ayant  vu  le  domestique  du  jeune  homme  et  la 
selle  vide,  était  descendu  précipitamment  et  fixait  sur  le 
valet  un  regard  plus  inquiet  encore  que  sa  question. 

—  Excellence,  ditPoël  en  s'inclinant  profondément,  mon 
maître  n'est  plus  à  Drontheim. 

—  Quoi!  il  y  était  donc?  il  est  reparti  sans  voir  son 
général,  sans  embrasser  son  vieil  ami!  et  depuis  quand? 

—  Il  est  arrivé  ce  soir  et  reparti  ce  soir. 

—  Ce  soir!  ce  soir!  mais  où  donc  s'est-il  arrêté?  où  est- 
il  allé? 
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—  Il  a  descendu  au  Spladgest,  et  s'est  embarqué  pour 
Munckholm. 

—  Ah!  je  le  croyais  aux  antipodes.  Mais  que  va-t-il  faire 
à  ce  château?  qu'allait-il  faire  au  Spladgest?  Voilà  bien 
mon  chevalier  errant!  C'est  aussi  un  peu  ma  faute,  pour- 
quoi l'ai-je  élevé  ainsi?  J'ai  voulu  qu'il  fût  libre  en  dépit 
de  son  rang. 

—  Aussi  n'est-il  point  esclave  des  étiquettes,  dit  Poël. 

—  Non,  mais  il  l'est  de  ses  caprices.  Allons,  il  va  sans 
doute  revenir.  Songez  à  vous  rafraîchir,  Poël.  —  Dites- 
moi,  et  le  visage  du  général  prit  une  expression  de  solli- 
citude, dites-moi,  Poël,  avez-vous  beaucoup  couru  adroite 
et  à  gauche? 

—  Mon  général,  nous  sommes  venus  en  droite  ligne  de 
Berghen.  Mon  maître  était  triste. 

—  Triste?  que  s'est-il  donc  passé  entre  lui  et  son  père? 
Ce  mariage  lui  déplaît-il? 

—  Je  l'ignore.  Mais  on  dit  que  sa  sérénité  l'exige. 

—  L'exige!  vous  dites,  Poël,  que  le  vice-roi  l'exige! 
Mais  pour  qu'il  l'exige,  il  faut  qu'Ordener  s'y  refuse. 

—  Je  l'ignore,  excellence.  Il  paraît  triste. 

—  Triste!  savez-vous  comment  son  père  l'a  reçu? 

—  La  première  fois,  c'était  dans  le  camp,  près 
Berghen.  Sa  sérénité  a  dit  :  Je  ne  vous  vois  pas  souvent, 
mon  fils.  —  Tant  mieux  pour  moi,  mon  seigneur  et  père, 
a  répondu  mon  maître,  si  vous  vous  en  apercevez.  Puis  il 
a  donné  à  sa  sérénité  des  détails  sur  ses  courses  du  Nord; 
et  sa  sérénité  a  dit  :  C'est  bien.  Le  lendemain,  mon  maître 
est  revenu  du  palais,  et  a  dit  :  On  veut  me  marier;  mais 
il  faut  que  je  voie  mon  second  père,  le  général  Levin.  — 
J'ai  sellé  les  chevaux,  et  nous  voilà. 

—  Vrai,  mon  bon  Poël,  dit  le  général  d'une  voix  altérée, 
il  m'a  appelé  son  second  père? 

—  Oui,  votre  excellence. 

—  Malheur  à  moi  si  ce  mariage  le  contrarie,  car  j'en- 
courrai plutôt  la  disgrâce  du  roi  que  de  m'y  prêter.  Mais 
cependant,  la  fille  du  grand-chancelier  des  deux 
royaumes!...  A  propos,  Poël,  Ordener  sait-il  que  sa  future 
belle-mère,  la  comtesse  d'Ahlefeld,  est  ici  incognito  depuis 
hier,  et  que  le  comte  y  est  attendu? 
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—  Je  l'ignore,  mon  général. 

—  Oh!  se  dit  le  vieux  gouverneur,  oui,  il  le  sait,  car 
pourquoi  aurait-il  battu  en  retraite  dès  son  arrivée? 

Ici  le  général,  après  avoir  fait  un  signe  de  bienveillance 
à  Poël,  et  salué  la  sentinelle  qui  lui  présentait  les  armes, 
rentra  inquiet  dans  l'hôtel  d'où  il  venait  de  sortir  inquiet. 


V 


On  eût  dit  que  toutes  les  passions  avaient 
agité  son  cœur,  et  que  toutes  l'avaient 
abandonné  ;  il  ne  lui  restait  rien  que  le  coup 
d'oeil  triste  et  perçant  d'un  homme  con- 
sommé dans  la  connaissance  des  hommes 
et  qui  voyait,  d'un  regard,  où  tendait 
chaque  chose. 

Schiller,  les  Visions. 


Quand,  après  avoir  fait  parcourir  à  l'étranger  les  esca- 
liers en  spirale  et  les  hautes  salles  du  donjon  du  Lion  de 
Slesvig,  l'huissier  lui  ouvrit  enfin  la  porte  de  l'appartement 
où  se  trouvait  celui  qu'il  cherchait,  la  première  parole  qui 
frappa  les  oreilles  du  jeune  homme  fut  encore  celle-ci  : 
—  Est-ce  enfin  le  capitaine  Dispolsen? 

Celui  qui  faisait  cette  question  était  un  vieillard  assis  le 
dos  tourné  à  la  porte,  les  coudes  appuyés  sur  une  table  de 
travail  et  le  front  appuyé  sur  ses  mains.  Il  était  revêtu 
d'une  simarre  de  laine  noire,  et  l'on  apercevait,  au-dessus 
d'un  lit  placé  à  une  extrémité  de  la  chambre,  un  écusson 
brisé  autour  duquel  étaient  suspendus  les  colliers  rompus 
des  ordres  de  l'Éléphant  et  de  Dannebrog;  une  couronne 
de  comte  renversée  était  fixée  au-dessous  de  l'écusson,  et 
les  deux  fragments  d'une  main  de  justice  liés  en  croix 
complétaient  l'ensemble  de  ces  bizarres  ornements.  —  Le 
vieillard  était  Schumacker. 

—  Non,  seigneur,  répondit  l'huissier;  puis  il  dit  à 
l'étranger  :  Voici  le  prisonnier  ;  et,  les  laissant  ensemble, 
il  referma  la  porte,  avant  d'avoir  pu  entendre  la  voix  aigre 
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du  vieillard,  qui  disait  :  Si  ce  n'est  pas  le  capitaine,  je  ne 
veux  voir  personne. 

L'étranger,  à  ces  mots,  resta  debout  près  de  la  porte  ;  et 
le  prisonnier,  se  croyant  seul,  —  car  il  ne  s'était  pas  un 
moment  détourné,  —  retomba  dans  sa  silencieuse  rêverie. 

Tout  à  coup  il  s'écria  :  —  Le  capitaine  m'a  certainement 
abandonné  et  trahi!  Les  hommes...  les  hommes  sont  comme 
ce  glaçon  qu'un  Arabe  prit  pour  un  diamant;  il  le  serra 
précieusement  dans  son  havre-sac,  et  quand  il  le  chercha, 
il  ne  trouva  même  plus  un  peu  d'eau. 

—  Je  ne  suis  pas  de  ces  hommes,  dit  l'étranger. 
Schumacker  se  leva  brusquement.  —  Qui  est  ici?  qui 

m'écoute  ?  Est-ce  quelque  misérable  suppôt  de  ce  Gulden- 
lew  ? 

—  Ne  parlez  point  mal  du  vice-roi,  seigneur  comte. 

—  Seigneur  comte!  est-ce  pour  me  flatter  que  vous 
m'appelez  ainsi?  Vous  perdez  vos  peines;  je  ne  suis  plus 
puissant. 

—  Celui  qui  vous  parle  ne  vous  a  jamais  connu  puissant, 
et  n'en  est  pas  moins  votre  ami. 

—  C'est  qu'il  espère  encore  quelque  chose  de  moi  ;  les 
souvenirs  que  l'on  conserve  aux  malheureux  se  mesurent 
toujours  aux  espérances  qui  en  restent. 

—  C'est  moi  qui  devrais  me  plaindre,  noble  comte;  car 
je  me  suis  souvenu  de  vous,  et  vous  m'avez  oublié.  Je  suis 
Ordener. 

Un  éclair  de  joie  passa  dans  les  tristes  yeux  du  vieillard, 
et  un  sourire  qu'il  ne  put  réprimer  entr'ouvrit  sa  barbe 
blanche,  comme  le  rayon  qui  perce  un  nuage. 

—  Ordener!  soyez  le  bienvenu,  voyageur  Ordener.  Mille 
vœux  de  bonheur  au  voyageur  qui  se  souvient  du  pri- 
sonnier! 

—  Mais,  demanda  Ordener,  vous  m'aviez  donc  oublié? 

—  Je  vous  avais  oublié,  dit  Schumacker  reprenant  son 
air  sombre,  comme  on  oublie  la  brise  qui  nous  rafraîchit 
et  qui  passe;  heureux  lorsqu'elle  ne  devient  pas  l'ouragan 
qui  nous  renverse. 

—  Comte  de  Grifïenfeld,  reprit  le  jeune  homme,  vous  ne 
comptiez  donc  pas  sur  mon  retour? 

—  Le  vieux  Schumacker  n'y  comptait  pas;  mais  il  y  a 
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ici  une  jeune  fille  qui  me  faisait  remarquer  aujourd'hui 
même  qu'il  y  avait  eu,  le  8  mai  dernier,  un  an  que  vous 
étiez  absent. 
Ordener  tressaillit. 

—  Quoi,  grand  Dieu  !  serait-ce  votre Éthel,  noble  comte? 

—  Et  qui  donc? 

—  Votre  fille,  seigneur,  a  daigné  compter  les  mois  de- 
puis mon  départ!  Oh!  combien  j'ai  passé  de  tristes 
journées!  j'ai  visité  toute  la  Norvège,  depuis  Christiania 
jusqu'à  Wardhus;  mais  c'est  vers  Drontheim  que  mes 
courses  me  ramenaient  toujours. 

—  Usez  de  votre  liberté,  jeune  homme,  tant  que  vous  en 
jouissez.  —  Mais  dites-moi  donc  enfin  qui  vous  êtes.  Je 
voudrai?,  Ordener,  vous  connaître  sous  un  autre  nom.  Le 
fils  d'un  de  mes  mortels  ennemis  s'appelle  Ordener. 

—  Peut-être,  seigneur  comte,  ce  mortel  ennemi  a-t-il 
plus  de  bienveillance  pour  vous  que  vous  n'en  avez  pour 
lui. 

—  Vous  éludez  ma  question  ;  mais  gardez  votre  secret, 
j'apprendrais  peut-être  que  le  fruit  qui  désaltère  est  un 
poison  qui  me  tuera. 

—  Comte!  dit  Ordener  d'une  voix  irritée.  Comte!  reprit- 
il  d'un  ton  de  reproche  et  de  pitié. 

—  Suis-je  contraint  de  me  fier  à  vous,  répondit  Schu- 
macker,  à  vous  qui  prenez  toujours  en  ma  présence  le 
parti  de  l'implacable  Culdenlew? 

—  Le  vice-roi,  interrompit  gravement  le  jeune  homme, 
vient  d'ordonner  que  vous  seriez  à  l'avenir  libre  et  sans 
gardes  dans  l'intérieur  de  tout  le  donjon  duLionde  Slesvig. 
C'est  une  nouvelle  que  j'ai  recueillie  à  Berghen,  et  que 
vous  recevrez  sans  doute  prochainement. 

—  C'est  une  faveur  que  je  n'osais  espérer,  et  je  croyais 
n'avoir  parlé  de  mon  désir  qu'à  vous  seul.  Au  surplus,  on 
diminue  le  poids  de  mes  fers  à  mesure  que  celui  de  mes 
années  s'accroît,  et  quand  les  infirmités  m'auront  rendu 
impotent,  on  me  dira  sans  doute  :  Vous  êtes  libre. 

A  ces  mots  le  vieillard  sourit  amèrement;  il  continua  : 

—  Et  vous,  jeune  homme,  avez-vous  toujours  vos  folles 
idées  d'indépendance? 

—  Si  je  n'avais  point  ces  folles  idées,  je  ne  serais  pas  ici. 
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—  Comment  êtes-vous  venu  à  Drontheim? 

—  Eh  bien  !  à  cheval. 

—  Comment  êtes-vous  venu  à  Munckholm  ? 

—  Sur  une  barque. 

—  Pauvre  insensé!  qui  crois  être  libre,  et  qui  passe  d'un 
cheval  dans  une  barque.  Ce  ne  sont  point  tes  membres  qui 
exécutent  tes  volontés;  c'est  un  animal,  c'est  la  matière: 
et  tu  appelles  cela  des  volontés! 

—  Je  force  des  êtres  à  m'obéir. 

—  Prendre  sur  certains  êtres  le  droit  d'en  être  obéi, 
c'est  donner  à  d'autres  celui  de  vous  commander.  L'indé-   j 
pendance  n'est  que  dans  l'isolement. 

—  Vous  n'aimez  pas  les  hommes,  noble  comte? 

Le  vieillard  se  mit  à  rire  tristement.  —  Je  pleure  d'être 
homme,  et  je  ris  de  celui  qui  me  console.  —  Vous  le  saurez, 
si  vous  l'ignorez  encore,  le  malheur  rend  défiant  comme  la 
prospérité  rend  ingrat.  Écoutez,  puisque  vous  venez  de 
Berghen,  apprenez-moi  quel  vent  favorable  a  soufflé  sur  le 
capitaine  Dispolsen.  Il  faut  qu'il  lui  soit  arrivé  quelque 
chose  d'heureux,  puisqu'il  m'oublie. 

Ordener  devint  sombre  et  embarrassé. 

—  Dispolsen,  seigneur  comte?  C'est  pour  vous  en  parler 
que  je  suis  venu  dès  aujourd'hui.  —  Je  sais  qu'il  avait  toute 
votre  confiance. 

—  Vous  le  savez?  interrompit  le  prisonnier  avec  in- 
quiétude. Vous  vous  trompez.  Nul  être  au  monde  n'a  ma 
confiance.  —  Dispolsen  tient,  il  est  vrai,  entre  ses  mains 
mes  papiers,  des  papiers  même  très  importants.  C'est  pour 
moi  qu'il  est  allé  à  Copenhague,  près  du  roi.  J'avouerai 
même  que  je  comptais  plus  sur  lui  que  sur  tout  autre,  car  y 
dans  ma  puissance  je  ne  lui  avais  jamais  rendu  service. 

—  Eh  bien!  noble  comte,  je  l'ai  vu  aujourd'hui.... 

—  Votre  trouble  me  dit  le  reste  ;  il  est  traître. 

—  II  est  mort. 

—  Mort! 

Le  prisonnier  croisa  ses  bras  et  baissa  la  tête,  puis 
relevant  son  œil  vers  le  jeune  homme  : 

—  Quand  je  vous  disais  qu'il  lui  était  arrivé  quelque 
chose  d'heureux  ! 

Puis  son  regard  se   tourna   vers  la  muraille  où  étaient 
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suspendus  les  signes  de  ses  grandeurs  détruites,  et  il  fit  un 
geste  de  la  main  comme  pour  éloigner  le  témoin  d'une 
douleur  qu'il  s'efforçait  de  vaincre. 

—  Ce  n'est  pas  lui  que  je  plains;  ce  n'est  qu'un  homme 
de  moins.  —  Ce  n'est  pas  moi  ;  qu'ai-je  à  perdre?  Mais  ma 
fille,  ma  fille  infortunée!  je  serai  la  victime  de  cette 
infâme  machination  ;  et  que  deviendra-t-elle  si  on  lui  en- 
lève son  père  ? 

Il  se  retourna  vivement  vers  Ordener. 

—  Comment  est-il  mort?  où  l'avez-vous  vu? 

—  Je  l'ai  vu  au  Spladgest  ;  on  ne  sait  s'il  est  mort  d'un 
suicide  ou  d'un  assassinat. 

—  Voici  maintenant  l'important.  S'il  a  été  assassiné,  je 
sais  d'où  le  coup  part;  alors  tout  est  perdu.  Il  m'apportait 
les  preuves  du  complot  qu'ils  trament  contre  moi  ;  ces 
preuves  auraient  pu  me  sauver  et  les  perdre.  Ils  ont  suies 
détruire!  —  Malheureuse  Éthel! 

—  Seigneur  comte,  dit  Ordener  en  saluant,  je  vous  dirai 
demain  s'il  a  été  assassiné. 

Schumacker,  sans  répondre,  suivit  Ordener  qui  sortait, 
d'un  regard  où  se  peignait  le  calme  du  désespoir,  plus  ef- 
frayant que  le  calme  de  la  mort. 

Ordener  était  dans  l'antichambre  solitaire  du  prisonnier, 
sans  savoir  de  quel  côté  se  diriger.  La  soirée  était  avancée 
et  la  salle  obscure;  il  ouvrit  une  porte  au  hasard  et  se 
trouva  dans  un  immense  corridor,  éclairé  seulement  par 
la  lune,  qui  courait  rapidement  à  travers  de  pâles  nuées. 
Ses  lueurs  nébuleuses  tombaient  par  intervalles  sur 
les  vitraux  étroits  et  élevés,  et  dessinaient  sur  la  mu- 
raille opposée  comme  une  longue  procession  de  fantômes, 
qui  apparaissait  et  disparaissait  simultanément  dans  les 
profondeurs  de  la  galerie.  Le  jeune  homme  se  signa  lente- 
ment, et  marcha  vers  une  lumière  rougeàtre  qui  brillait 
faiblement  à  l'extrémité  du  corridor. 

Une  porte  était  entr'ouverte;  une  jeune  fille  agenouillée 
dans  un  oratoire  gothique,  au  pied  d'un  simple  autel,  ré- 
citait à  demi-voix  les  litanies  de  la  Vierge  ;  oraison  simple 
et  sublime  où  l'âme  qui  s'élève  vers  la  Mère  des  Sept-Dou- 
leurs  ne  la  prie  que  de  prier. 

Cette  jeune  fille  était  vêtue  de  crêpe  noir    et   de  gaze 
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blanche,  comme  pour  faire  deviner  en  quelque  sorte,  au 
premier  aspect,  que  ses  jours  s'étaient  enfuis  jusqu'alors 
dans  la  tristesse  et  dans  l'innocence.  Même  en  cette  attitude 
modeste,  elle  portait  dans  tout  son  être  l'empreinte  d'une 
nature  singulière.  Ses  yeux  et  ses  longs  cheveux  étaient 
noirs,  beauté  très  rare  dans  le  Nord;  son  regard  élevé  vers 
la  voûte  paraissait  plutôt  enflammé  par  l'extase  qu'éteint 
par  le  recueillement.  Enfin,  on  eût  dit  une  vierge  des  rives 
de  Chypre  ou  des  campagnes  de  Tibur,  revêtue  des  voiles 
fantastiques  d'Ossian,  et  prosternée  devant  la  croix  de  bois 
et  l'autel  de  pierre  de  Jésus. 

Ordener  tressaillit  et  fut  prêt  à  défaillir,  car  il  reconnut 
celle  qui  priait. 

Elle  pria  pour  son  père,  pour  le  puissant  tombé,  pour  le 
vieux  captif  abandonné,  et  elle  récita  à  haute  voix  le 
psaume  de  la  délivrance. 

Elle  pria  encore  pour  un  autre  ;  mais  Ordener  n'entendit 
pas  le  nom  de  celui  pour  lequel  elle  priait  ;  il  ne  l'entendit 
pas,  car  elle  ne  le  prononça  pas  ;  seulement  elle  récita  le 
cantique  de  la  sulamite,  l'épouse  qui  attend  l'époux,  et  le 
retour  du  bien-aimé. 

Ordener  s'éloigna  dans  la  galerie  ;  il  respecta  cette  vierge 
qui  s'entretenait  avec  le  ciel  ;  la  prière  est  un  grand  mys- 
tère, et  son  cœur  s'était  rempli,  malgré  lui,  d'un  ravisse- 
ment inconnu,  mais  profane. 

La  porte  de  l'oratoire  se  ferma  doucement.  Bientôt  une 
lumière,  et  une  femme  blanche  dans  les  ténèbres,  vinrent 
de  son  côté.  Il  s'arrêta,  car  il  éprouvait  une  des  plus  vio- 
lentes émotions  de  la  vie;  il  s'adossa  à  l'obscure  muraille; 
son  corps  était  faible,  et  les  os  de  ses  membres  s'entre- 
choquaient dans  leurs  jointures,  et,  dans  le  silence  de  tout 
son  être,  les  battements  de  son  cœur  retentissaient  à  son 
oreille. 

Quand  la  jeune  fille  passa,  elle  entendit  le  froissement 
d'un  manteau,  et  une  haleine  brusque  et  précipitée. 

—  Dieu  !  cria-t-elle. 

Ordener  s'élança;  d'un  bras  il  la  soutint,  de  l'autre  il 
chercha  vainement  à  retenir  la  lampe,  qu'elle  avait  laissée 
échapper,  et  qui  s'éteignit. 

—  C'est  moi,  dit-il  doucement. 
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—  C'est  Ordener!  dit  la  jeune  fille,  car  le  dernier  reten- 
tissement de  cette  voix,  qu'elle  n'avait  pas  entendue  depuis 
un  an,  était  encore  dans  son  oreille. 

Et  la  lune  qui  passait  éclaira  la  joie  de  sa  charmante 
figure;  puis  elle  reprit,  timide  et  confuse,  et  se  dégageant 
des  bras  du  jeune  homme  : 

—  C'est  le  seigneur  Ordener. 

—  C'est  lui,  comtesse  Éthel. 

—  Pourquoi  m'appelez- vous  comtesse? 

—  Pourquoi  m'appelez-vous  seigneur? 

La  jeune  fille  se  tut  et  sourit;  le  jeune  homme  se  tut  et 
soupira.  Elle  rompit  la  première  le  silence  : 

—  Comment  donc  êtes-vous  ici? 

—  Faites-moi  merci,  si  ma  présence  vous  afflige.  J'étais 
venu  pour  parler  au  comte  votre  père. 

—  Ainsi,  dit  Éthel  d'une  voix  altérée,  vous  n'êtes  venu 
que  pour  mon  père. 

Le  jeune  homme  baissa  la  tête,  car  ces  paroles  lui  sem- 
blaient bien  injustes. 

—  11  y  a  sans  doute  déjà  longtemps,  continua  la  jeune 
fille  d'un  ton  de  reproche,  il  y  a  sans  doute  déjà  longtemps 
que  vous  êtes  à  Drontheim?  Votre  absence  de  ce  château 
n'a  pu  vous  paraître  longue,  à  vous. 

Ordener,  profondément  blessé,  ne  répondit  pas. 

—  Je  vous  approuve,  dit  la  prisonnière  d'une  voix  trem- 
blante de  douleur  et  de  colère  ;  mais,  ajouta-t-elle  d'un 
ton  fier,  j'espère,  seigneur  Ordener,  que  vous  ne  m'avez 
pas  entendue  prier? 

—  Comtesse,  répondit  enfin  le  jeune  homme,  je  vous  ai 
entendue. 

—  Ah!  seigneur  Ordener,  il  n'est  point  courtois  d'écouter 
ainsi. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  écoutée,  noble  comtesse,  dit  faible 
ment  Ordener;  je  vous  ai  entendue. 

—  J'ai  prié  pour  mon  père,  reprit  la  jeune  fille  en  le 
regardant  fixement,  et  comme  attendant  une  réponse  à 
cette  parole  toute  simple. 

Ordener  garda  le  silence. 

—  J'ai  aussi  prié,  continua-t-elle,  inquiète  et  paraissant 
attentive  à  l'effet  que  ces  paroles  allaient  produire  sur  lui, 
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j'ai  aussi  prié  pour  quelqu'un  qui  porte  votre  nom,  pour 
le  fils  du  vice-roi,  du  comte  de  Guldenlew.  Car  il  faut 
prier  pour  tout  le  monde,  même  pour  ses  persécuteurs. 

Et  la  jeune  fille  rougit,  car  elle  pensait  mentir;  mais 
elle  était  piquée  contre  le  jeune  homme,  et  elle  croyait 
l'avoir  nommé  pendant  sa  prière;  elle  ne  l'avait  nommé 
que  dans  son  cœur. 

—  Ordener  Guldenlew  est  bien  malheureux,  noble  dame, 
si  vous  le  comptez  au  nombre  de  vos  persécuteurs;  il  est 
bien  heureux  cependant  d'occuper  une  place  dans  vos 
prières. 

—  Oh!  non,  dit  Éthel  troublée  et  effrayée  de  l'air  froid 
du  jeune  homme,  non,  je  ne  priais  pas  pour  lui.  J'ignore 
ce  que  j'ai  fait,  ce  que  je  fais.  Quant  au  fils  du  vice-roi,  je 
le  déteste,  je  ne  le  connais  pas.  Ne  me  regardez  pas  de  cet 
œil  sévère  ;  vous  ai-je  offensé  ?  ne  pouvez-vous  rien  par- 
donner à  une  pauvre  prisonnière,  vous  qui  passez  vos 
jours  près  de  quelque  belle  et  noble  dame  libre  et  heu- 
reuse comme  vous! 

—  Moi,  comtesse!  s'écria  Ordener. 

Éthel  versait  des  larmes:  le  jeune  homme  se  précipita  à 
ses  pieds. 

—  Ne  m'avez-vous  pas  dit,  continua-t-elle  souriant  à 
travers  ses  pleurs,  que  votre  absence  vous  avait  semblé 
courte? 

—  Qui,  moi,  comtesse? 

—  Ne  m'appelez  pas  ainsi,  dit-elle  doucement,  je  ne  suis 
plus  comtesse  pour  personne,  et  surtout  pour  vous. 

Le  jeune  homme  se  leva  violemment,  et  ne  put  s'em- 
pêcher de  la  presser  sur  son  cœur  avec  un  ravissement 
convulsif. 

—  Eh  bien!  mon  Éthel  adorée,  nomme-moi  ton  Orde- 
ner. —  Dis-moi,  —  et  il  attacha  un  regard  brûlant  sur 
ses  yeux  mouillés  de  larmes,  —  dis-moi,  tu  m'aimes 
donc? 

Ce  que  dit  la  jeune  fille  ne  fut  pas  entendu,  car  Orde- 
ner, hors  de  lui,  avait  ravi  sur  ses  lèvres  avec  sa  réponse 
cette  première  faveur,  ce  baiser  sacré  qui  suffit  aux  yeux 
de  Dieu  pour  changer  deux  amants  en  époux. 

Tous  deux  restèrent  sans  paroles,  parce  qu'ils  étaient 
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dans  un  de  ces  moments  solennels,  si  rares  et  si  courts  sur 
la  terre,  où  l'âme  semble  éprouver  quelque  chose  de  la  fé- 
licité des  cieux.  Ce  sont  des  instants  indéfinissables  que 
ceux  où  deux  âmes  s'entretiennent  ainsi  dans  un  langage 
qui  ne  peut  être  compris  que  d'elles;  alors  tout  ce  qu'il  y 
d'humain  se  tait,  et  les  deux  êtres  immatériels  s'unissent 
mystérieusement  pour  la  vie  de  ce  monde  et  l'éternité  de 
l'autre. 

Éthel  s'était  lentement  retirée  des  bras  d'Ordener,  etr 
aux  lueurs  de  la  lune,  ils  se  regardaient  avec  ivresse  ;  seu- 
lement, l'œil  de  flamme  du  jeune  homme  respirait  un  mâle 
orgueil  et  un  courage  de  lion,  tandis  que  le  regard  demi- 
voilé  de  la  jeune  fille  était  empreint  de  cette  pudeur,  honte 
angélique,  qui,  dans  le  cœur  d'une  vierge,  se  mêle  à  toutes 
les  joies  de  l'amour. 

—  Tout  à  l'heure,  dans  ce  corridor,  dit-elle  enfin,  vous 
m'évitiez  donc,  mon  Ordener? 

—  Je  ne  vous  évitais  pas,  j'étais  comme  le  malheureux 
aveugle  que  l'on  rend  à  la  lumière  après  de  longues  années, 
et  qui  se  détourne  un  moment  du  jour. 

—  C'est  à  moi  plutôt  que  s'applique  votre  comparaison, 
car,  durant  votre  absence,  je  n'ai  eu  d'autre  bonheur  que 
la  présence  d'un  infortuné,  de  mon  père.  Je  passais  mes 
longues  journées  à  le  consoler,  et,  ajouta-t-elle  en  baissant 
les  yeux,  à  vous  espérer.  Je  lisais  à  mon  père  les  fables  de 
l'Edda,  et  quand  je  l'entendais  douter  des  hommes,  je  lui 
lisais  l'Évangile,  pour  qu'au  moins  il  ne  doutât  pas  du  ciel; 
puisje  lui  parlais  de  vous,  et  il  se  taisait,  ce  qui  prouve  qu'il 
vous  aime.  Seulement,  quand  j'avais  inutilement  passé 
mes  soirées  à  regarder  de  loin  sur  les  routes  les  voyageurs 
qui  arrivaient,  et  dans  le  port  les  vaisseaux  qui  abordaient, 
il  secouait  la  tête  avec  un  sourire  amer,  et  je  pleurais. 
Cette  prison,  où  s'est  jusqu'ici  passée  toute  ma  vie,  m'était 
devenue  odieuse,  et  pourtant  mon  père,  qui,  jusqu'à  votre 
apparition,  l'avait  toujours  remplie  pour  moi,  y  était  encore  ; 
mais  vous  n'y  étiez  plus,  et  je  désirais  cette  liberté  que  je 
ne  connaissais  pas. 

Il  y  avait  dans  les  yeux  de  la  jeune  fille,  dans  la  naïveté 
de  sa  tendresse,  dans  la  douce  hésitation  de  ses  épanche- 
ments,  un  charme  que  des  paroles  humaines  n'exprime- 
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raient  pas.  Ordener  l'écoutait  avec  cette  joie  rêveuse  d'un 
être  qui  serait  enlevé  au  monde  réel  pour  assister  au  monde 
idéal. 

—  Et  moi,  dit-il,  maintenant  je  ne  veux  plus  de  cette 
liberté  que  vous  ne  partagez  pas! 

—  Quoi,  Ordener,  reprit  vivement  Éthel,  vous  ne  nous 
quitterez  donc  plus? 

Cette  expression  rappela  au  jeune  homme  tout  ce  qu'il 
avait  oublié. 

—  Mon  Éthel,  il  faut  que  je  vous  quitte  ce  soir.  Je  vous 
reverrai  demain,  et  demain  je  vous  quitterai  encore,  jus- 
qu'à ce  que  je  revienne  pour  ne  plus  vous  quitter. 

—  Hélas!  interrompit  douloureusement  la  jeune  fille, 
absent  encore  ! 

—  Je  vous  répète,  ma  bien-aimée  Éthel,  que  je  revien- 
drai bientôt  vous  arracher  de  cette  prison  ou  m'y  ensevelir 
avec  vous. 

—  Prisonnière  avec  lui!  dit-elle  doucement.  Ah!  ne  me 
trompez  pas,  faut-il  que  j'espère  tant  de  bonheur? 

—  Quel  serment  te  faut-il?  que  veux-tu  de  moi?  s'écria 
Ordener;  dis-moi,  mon  Éthel,  n'es-tu  pas  mon  épouse?  — 
Et,  transporté  d'amour,  il  la  serrait  fortement  contre  sa 
poitrine. 

—  Je  suis  à  toi,  murmura-t-elle  faiblement. 

Ces  deux  cœurs  nobles  et  purs  battaient  ainsi  avec  dé- 
lices l'un  contre  l'autre,  et  n'en  étaient  que  plus  nobles  et 
plus  purs. 

En  ce  moment  un  violent  éclat  de  rire  se  fit  entendre 
auprès  d'eux.  Un  homme  enveloppé  d'un  manteau  décou- 
vrit une  lanterne  sourde  qu'il  y  avait  cachée,  et  dont  la 
lumière  éclaira  subitement  la  figure  effrayée  et  confuse 
d'Éthel  et  le  visage  étonné  et  fier  d'Ordener. 

—  Courage,  mon  joli  couple  !  courage  !  mais  il  me  semble 
qu'après  avoir  cheminé  si  peu  de  temps  dans  le  pays  du 
Tendre,  vous  n'avez  pas  suivi  tous  les  détours  du  ruisseau 
du  Sentiment,  et  que  vous  avez  dû  prendre  un  chemin  de 
traverse  pour  arriver  si  vite  au  hameau  du  Baiser. 

Nos  lecteurs  ont  sans  doute  reconnu  le  lieutenant  admi- 
rateur de  M"e  de  Scudéry.  Arraché  de  la  lecture  de  la 
Clëlie   par  le  beffroi   de    minuit,   que  les  deux  amants 
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n'avaient  pas  entendu,  il  était  venu  faire  sa  ronde  nocturne 
dans  le  donjon.  En  passant  à  l'extrémité  du  corridor  de 
l'orient,  il  avait  recueilli  quelques  paroles  et  vu  comme 
deux  spectres  se  mouvoir  dans  la  galerie  à  la  clarté  de  la 
Iuiip.  Alors,  naturellement  curieux  et  bardi,  il  avait  caché 
sa  lanterne  sous  son  manteau,  et  s'était  avancé  sur  la 
pointe  du  pied  près  des  deux  fantômes,  que  son  brusque 
éclat  de  rire  venait  d'arracher  désagréablement  à  leur 
extase. 

Éthel  fit  un  mouvement  pour  fuir  Ordener,  puis,  re- 
venant à  lui  comme  par  instinct  et  pour  lui  demander 
protection,  elle  cacha  sa  tête  brûlante  dans  le  sein  du 
jeune  homme. 

Celui-ci  releva  la  sienne  avec  un  orgueil  de  roi. 

—  Malheur,  dit-il,  malheur  à  celui  qui  vient  de  t'ef- 
frayer  et  de  t'affliger,  mon  Éthel! 

—  Oui,  vraiment,  dit  le  lieutenant,  malheur  à  moi  si 
j'avais  eu  la  maladresse  d'épouvanter  la  tendre  Mandane  ! 

—  Seigneur  lieutenant,  dit  Ordener  d'un  ton  hautain, 
je  vous  engage  à  vous  taire. 

—  Seigneur  insolent,  répliqua  l'officier,  je  vous  engage 
à  vous  taire. 

—  M'entendez-vous?  reprit  Ordener  d'une  voix  ton- 
nante ;  achetez  votre  pardon  par  le  silence. 

—  Tibi  tua,  répondit  le  lieutenant,  prenez  vos  avis  pour 
vous,  achetez  votre  pardon  par  le  silence. 

—  Taisez-vous!  s'écria  Ordener  avec  une  voix  qui  fit 
trembler  les  vitraux;  et,  déposant  la  tremblante  jeune 
fille  sur  un  des  vieux  fauteuils  du  corridor,  il  secoua  éner- 
giquement  le  bras  de  l'officier. 

—  Oh!  paysan,  dit  le  lieutenant,  moitié  riant,  moitié 
irrité,  vous  ne  remarquez  pas  que  ce  pourpoint  que  vous 
froissez  si  brutalement  est  du  plus  beau  velours  d'A- 
bingdon. 

Ordener  le  regarda  fixement. 

—  Lieutenant,  ma  patience  est  plus  courte  que  mon 
épée. 

—  Je  vous  entends,  mon  brave  damoisel,  dit  le  lieute- 
nant avec  un  sourire  ironique,  vous  voudriez  bien  que  je 
vous  fisse  un  tel  honneur;  mais  savez-vous  qui  je  suis? 
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Non,    non,  s'il    vous   plaît,  prince  contre  prince,  berger 
contre  berger,  comme  disait  le  beau  Léandre. 

—  S'il  faut  dire  aussi  :  lâche  contre  lâche!  reprit  Or- 
dener,  assurément  je  n'aurai  point  l'insigne  honneur  de 
me  mesurer  .avec  vous. 

—  Je  me  fâcherais,  mon  très  honorable  berger,  si  vous 
portiez  seulement  l'uniforme. 

—  Je  n'en  ai  ni  les  galons  ni  les  franges,  lieutenant, 
mais  j'en  porte  le  sabre. 

Le  fier  jeune  homme,  rejetant  son  manteau  en  arrière, 
avait  mis  sa  toque  sur  sa  tête  et  saisi  la  garde  de  son  sabre, 
lorsque  Éthel,  réveillée  par  ce  danger  imminent,  se  pré- 
cipita sur  son  bras  et  s'attacha  à  son  cou  avec  un  cri  de 
terreur  et  de  prière. 

—  Vous  faites  sagement,  ma  belle  damoiselle,  si  vous  ne 
voulez-pas  que  le  jouvencel  soit  puni 'de  ses  hardiesses, 
dit  le  lieutenant,  qui,  aux  menaces  d'Ordener,  s'était  mis 
en  garde  sans  s'émouvoir;  car  Cyrus  allait  se  brouiller  avec 
Cambyse,  pourvu  toutefois  que  ce  ne  soit  pas  faire  trop 
d'honneur  à  ce  vassal  que  de  le  comparer  à  Cambyse. 

—  Au  nom  du  ciel,  seigneur  Ordener,  disait  Éthel,  que 
je  ne  sois  pas  la  cause  et  le  témoin  d'un  pareil  malheur! 
—  Puis,  levant  sur  lui  ses  beaux  yeux,  elle  ajouta  :  —  Or- 
dener, je  t'en  supplie! 

Ordener  repoussa  lentement  dans  le  fourreau  la  lame  à 
demi  tirée,  et  le  lieutenant  s'écria  : 

—  Par  ma  foi,  chevalier,  —j'ignore  si  vous  l'êtes,  mais 
je  vous  en  donne  le  titre  parce  que  vous  paraissez  le  mé- 
riter, —  moi  et  vous  agissons  suivant  les  lois  de  la  bravoure, 
mais  non  suivant  celles  de  la  galanterie.  La  damoiselle  a 
raison,  des  engagements  comme  celui  que  je  vous  crois 
digne  de  nouer  avec  moi  ne  doivent  pas  avoir  des  dames 
pour  témoins,  quoique,  n'en  déplaise  à  la  charmante  da- 
moiselle, ils  puissent  avoir  des  dames  pour  cause.  Nous  ne 
pouvons  donc  ici  convenablement  parler  que  du  duelium 
remolum,  et,  comme  l'offensé,  si  vous  voulez  en  fixer  l'é- 
poque, le  lieu  et  les  armes,  ma  fine  lame  de  Tolède  ou  mon 
poignard  de  Mérida  seront  à  la  disposition  de  votre  hachoir 
sorti  des  forges  d'Ashkreuth,  ou  de  votre  couteau  de  chasse 
trempé  dans  le  lac  de  Sparbo. 
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Le  duel  ajourné  que  l'officier  proposait  à  Ordener  était 
en  usage  dans  le  Nord,  d'où  les  savants  prétendent  que  la 
coutume  du  duel  est  sortie.  Les  plus  vaillants  gentilshommes 
proposaient  et  acceptaient  le  duellum  remolum.  On  le  re- 
mettait à  plusieurs  mois,  quelquefois  à  plusieurs  années, 
et,  durant  cet  intervalle,  les  adversaires  ne  devaient  s'oc- 
cuper ni  en  paroles  ni  en  actions  de  l'affaire  qui  avait 
amené  le  défi.  Ainsi,  en  amour,  les  deux  rivaux  s'abstenaient 
de  voir  leur  maîtresse,  afin  que  les  choses  restassent  dans 
le  même  état;  on  se  reposait  à  cet  égard  sur  la  loyauté  des 
chevaliers;  comme  dans  les  anciens  tournois,  si  les  juges 
du  camp,  croyant  la  loi  courtoise  violée,  jetaient  leur 
bâton  dans  l'arène,  à  l'instant  tous  les  combattants  s'ar- 
rêtaient; mais,  jusqu'à  l'éclaircissement  du  doute,  la  gorge 
du  vaincu  restait  à  la  même  distance  de  l'épée  du  vain- 
queur. 

—  Eh  bien  !  chevalier,  dit  Ordener  après  un  moment  de 
réflexion,  un  messager  vous  instruira  du  lieu. 

—  Soit,  répondit  le  lieutenant;  d'autant  mieux  que  cela 
me  donnera  le  temps  d'assister  aux  cérémonies  du  mariage 
de  ma  sœur,  car  vous  saurez  que  vous  aurez  l'honneur  de 
vous  battre  avec  le  futur  beau-frère  d'un  haut  seigneur, 
du  fils  du  vice-roi  de  Norvège,  du  baron  Ordener  Guldenlew, 
lequel,  à  l'occasion  de  cet  illustre  hyménée,  comme  dit 
Artamène,  va  être  créé  comte  de  Daneskiold,  colonel  et 
chevalier  de  l'Éléphant  ;  et  moi-même,  qui  suis  le  fils  du 
grand-chancelier  des  deux  royaumes,  je  serai  sans  doute 
nommé  capitaine. 

—  Fort  bien,  fort  bien,  lieutenant  d'Ahlefeld,  dit  Or- 
dener avec  impatience,  vous  n'êtes  point  encore  capitaine, 
ni  le  fils  du  vice-roi  colonel;  —  et  les  sabres  sont  toujours 
des  sabres. 

—  Et  les  rustres  toujours  des  rustres,  quoi  qu'on  fass 
pour  les  élever  jusqu'à  soi,  dit  entre  ses  dents  l'officier. 

—  Chevalier,  continua  Ordener,  vous  connaissez  la  loi 
courtoise.  Vous  n'entrerez  plus  dans  ce  donjon,  et  vous 
garderez  le  silence  sur  cette  affaire. 

—  Pour  le  silence,  rapportez-vous-en  à  moi,  je  serai 
aussi  muet  que  Muce  Scévole  lorsqu'il  eut  le  poing  sur  le 
brasier.  Je  n'entrerai  non  plus  dans  le  donjon,  ni  moi,  ni 
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aucun  argus  de  la  garnison;  car  je  viens  de  recevoir  un 
ordre  d'y  laisser  à  l'avenir  Schumacker  sans  gardes,  ordre 
que  j'étais  chargé  de  lui  communiquer  ce  soir;  ce  que 
j'aurais  fait  si  je  n'avais  passé  une  partie  de  la  soirée  à 
essayer  de  nouvelles  bottines  de  Cracovie.  —  Cet  ordre, 
entre  nous,  est  bien  imprudent.  —  Voulez-vous  que  je 
vous  montre  mes  bottines? 

Pendant  cette  conversation,  Éthel,  les  voyant  apaisés, 
et  ne  comprenant  pas  ce  que  c'était  qu'un  duellum  remolum, 
avait  disparu,  après  avoir  dit  doucement  à  l'oreille  d'Or- 
dener  :  A  demain. 

—  Je  voudrais,  lieutenant  d'Ahlefeld,  que  vous  m'ai- 
dassiez à  sortir  du  fort. 

—  Volontiers,  dit  l'officier,  quoiqu'il  soit  un  peu  tard, 
ou  plutôt  de  bien  bonne  heure.  Mais  comment  trouverez- 
vous  une  barque? 

—  Cela  me  regarde,  dit  Ordener. 

Alors,  s'entretenant  de  bonne  amitié,  ils  traversèrent  le 
jardin,  la  cour  circulaire,  la  cour  carrée,  sans  qu'Ordener, 
conduit  par  l'officier  de  ronde,  éprouvât  d'obstacle;  ils 
franchirent  la  grande  herse,  le  hangar  de  l'artillerie,  la 
place  d'armes,  et  arrivèrent  à  la  tour  basse,  dont  la  porte 
de  fer  s'ouvrit  à  la  voix  du  lieutenant. 

—  Au  revoir,  lieutenant  d'Ahlefeld!  dit  Ordener. 

—  Au  revoir,  répondit  l'officier.  Je  déclare  que  vous 
êtes  un  brave  champion,  quoique  j'ignore  qui  vous  êtes, 
et  si  ceux  de  vos  pairs  que  vous  amènerez  à  notre  rendez- 
vous  auront  qualité  pour  prendre  le  titre  de  parrains,  et 
ne  devront  pas  se  borner  au  nom  modeste  d'assistants. 

Ils  se  serrèrent  la  main  ;  la  porte  de  fer  se  referma,  et 
le  lieutenant  retourna,  en  fredonnant  un  air  de  Lulli,  ad- 
mirer ses  bottes  polonaises  et  le  roman  français. 

Ordener,  resté  seul  sur  le  seuil,  quitta  ses  vêtements, 
qu'il  enveloppa  de  son  manteau  et  attacha  sur  sa  tête  avec 
le  ceinturon  de  son  sabre;  puis,  mettant  en  pratique  les 
principes  d'indépendance  de  Schumacker,  il  s'élança  dans 
l'eau  froide  et  calme  du  golfe,  et  commença  à  nager  au 
milieu  de  l'obscurité,  vers  le  rivage,  en  se  dirigeant  du 
côté  du  Spladgest,  destination  où  il  était  toujours  à  peu 
près  sûr  d'arriver,  mort  ou  vif. 
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Les  fatigues  de  la  journée  l'avaient  épuisé;  aussi  n'a- 
borda-t-il  que  très  péniblement.  Il  se  rhabilla  à  la  hâte,  et 
marcha  vers  le  Spladgest  qui  se  dessinait  dans  la  place  du 
port  comme  une  masse  noire;  car  depuis  quelque  temps 
la  lune  s'était  entièrement  voilée. 

En  approchant  de  cet  édifice,  il  entendit  comme  un  bruit 
de  voix  ;  une  lumière  faible  sortait  par  l'ouverture  supé- 
rieure. Étonné,  il  frappa  violemment  à  la  porte  carrée;  le 
bruit  cessa,  la  lueur  disparut.  Il  frappa  de  nouveau;  la  lu- 
mière en  reparaissant  lui  laissa  voir  quelque  chose  de  noir 
sortir  par  l'orifice  supérieur  et  se  blottir  sur  le  toit  plat 
du  bâtiment.  Ordener  frappa  une  troisième  fois  avec  le 
pommeau  de  son  sabre,  et  cria  :  —  Ouvrez,  de  par  sa  ma- 
jesté le  roi!  ouvrez,  de  par  sa  sérénité  le  vice-roi! 

La  porte  s'ouvrit  enfin  lentement,  et  Ordener  se  trouva 
face  à  face  avec  la  longue  figure  pâle  et  maigre  de  Spia- 
gudry,  qui,  les  habits  en  désordre,  l'œil  hagard,  les  che- 
veux hérissés,  les  mains  ensanglantées,  portait  une  lampe 
sépulcrale,  dont  la  flamme  tremblait  encore  moins  visi- 
blement que  son  grand  corps. 


VI 


Quoi  !  je  crois  que  tu  veux  faire  l'homme 
de  bien.  Misérable!  si  tu  dis  un  seul  mot.. 


Mais,  Angelo,  je  t'en  conjure,  pour  l'a- 
mour de  Dieu... 

ANGELO 

Laisse  faire  ce  que  tu  ne  peux  empêcher. 

PIRRO 

Ah!  quand  le  diable  vous  tient  par  un 
cheveu,  il  faut  lui  abandonner  toute  la  tête. 
Malheureux  que  jo  suis  ! 

h'ntilia  G«l"Ui- 


Une  heure  environ  après  que  le  jeune  voyageur  à  la 
plume  noire  était  sorti  du  Spladgest,  la  nuit  étant  tout  à 
fait  tombée  et  la  foule  entièrement  écoulée,  Oglypiglap 
avait  fermé  la  porte  extérieure  de  l'édifice  funèbre,  tan- 
dis que  son  maître  Spiagudry  arrosait  pour  la  dernière 
fois  les  corps  qui  y  étaient  déposés.  Puis  tous  deux  s'étaient 
retirés  dans  leur  très  peu  somptueux  appartement,  et  tan- 
dis qu'Oglypiglap  dormait  sur  son  petit  grabat,  comme 
l'un  des  cadavres  confiés  à  sa  garde,  le  vénérable  Spia- 
gudry, assis  devant  une  table  de  pierre  couverte  de  vieux 
livres,  de  plantes  desséchées  et  d'ossements  décharnés, 
s'était  plongé  dans  les  graves  études  qui,  bien  que  réelle- 
ment fort  innocentes,  n'avaient  pas  peu  contribué  à  lui 
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donner  parmi  le  peuple  une  réputation  de  sorcellerie  et 
de  diablerie,  fâcheux  apanage  de  la  science  à  cette  époque. 

Il  y  avait  plusieurs  heures  qu'il  était  absorbé  dans  ses 
méditations;  et,  prêt  enfin  à  quitter  ses  livres  pour  son  lit, 
il  s'était  arrêté  à  ce  passage  lugubre  de  Thormodus 
Torfœus  : 

«  Quand  un  homme  allume  sa  lampe,  la  mort  est  chez 
lui  avant  qu'elle  soit  éteinte...  » 

—  N'en  déplaise  au  savant  docteur,  se  dit-il  à  demi-voix, 
il  n'en  sera  point  ainsi  chez  moi  ce  soir. 

Et  il  prit  la  lampe  pour  la  souffler. 

—  Spiagudry!  cria  une  voix  qui  sortait  de  la  salle  des 
cadavres. 

Le  vieux  concierge  trembla  de  tous  ses  membres.  Ce 
n'est  pas  qu'il  crût,  comme  tout  autre  peut-être  à  sa  place, 
que  les  tristes  hôtes  du  Spladgest  s'insurgeaient  contre 
leur  gardien.  Il  était  assez  savant  pour  ne  pas  éprouver  de 
ces  terreurs  imaginaires;  et  la  sienne  n'était  si  réelle  que 
parce  qu'il  connaissait  trop  bien  la  voix  qui  l'appelait. 

—  Spiagudry!  répéta  violemment  la  voix,  faudra-il,  pour 
te  faire  entendre,  que  j'aille  t'arracher  les  oreilles? 

—  Que  saint  Hospice  ait  pitié,  non  de  mon  âme,  mais  de 
mon  corps!  dit  l'effrayé  vieillard;  et,  d'un  pas  que  la  peur 
pressait  et  ralentissait  à  la  fois,  il  se  dirigea  vers  la 
seconde  porte  latérale,  qu'il  ouvrit.  Nos  lecteurs  n'ont 
pas  oublié  que  cette  porte  communiquait  à  la  salle  des 
morts. 

La  lampe  qu'il  portait  éclaira  alors  un  tableau  bizarre- 
ment hideux.  D'un  côté,  le  corps  maigre,  long  et  légère- 
ment voûté  de  Spiagudry;  de  l'autre,  un  homme  petit, 
épais  et  trapu,  vêtu  de  la  tête  aux  pieds  de  peaux  de  toutes 
sortes  d'animaux  encore  teintes  d'un  sang  desséché,  et 
debout  au  pied  du  cadavre  de  Gill  Stadt,  qui,  avec  ceux 
de  la  jeune  fille  et  du  capitaine,  occupait  le  fond  de  la 
scène.  Ces  trois  muets  témoins,  ensevelis  dans  une  sorte 
de  pénombre,  étaient  les  seuls  qui  pussent  voir,  sans  fuir 
d'épouvante,  les  deux  vivants  dont  l'entretien  commen- 
çait. 

Les  traits  du  petit  homme,  que  la  lumière  faisait  vive- 
ment ressortir,  avaient  quelque  chose  d'extraordinairement 
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sauvage.  Sa  barbe  était  rousse  et  touffue,  et  son  front, 
caché  sous  un  bonnet  de  peau  d'élan,  paraissait  hérissé  de 
cheveux  de  même  couleur;  sa  bouche  était  large,  ses 
lèvres  épaisses,  ses  dents  blanches,  aiguës  et  séparées  ;  son 
nez,  recourbé  comme  le  bec  de  l'aigle;  et  son  œil  gris- 
bleu,  extrêmement  mobile,  lançait  sur  Spiagudry  un  regard 
oblique,  où  la  férocité  du  tigre  n'était  tempérée  que  par 
la  malice  du  singe.  Ce  personnage  singulier  était  armé 
d'un  large  sabre,  d'un  poignard  sans  fourreau,  et  d'une 
hache  à  tranchants  de  pierre,  sur  le  long  manche  de 
laquelle  il  était  appuyé;  ses  mains  étaient  couvertes  de 
gros  gants  de  peau  de  renard  bleu. 

—  Ce  vieux  spectre  m'a  fait  attendre  bien  longtemps, 
dit-il,  se  parlant  à  lui-même;  et  il  poussa  une  espèce  de 
rugissement  comme  une  bête  des  bois. 

Spiadugry  aurait  certainement  pâli  d'effroi,  s'il  eût  pu 
pâlir. 

—  Sais-tu  bien,  poursuivit  le  petit  homme  en  s'adressant 
à  lui  directement,  que  je  viens  des  grèves  d'Urchtal?  Avais- 
tu  donc  envie,  en  me  retardant,  d'échanger  ta  couche  de 
paille  contre  une  de  ces  couches  de  pierre? 

Le  tremblement  de  Spiagudry  redoubla;  les  deux  seules 
dents  qui  lui  restaient  s'entre-choquèrent  avec  violence. 

—  Pardonnez,  maître,  dit-il  en  courbant  l'arc  de  son 
grand  corps  jusqu'au  niveau  du  petit  homme,  je  dormais 
d'un  profond  sommeil. 

—  Veux-tu  que  je  te  fasse  connaître  un  sommeil  plus 
profond  encore? 

Spiagudry  fit  une  grimace  de  terreur,  qui  seule  pouvait 
être  plus  plaisante  que  ses  grimaces  de  gaieté. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce?  continua  le  petit  homme.  Qu'as- 
tu?  Est-ce  que  ma  présence  ne  t'est  pas  agréable? 

—  Oh!  mon  maître  et  seigneur,  répondit  le  vieux  con- 
cierge, il  n'est  certainement  pas  pour  moi  de  bonheur  plus 
grand  que  la  vue  de  votre  excellence. 

Et  l'effort  qu'il  faisait  pour  donner  à  sa  physionomie 
effrayée  une  expression  riante  eût  déridé  tout  autre  que 
des  morts. 

—  Vieux  renard  sans  queue,  mon  excellence  t'ordonne 
de  me  remettre  les  vêtements  de  Gill  Stadt. 
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En  prononçant  ce  nom,  le  visage  farouche  et  railleur  du 
petit  homme  devint  sombre  et  triste. 

—  Oh!  maître,  pardonnez,  je  ne  les  ai  plus,  dit  Spia- 
gudry  ;  votre  grâce  sait  que  nous  sommes  obligés  de  livrer 
au  fisc  royal  les  dépouilles  des  ouvriers  des  mines,  dont 
le  roi  hérite  en  sa  qualité  de  leur  tuteur-né. 

Le  petit  homme  se  tourna  vers  le  cadavre,  croisa  les 
bras,  et  dit  d'une  voix  sourde  :  —  Il  a  raison.  Ces  misé- 
rables mineurs  sont  comme  l'eider*;  on  lui  fait  son  nid, 
on  lui  prend  son  duvet. 

Puis  soulevant  le  cadavre  entre  ses  bras  et  l'étreignant 
fortement,  il  se  mit  à  pousser  des  cris  sauvages  d'amour 
et  de  douleur/pareils  aux  grondements  d'un  ours  qui  caresse 
son  petit.  A  ces  sons  inarticulés  se  mêlaient,  par  inter- 
valles, quelques  mots  d'un  jargon  étrange  que  Spiagudry 
ne  comprenait  pas. 

Il  laissa  retomber  le  cadavre  sur  la  pierre,  et  se  tourna 
vers  le  gardien. 

—  Sais-tu,  sorcier  maudit,  le  nom  du  soldat  né  sous  un 
mauvais  astre  qui  a  eu  le  malheur  d'être  préféré  à  Gill 
par  cette  fille? 

Et  il  poussa  du  pied  les  restes  froids  de  Guth  Stersen. 
Spiagudry  fit  un  signe  négatif. 

—  Eh  bien!  par  la  hache  d'Ingolphe,  le  chef  de  ma  race, 
j'exterminerai  tous  les  porteurs  de  cet  uniforme;  et  il 
désignait  les  vêtements  de  l'officier.  —  Celui  dont  je  veux 
la  vengeance  se  trouvera  dans  le  nombre.  J'incendierai 
toute  la  forêt  pour  brûler  l'arbuste  vénéneux  qu'elle  ren- 
ferme. Je  l'ai  juré  du  jour  où  Gill  est  mort  ;  et  je  lui  ai 
donné  déjà  un  compagnon  qui  doit  réjouir  son  cadavre. 
—  O  Gill!  te  voilà  donc  là  sans  force  et  sans  vie,  toi  qui 
atteignais  le  phoque  à  la  nage,  la  chamois  à  la  course,  toi 
qui  étouffais  l'ours  des  monts  de  Kole  à  la  lutte;  te  voilà 
immobile,  toi  qui  parcourais  le  Drontheimhus  depuis 
l'Orkel  jusqu'au  lac  de  Smiasen  en  un  jour,  toi  qui  gra- 
vissais les  pics  du  Dofre-Field  comme  l'écureuil  gravit  le 
chêne;  te  voilà  muet,  Gill,  toi  qui,  debout  sur  les  sommets 


*  Oiseau  qui  donne  l'édrcdon.  Les  paysans  norvégiens  lui  construisent  des 
nids,  où  ils  le  surprennent  et  le  plument. 
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orageux  de  Kongsberg,  chantais  plus  haut  que  le  tonnerre. 
0  Gill!  c'est  donc  en  vain  que  j'ai  comblé  pour  toi  les 
mines  de  Fa-roër;  c'est  en  vain  que  j'ai  incendié  l'église 
cathédrale  de  Drontheim;  toutes  mes  peines  sont  perdues, 
et  je  ne  verrai  pas  se  perpétuer  en  toi  la  race  des  enfants 
d'Islande,  la  descendance  d'Ingolphe  l'Exterminateur  ;  tu 
n'hériteras  pas  de  ma  hache  de  pierre;  et  c'est  toi  au 
contraire  qui  me  lègues  ton  crâne  pour  y  boire  désormais 
l'eau  des  mers  et  le  sang  des  hommes. 
A  ces  mots,  saisissant  la  tête  du  cadavre  : 

—  Spiagudry,  dit-il,  aide-moi.  Et  arrachant  ses  gants, 
il  découvrit  ses  larges  mains,  armées  d'ongles  longs,  durs 
et  retors  comme  ceux  d'une  bête  fauve. 

Spiagudry,  qui  le  vit  prêt  à  faire  sauter  avec  son  sabre 
le  crâne  du  cadavre,  s'écria  avec  un  accent  d'horreur 
qu'il  ne  put  réprimer  :  —  Juste  Dieu!  maître!  un  mort! 

—  Eh  bien,  répliqua  tranquillement  le  petit  homme, 
aimes-tu  mieux  que  cette  lame  s'aiguise  ici  sur  un 
vivant? 

—  Oh  !  permettez-moi  de  supplier  votre  courtoisie... 
Comment  votre  excellence  peut-elle  profaner?...  Votre 
grâce...  Seigneur,  votre  sérénité  ne  voudra  pas... 

—  Finiras-tu?  ai-jc  besoin  de  tous  ces  titres,  squelette 
vivant,  pour  croire  à  ton  profond  respect  pour  mon 
sabre  ? 

—  Par  saint  Waldemar,  par  saint  Usuph,  au  nom  de  saint 
Hospice,  épargnez  un  mort! 

—  Aide-moi,  et  ne  parle  pas  des  saints  au  diable. 

—  Seigneur,  poursuivit  le  suppliant  Spiagudry,  par  votre 
illustre  aïeul  saint  Ingolphe!... 

—  Ingolphe  l'Exterminateur  était  un  réprouvé  comme 
moi. 

—  Au  nom  du  ciel,  dit  le  vieillard  en  se  prosternant, 
c'est  cette  réprobation  que  je  veux  vous  éviter. 

L'impatience  transporta  le  petit  homme.  Ses  yeux  gris 
et  ternes  brillèrent  comme  deux  charbons  ardents. 

—  Aide-moi!  répéta-t-il  en  agitant  son  sabre. 

Ces  deux  mots  furent  prononcés  de  la  voix  dont  les 
prononcerait  un  lion,  s'il  parlait.  Le  concierge,  tremblant 
et  à  demi  mort,  s'assit  sur  la  pierre  noire,  et  soutint  de 


5'2  HAN    D  ISLANDE. 

ses  mains  la  tête  froide  et  humide  de  Gill,  tandis  que  le 
petit  homme,  à  l'aide  de  son  poignard  et  de  son  sabre, 
enlevait  le  crâne  avec  une  dextérité  singulière. 

Quand  cette  opération  fut  terminée,  il  considéra  quelque 
temps  le  crâne  sanglant,  en  proférant  des  paroles  étranges; 
puis  il  le  remit  à  Spiagudry  pour  qu'il  le  dépouillât  et  le 
lavât,  et  dit  en  poussant  une  espèce  de  hurlement  : 

—  Et  moi,  je  n'aurai  pas  en  mourant  la  consolation  de 
penser  qu'un  héritier  de  l'âme  d'Ingolphe  boira  dans  mon 
crâne  le  sang  des  hommes  et  l'eau  des  mers. 

Après  une  sinistre  rêverie,  il  continua  : 

—  L'ouragan  est  suivi  de  l'ouragan,  l'avalanche  entraîne 
l'avalanche,  et  moi  je  serai  le  dernier  de  ma  race.  Pourquoi 
Gill  n'a-t-il  pas  haï  comme  moi  tout  ce  qui  porte  la  face 
humaine?  Quel  démon  ennemi  du  démon  d'Ingolphe  l'a 
poussé  sous  ces  fatales  mines  à  la  recherche  d'un  peu  d'or? 

Spiagudry,  qui  lui  rapportait  le  crâne  de  Gill,  l'inter- 
rompit.—  L'excellence  a  raison;  l'or  lui-même,  dit  Snorro 
Sturleson,  s'achète  souvent  trop  cher. 

—  Tu  me  rappelles,  dit  le  petit  homme,  une  commission 
dont  il  faut  que  je  te  charge;  voici  une  boîte  de  fer  que 
j'ai  trouvée  sur  cet  officier,  dont  tu  n'as  pas,  comme  tu  le 
vois,  toutes  les  dépouilles  ;  elle  est  si  solidement  fermée, 
qu'elle  doit  renfermer  de  l'or,  seule  chose  précieuse  aux 
yeux  des  hommes;  tu  la  remettras  à  la  veuve  Stadt,  au 
hameau  de  Thoctree,  pour  lui  payer  son  fils. 

11  tira  alors  de  son  havre- sac  de  peau  de  renne  un  très 
petit  coffre  de  fer.  Spiagudry  le  reçut,  et  s'inclina. 

—  Remplis  fidèlement  mon  ordre,  dit  le  petit  homme  en 
lui  lançant  un  regard  perçant  ;  songe  que  rien  n'empêche 
deux  démons  de  se  revoir;  je  te  crois  encore  plus  lâche 
qu'avare,  et  tu  me  réponds  de  ce  coffre. 

—  Oh  !  maître,  sur  mon  âme. 

—  Non  pas!  sur  tes  os  et  sur  ta  chair. 

En  ce  moment,  la  porte  extérieure  du  Spladgest  retentit 
d'un  coup  violent.  Le  petit  homme  s'étonna,  Spiagudry 
chancela,  et  couvrit  sa  lampe  de  sa  main. 

—  Qu'est-ce?  s'écria  le  petit  homme  en  grondant.  —  Et 
toi,  vieux  misérable,  comment  trembleras-tu  donc  quan 
tu  entendras  la  trompette  du  jugement  dernier? 
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Un  second  coup  plus  fort  se  fit  entendre. 

—  C'est  quelque  mort  pressé  d'entrer,  dit  le  petit 
homme. 

—  Non,  maître,  murmura  Spiagudry,  on  n'amène  point 
de  morts  passé  minuit. 

—  Mort  ou  vivant,  il  me  chasse.  —  Toi,  Spiagudry,  sois 
fidèle  et  muet.  Je  te  jure,  par  l'esprit  d'Ingolphe  et  le  crâne 
de  Gill,  que  tu  passeras  dans  ton  auberge  de  cadavres  tout 
le  régiment  de  Munckholm  en  revue. 

Et  le  petit  homme,  attachant  le  crâne  de  Gill  à  sa  cein- 
ture et  remettant  ses  gants,  s'élança  avec  l'agilité  d'un 
chamois,  et  à  l'aide  des  épaules  de  Spiagudry,  par  l'ouver- 
ture supérieure,  où  il  disparut. 

Un  troisième  coup  ébranla  le  Spladgest,  et  une  voix  du 
dehors  ordonna  d'ouvrir  aux  noms  du  roi  et  du  vice-roi. 
Alors  le  vieux  concierge,  à  la  fois  agité  par  deux  terreurs 
différentes,  dont  on  pourrait  nommer  l'une  de  souvenir, 
et  l'autre  ^espérance,  s'achemina  vers  la  porte  carrée,  et 
l'ouvrit. 


VII 


Cette  joie  à  laquelle  se  réduit  la  félicité 
temporelle,  elle  s'est  fatiguée  à  la  pour- 
suivre par  des  sentiers  âpres  et  doulou- 
reux, sans  avoir  jamais  pu  l'atteindre. 

Confession*  de  saint  Awjustin. 


Rentré  dans  son  cabinet  après  avoir  quitté  Poël,  le  gou- 
verneur de  Drontheim  s'enfonça  dans  un  large  fauteuil, 
et  ordonna,  pour  se  distraire,  à  l'un  de  ses  secrétaires  de 
lui  rendre  compte  des  placets  présentés  au  gouverne- 
ment. 

Celui-ci,  après  s'être  incliné,  commença  : 

—  «  1°  Le  révérend  docteur  Anglyvius  demande  qu'il 
soit  pourvu  au  remplacement  du  révérend  docteur  Foxtipp, 
directeur  de  la  bibliothèque  épiscopale,  pour  cause  d'in- 
capacité. L'exposant  igno're  qui  pourra  remplacer  ledit 
docteur  incapable  ;  il  fait  seulement  savoir  que  lui,  docteur 
Anglyvius,  a  longtemps  exercé  les  fonctions  de  biblio- 
théc...  » 

—  Renvoyez  ce  drôle  à  l'évoque,  interrompit  le  gé- 
néral . 

—  «  2°  Athanase  Munder,  prêtre,  ministre  des  prisons, 
demande  la  grâce  de  douze  condamnés  pénitents,  à  l'oc- 
casion des  glorieuses  noces  de  sa  courtoisie  Ordener 
Guldenlew,  baron  de  Thorvick,  chevalier  de  Dannebrog, 
fils  du  vice-roi,  avec  noble  dame  Ulrique  d'Ahlefeld,  fille 
de  sa  grâce  le  comte  grand-chancelier  des  deux  royaumes.  » 

—  Ajournez,  dit  le  général.  Je  plains  les  condamnés. 

—  «  3°  Fauste-Prudens  Dcstrombidès,  sujet  norvégien, 
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poëte  latin,  demande  à  faire  l'épithalame  desdits  nobles 
époux.  » 

—  Ah  !  ah  !  le  brave  homme  doit  être  vieux,  car  c'est 
le  même  qui  en  1674  avait  préparé  un  épithalame  pour 
le  mariage  projeté  entre  Schumacker,  alors  comte  de 
Griffenfeld,  et  la  princesse  Louise-Charlotte  de  Holstein- 
Augustenbourg,  mariage  qui  n'eut  pas  lieu.  —  Je  crains, 
ajouta  le  gouverneur  entre  ses  dents,  que  Fauste-Prudens 
soit  le  poëte  des  mariage  rompus.  —  Ajournez  la  demande 
et  poursuivez.  On  s'informera,  à  l'occasion  dudit  poëte, 
s'il  n'y  aurait  pas  un  lit  vacant  à  l'hôpital  de  Drontheim. 

—  «  U°  Les  mineurs  de  Guldbranshal,  des  îles  Faroër, 
du  Sund-Moër,  de  Hubfallo,  de  Rœraas  et  de  Kongsberg, 
demandent  à  être  affranchis  des  charges  de  la  tutelle 
royale.  » 

—  Ces  mineurs  sont  remuants.  On  dit  même  qu'ils  com- 
mencent déjà  à  murmurer  du  long  silence  gardé  sur  leur 
requête.  Qu'elle  soit  réservée  pour  un  mûr  examen. 

—  «  5°  Braal,  pêcheur,  déclare,  en  vertu  de  l'Odels- 
recht  *,  qu'il  persévère  dans  l'intention  de  racheter  son 
patrimoine. 

«  6°  Les  syndics  de  Nœs,  Lœvig,  Indal,  Skongen,  Stod, 
Sparbo  et  autres  bourgs  et  villages  du  Drontheimhus 
septentrional,  demandent  que  la  tête  du  brigand,  assassin 
et  incendiaire  Han,  natif,  dit-on,  de  Clipstadur  en  Islande, 
soit  mise  à  prix.  —  S'oppose  à  la  requête  Nychol  Orugix, 
bourreau  du  Drontheimhus,  qui  prétend  que  Han  est  sa 
propriété.  —  Appuie  la  requête  Benignus  Spiagudry, 
gardien  du  Spladgest,  auquel  doit  revenir  le  cadavre.  » 

—  Ce  bandit  est  bien  dangereux,  dit  le  général,  surtout 
lorsqu'on  craint  des  troubles  parmi  les  mineurs.  Qu'on 
fasse  proclamer  sa  tête  au  prix  de  mille  écus  royaux. 

—  «  7°  Benignus  Spiagudry,  médecin,  antiquitaire,  sculp- 
teur, minéralogiste,  naturaliste,  botaniste,  légiste,  chi- 
miste, mécanicien,  physicien,  astronome,  théologien,  gram- 
mairien... » 

*  Odelsrecltl,  loi  singulière  qui  établissait  parmi  les  paysans  norvégiens  dos 
sortes  de  majorais.  Tout  homme  qui  était  contraint  de  se  défaire  de  son 
patrimoine  pouvait  empêcher  l'acquéreur  de  l'aliéner,  en  déclarant  tous  les 
dix  ans  à  l'autorité  qu'il  était  dans  l'intention  de  le  racheter. 
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—  Eh  mais,  interrompit  le  général,  est-ce  que  ce 
n'est  pas  le  même  Spiagudry  que  le  gardien  du  Splad- 
gest? 

—  Si  vraiment,  votre  excellence,  répondit  le  secré- 
taire —  «...  concierge,  pour  sa  majesté,  de  l'établis- 
sement dit  Spladgest,  dans  la  royale  ville  de  Drontheim, 
expose  —  que  c'est  lui,  Benignus  Spiagudry,  qui  a  décou- 
vert que  les  étoiles  appelées  fixes  n'étaient  pas  éclairées 
par  l'astre  appelé  soleil;  item,  que  le  vrai  nom  d'Odin  est 
Frigge,  fils  de  Fridulph;  item,  que  le  lombric  marin  se 
nourrit  de  sable;  item,  que  le  bruit  de  la  population 
éloigne  les  poissons  des  côtes  de  Norvège,  en  sorte  que 
les  moyens  de  subsistance  diminuent  en  proportion  de 
l'accroissement  du  peuple  ;  item,  que  le  golfe  nommé  Otte- 
Sund  s'appelait  autrefois  Limfiord  et  n'a  pris  le  nom  d'Otle- 
Sund  qu'après  qu'Othon  le  Roux  y  eut  jeté  sa  lance;  item, 
expose  que  c'est  par  ses  conseils  et  sous  sa  direction  qu'on 
a  fait  d'une  vieille  statue  de  Freya  la  statue  de  la  Justice 
qui  orne  la  grande  place  de  Drontheim  ;  et  qu'on  a  con- 
verti en  diable,  représentant  le  crime,  le  lion  qui  se  trou- 
vait sous  les  pieds  de  l'idole;  item...  » 

—  Ah!  faites-nous  grâce  de  ses  éminents  services. 
Voyons,  que  demande-t-il? 

Le  secrétaire  tourna  plusieurs  feuillets,  et  poursuivit  : 

«  ...  Le  très  humble  exposant  croit  pouvoir,  en  récom- 
pense de  tant  de  travaux  utiles  aux  sciences  et  aux  belles- 
lettres,  supplier  son  excellence  d'augmenter  la  taxe  de 
chaque  cadavre  mâle  et  femelle  de  dix  ascalins,  ce  qui  ne 
peut  qu'être  agréable  aux  morts  en  leur  prouvant  le  cas 
qu'on  fait  de  leurs  personnes.  » 

Ici  la  porte  du  cabinet  s'ouvrit,  et  l'huissier  annonça  à 
haute  voix  la  noble  dame  comtesse  d'Ahlefeld. 

En  même  temps,  une  grande  dame,  portant  sur  sa  tête 
une  petite  couronne  de  comtesse,  richement  vêtue  d'une 
robe  de  satin  écarlate,  bordée  d'hermine  et  de  franges 
d'or,  entra,  et,  acceptant  la  main  que  le  général  lui  offrait, 
vint  s'asseoir  près  de  son  fauteuil. 

La  comtesse  pouvait  avoir  cinquante  ans.  L'âge  n'avait, 
en  quelque  sorte,  rien  eu  à  ajouter  aux  rides  dont  les 
soucis  de  l'orgueil  et  de  l'ambition  avaient  depuis  si  L 
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temps   creusé  son  visage.  Elle  attacha  sur  le  vieux  gouver- 
neur son  regard  hautain  et  son  sourire  faux. 

—  Eh  bien,  seigneur  général,  votre  élève  se  fait  attendre. 
Il  devait  être  ici  avant  le  coucher  du  soleil. 

—  II  y  serait,  dame  comtesse,  s'il  n'était,  en  arrivant, 
allé  àMunckholm. 

—  Comment,  à  Munckholm  !  j'espère  que  ce  n'est  pas 
Schumacker  qu'il  cherche? 

—  Mais  cela  se  pourrait. 

—  La  première  visite  du  baron  de  Thorvick  aura  été  pour 
Schumacker! 

—  Pourquoi  non,  comtesse?  Schumacker  est  malheu- 
reux . 

—  Comment,  général!  le  fils  du  vice-roi  est  lié  avec  ce 
prisonnier  d'état! 

—  Frédéric  Guldenlew ,  en  me  chargeant  de  son  fils,  me 
pria,  noble  dame,  de  l'élever  comme  j'eusse  élevé  le  mien. 
J'ai  pensé  que  la  connaissance  de  Schumacker  serait  utile 
à  Ordener,  qui  est  destiné  à  être  aussi  puissant  un  jour. 
J'ai  en  conséquence,  avec  l'autorisation  du  vice-roi, 
demandé  à  mon  frère  Grummond  de  Knud  un  droit  d'en- 
trée pour  toutes  les  prisons,  que  j'ai  donné  à  Ordener. 
—  Il  en  use. 

—  Et  depuis  quand,  noble  général,  le  baron  Ordener 
a-t-il  fait  cette  utile  connaissance? 

—  Depuis  un  peu  plus  d'un  an,  dame  comtesse;  il  paraît 
que  la  société  de  Schumacker  lui  plut,  car  elle  le  fixa  assez 
longtemps  à  Drontheim  ;  et  ce  n'est  qu'à  regret  et  sur  mon 
invitation  expresse  qu'il  en  partit  l'année  dernière  pour 
visiter  la  Norvège. 

—  Et  Schumacker  sait-il  que  son  consolateur  est  le  fils 
d'un  de  ses  plus  grands  ennemis? 

—  Il  sait  que  c'est  un  ami,  et  cela  lui  suffit,  comme  à 
nous. 

—  Mais  vous,  seigneur  général,  dit  la  comtesse  avec  un 
coup  d'œil  pénétrant,  saviez-vous  en  tolérant,  et  même 
en  formant  cette  liaison,  que  Schumacker  avait  une  fille? 

—  Je  le  savai»,  noble  comtesse. 

—  Et  cette  circonstance  vous  a  semblé  indifférente  pour 
votre  élève  ? 
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—  L'élève  de  Levin  de  Knud,  le  fils  de  Frédéric  Guldenlevv 
est  un  homme  loyal.  Ordener  connaît  la  barrière  qui 
le  sépare  de  la  fille  de  Schumacker;  il  est  incapable  de 
séduire,  sans  but  légitime,  une  fille,  et  surtout  la  fille  d'un 
homme  malheureux. 

La  noble  comtesse  d'Ahlefeld  rougit  et  pâlit  ;  elle  tourna 
la  tête,  cherchant  à  éviter  le  regard  calme  du  vieillard 
comme  celui  d'un  accusateur. 

—  Enfin,  balbutia-t-elle,  cette  liaison,  général,  me  semble, 
souflfrez  que  je  le  dise,  singulière  et  imprudente.  On  dit 
que  les  mineurs  et  les  pleuplades  du  Nord  menacent  de  se 
révolter,  et  que  le  nom  de  Schumacker  est  compromis 
dans  cette  affaire. 

—  Noble  dame,  vous  m'étonnez!  s'écria  le  gouverneur. 
Schumacker  a  jusqu'ici  supporté  tranquillement  son  mal- 
heur. Ce  bruit  est  sans  doute  peu  fondé. 

La  porte  s'ouvrit  en  ce  moment,  et  l'huissier  annonça 
qu'un  messager  de  sa  grâce  le  grand-chancelier  demandait 
à  parler  à  la  noble  comtesse. 

La  comtesse  se  leva  précipitamment,  salua  le  gouverneur, 
et,  tandis  qu'il  continuait  l'examen  des  placets,  se  rendit 
en  toute  hâte  à  ses  appartements,  situés  dans  une  aile  du 
palais,  en  ordonnant  qu'on  y  envoyât  le  messager. 

Elle  était  depuis  quelques  moments  assise  sur  un  riche 
sopha,  au  milieu  de  ses  femmes,  quand  le  messager  entra. 
La  comtesse  en  l'apercevant  fit  un  mouvement  de  répu- 
gnance qu'elle  cacha  soudain  sous  un  sourire  bienveillant. 
L'extérieur  du  messager  ne  semblait  pourtant  pas  repous- 
sant au  premier  abord;  c'était  un  homme  plutôt  petit  que 
grand,  et  dont  l'embonpoint  annonçait  tout  autre  chose 
qu'un  messager.  Cependant,  quand  on  l'examinait,  son  vi- 
sage paraissait  ouvert  jusqu'à  l'impudence,  et  la  gaieté  d 
son  regard  avait  quelque  chose  de  diabolique  et  de  sinistre 
Il  s'inclina  profondément  devant  la  comtesse,  et  lui  pré 
senta  un  paquet,  scellé  avec  des  fils  de  soie. 

—  Noble  dame,  dit-il,  daignez  me  permettre  d'oser  dé- 
poser à  vos  pieds  un  précieux  message  de  sa  grâce,  votre 
illustre  époux,  mon  vénéré  maître. 

—  Est-ce  qu'il  ne  vient  pas  lui-même?  et  comment  vou 
prend-il  comme  messager?  demanda  la  comtesse. 


; 
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—  Des  soins  importants  diffèrent  l'arrivée  de  sa  grâce, 
cette  lettre  est  pour  vous  en  informer,  madame  la  com- 
tesse; pour  moi,  je  dois,  d'après  l'ordre  de  mon  noble 
maître,  jouir  de  l'insigne  honneur  d'un  entretien  particu- 
lier avec  vous. 

La  comtesse  pâlit;  elle  s'écria  d'une  voix  tremblante: 

—  Moi!  un  entretien  avec  vous,  Musdœmon? 

—  Si  cela  affligeait  en  rien  la  noble  dame,  son  indigne 
serviteur  serait  au  désespoir. 

—  M'affliger!  non  sans  doute,  reprit  la  comtesse  s'effor- 
çant  de  sourire;  mais  cette  entretien  est-il  si  nécessaire? 

Le  messager  s'inclina  jusqu'à  terre. 

—  Absolument  nécessaire  !  la  lettre  que  l'illustre  com- 
tesse a  daigné  recevoir  de  mes  mains  doit  en  contenir  l'in- 
jonction formelle. 

C'était  une  chose  singulière  que  de  voir  la  fière  comtesse 
d'Ahlefeld  trembler  et  pâlir  devant  un  serviteur  qui  lui 
rendait  de  si  profonds  respects.  Elle  ouvrit  lentement  le 
paquet  et  en  lut  le  contenu.  Après  l'avoir  relu  : 

—  Allons,  dit-elle  à  ses  femmes  d'une  voix  faible,  qu'on 
nous  laisse  seuls. 

—  Daigne  la  noble  dame,  dit  le  messager  fléchissant  le 
genou,  me  pardonner  la  liberté  que  j'ose  prendre  et  la 
peine  que  je  parais  lui  causer. 

—  Croyez  au  contraire,  repartit  la  comtesse  avec  un  sou- 
rire forcé,  que  j'ai  beaucoup  de  plaisir  à  vous  voir. 

Les  femmes  se  retirèrent. 

—  Elphège,  tu  as  donc  oublié  qu'il  fut  un  temps  où  nos 
tête-à-tête  ne  te  répugnaient  pas? 

C'était  le  messager  qui  parlait  à  la  noble  comtesse,  et  ces 
paroles  étaient  accompagnées  d'un  rire  pareil  à  celui  du 
diable  lorsqu'au  moment  où  le  pacte  expire  il  saisit  l'âme 
qui  s'est  donnée  à  lui. 

La  puissante  dame  baissa  sa  tête  humiliée. 

—  Que  ne  l'ai-je  en  effet  oublié!  murmura- t-elle. 

—  Pauvre  folle!  comment  peux-tu  rougir  de  choses  que 
nul  œil  humain  n'a  vues? 

—  Ce  que  les  hommes  ne  voient  pas,  Dieu  le  voit. 

—  Dieu,  faible  femme!  tu  n'es  pas  digne  d'avoir  trompé 
ton  mari,  car  il  est  moins  crédule  que  toi. 
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—  Vous  insultez  peu  généreusement  à  mes  remords, 
Musdœmon. 

—  Eh  bien  !  si  tu  en  as,  Elphège,  pourquoi  leur  insultes- 
tu  toi-même  chaque  jour  par  des  crimes  nouveaux? 

La  comtesse  d'Ahlefeld  cacha  sa  tête  dans  ses  mains  ;  le 
messager  poursuivit  : 

—  Elphège,  il  faut  choisir  :  ou  le  remords  et  plus  de 
crimes,  ou  le  crime  et  plus  de  remords.  Fais  comme  moi, 
choisis  le  second  parti,  c'est  le  meilleur,  le  plus  gai  du 
moins. 

—  Puissiez-vous,  dit  la  comtesse  à  voix  basse,  ne  pas 
retrouver  ces  paroles  dans  l'éternité! 

—  Allons,  ma  chère,  quittons  la  plaisanterie. 

Alors  Musdœmon  s'asseyant  près  de  la  comtesse,  et  pas- 
sant ses  bras  autour  de  son  cou  : 

—  Elphège,  dit-il,  tâche  de  rester,  par  l'esprit  du  moins, 
ce  que  tu  étais  il  y  a  vingt  ans. 

L'infortunée  comtesse,  esclave  de  son  complice,  tâcha 
de  répondre  à  sa  repoussante  caresse.  Il  y  avait  dans  cet 
embrassepient  adultère  de  deux  êtres  qui  se  méprisaient 
et  s'exécraient  mutuellement  quelque  chose  de  trop  révol- 
tant, même  pour  ces  âmes  dégradées.  Les  caresses  illégi- 
times qui  avaient  fait  leur  joie,  et  que  je  ne  sais  quelle 
horrible  convenance  les  forçait  de  se  prodiguer  encore, 
faisaient  maintenant  leur  torture.  Étrange  et  juste  chan- 
gement des  affections  coupables  !  leur  crime  était  devenu 
leur  supplice. 

La  comtesse,  pour  abréger  ce  tourment  adultère,  demanda 
enfin  à  son  odieux  amant,  en  s'arrachant  de  ses  bras,  de 
quel  message  verbal  son  époux  l'avait  chargé. 

—  D'Ahlefeld,  dit  Musdœmon,  au  moment  de  voir  son 
pouvoir  s'affermir  par  le  mariage  d'Ordener  Guldenlew  avec 
notre  fille... 

—  Notre  fille  !  s'écria  la  hautaine  comtesse,  et  son  regard, 
fixé  sur  Musdœmon,  reprit  une  expression  d'orgueil  et  de 
dédain. 

—  Eh  bien,  dit  froidement  le  messager,  je  crois  qu'Ul- 
rique  peut  m'appartenir  au  moins  autant  qu'à  lui.  Je  disais 
donc  que  ce  mariage  ne  satisfaisait  pas  entièrement  ton 
mari,  si  Schumacker  n'était  en  même  temps  tout  à  fait 
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renversé.  Du  fond  de  sa  prison,  ce  vieux  favori  est  encore 
presque  aussi  redoutable  que  dans  son  palais.  Il  a  à  la 
cour  des  amis  obscurs,  mais  puissants,  parce  qu'ils  sont 
obscurs;  et  le  roi,  apprenant  il  y  a  un  mois  que  les  négo- 
ciations du  grand-chancelier  avec  le  duc  de  Holstein-Plœn 
ne  marchaient  pas,  s'est  écrié  avec  impatience  :  —  Grif- 
fenfeld  à  lui  seul  en  savait  plus  qu'eux  tous. —  Un  intrigant 
nommé  Dispolsen,  venu  de  Munckholm  à  Copenhague,  a 
obtenu  de  lui  plusieurs  audiences  secrètes,  après  lesquelles 
le  roi  fait  demander  à  la  chancellerie,  où  ils  sont  déposés, 
les  titres  de  noblesse  et  de  propriété  de  Schumacker. 
On  ignore  à  quoi  Schumacker  aspire  ;  mais  ne  dési- 
rerait-il que  la  liberté,  pour  un  prisonnier  d'état  c'est  dé- 
sirer le  pouvoir.  —  Il  faut  donc  qu'il  meure,  et  qu'il 
meure  judiciairement;  c'est  à  lui  forger  un  crime  que 
nous  travaillons.  — Ton  mari,  Elphège,  sous  prétexte  d'in- 
specter incognito  les  provinces  du  Nord,  va  s'assurer  par 
lui-même  du  résultat  qu'ont  eu  nos  menées  parmi  les  mi- 
neurs, dont  nous  voulons  provoquer,  au  nom  de  Schu- 
macker, une  insurrection  qu'ilsera  facile  ensuite  d'étouffer. 
Ce  qui  nous  inquiète,  c'est  la  perte  de  plusieurs  papiers 
importants  relatifs  a  ce  plan,  et  que  nous  avons  tout  lieu 
de  croire  au  pouvoir  de  Dispolsen.  Sachant  donc  qu'il 
était  reparti  de  Copenhague  pour  Munckholm,  rapportant 
à  Schumacker  ses  parchemins,  ses  diplômes,  et  peut-être 
ces  documents  qui  peuvent  nous  perdre  ou  au  moins  nous 
compromettre,  nous  avons  aposté  dans  les  gorges  de  kole 
quelques  fidèles,  chargés  de  se  défaire  de  lui,  après  l'avoir 
dépouillé  de  ses  papiers.  Mais  si,  comme  on  l'assure,  Dis- 
polsen est  venu  de  Berghen  par  mer,  nos  peines  seront 
perdues  de  ce  côté-là.  —  Pourtant  j'ai  recueilli  en  arrivant 
je  ne  sais  quels  bruits  d'un  assassinat  d'un  capitaine  nommé 
Dispolsen.  —  Nous  verrons.  —  Nous  sommes  en  atten- 
dant à  la  recherche  d'un  brigand  fameux,  Han,  dit  d'Is- 
lande, que  nous  voudrions  mettre  à  la  tête  de  la  révolte 
des  mines.  Et  toi,  ma  chère,  quelles  nouvelles  d'ici  me 
donneras-tu?  Le  joli  oiseau  de  Munckholm  a-t-il  été  pris 
dans  sa  cage?  La  fiHe  du  vieux  ministre  a-t-elle  enfin 
été  la  proie  de  notre  falcofulvus,  de  notre  fils  Frédéric  ? 
La  comtesse,  retrouvant  sa  fierté,  se  récria  encore: 
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—  Notre  fils! 

—  Ma  foi,  quel  âge  peut-il  avoir?  Vingt-quatre  ans.  11 
y  en  a  vingt-six  que  nous  nous  connaissons,  Elphège. 

—  Dieu  le  sait,  s'écria  la  comtesse,  mon  Frédéric  est  l'hé- 
ritier légitime  du  grand-chancelier. 

—  Si  Dieu  le  sait,  répondit  le  messager  en  riant,  le  diable 
peut  l'ignorer.  Au  reste,  ton  Frédéric  n'est  qu'un  étour- 
neau  indigne  de  moi,  et  ce  n'est  pas  la  peine  de  nous  que- 
reller pour  si  peu  de  chose.  11  n'est  bon  qu'à  séduire  une 
fille.  Y  est-il  parvenu  au  moins? 

—  Pas  encore,  que  je  sache. 

—  Mais,  Elphège,  tâche  donc  de  jouer  un  rôle  moins 
passif  dans  nos  affaires.  Celui  du  comte  et  le  mien  sont, 
tu  le  vois,  assez  actifs.  Je  retourne  dès  demain  vers  ton 
mari.  Pour  toi,  ne  te  borne  pas,  de  grâce,  à  prier  pour  nos 
péchés,  comme  la  madone  que  les  Italiens  invoquent  en 
assassinant.  —  II  faut  aussi  qu'Ahlefeld  songe  à  me  récom  - 
penser  un  peu  plus  magnifiquement  qu'il  ne  l'a  fait 
jusqu'ici.  Ma  fortune  est  liée  à  la  vôtre;  mais  je  me  lasse 
d'être  le  serviteur  de  l'époux,  quand  je  suis  l'amant  de  la 
femme,  et  de  n'être  que  le  gouverneur,  le  précepteur,  le 
pédagogue,  quand  je  suis  presque  le  père. 

En  ce  moment  minuit  sonna,  et  une  des  femmes  entra, 
rappelant  à  la  comtesse  que,  d'après  la  règle  du  palais, 
toutes  les  lumières  devaient  être  éteintes  à  cette  heure. 
La  comtesse,  heureuse  de  terminer  un  entretien  pénible, 
rappela  ses  suivantes. 

—  Me  permette  la  gracieuse  comtesse,  dit  Musdœmon 
en  se  retirant,  de  conserver  l'espérance  de  la  revoir  de- 
main, et  de  déposeràses  pieds  l'hommage  de  mon  profond 
respect. 


VIII 


11  faut  absolument  que  tu  l'aies  massacré  ; 
tu  as  le  regard  d'un  meurtrier,  un  air  sinistre 
et  farouche. 

Shakespeare,  le  Sunge  d'été. 


—  En  honneur,  vieillard,  dit  Ordener  à  Spiagudry,  je 
commençais  à  croire  que  c'étaient  les  cadavres  logés  dans 
cet  édifice  qui  étaient  chargés  d'en  ouvrir  la  porte. 

—  Pardonnez,  seigneur,  répondit  le  concierge  ayant  en- 
core dans  l'oreille  les  noms  du  roi  et  du  vice-roi  et  répé- 
tant son  excuse  banale,  je...  je  dormais  profondément. 

—  En  ce  cas,  il  paraît  que  vos  morts  ne  dorment  pas, 
car  c'étaient  eux  sans  doute  que  j'entendais  tout  à  l'heure 
causer  distinctement. 

Spiagudry  se  troubla. 

—  Vous  avez,  seigneur  étranger,  vous  avez  entendu?... 

—  Eh!  mon  Dieu,  oui;  mais  qu'importe?  je  ne  suis  pas 
venu  ici  pour  m'occuper  de  vos  affaires,  mais  pour  vous 
occuper  des  miennes.  Entrons. 

Spiagudry  ne  se  souciait  guère  d'introduire  le  nouveau 
venu  près  du  corps  de  Gill;  mais  ces  dernières  paroles  le 
rassurèrent  un  peu,  et  d'ailleurs,  pouvait-il  résister? 

Il  laissa  donc  passer  le  jeune  homme  et,  refermant  la 
porte  : 

—  Benignus  Spiagudry,  dit-il,  est  à  votre  service  pour 
tout  ce  qui  concerne  les  sciences  humaines.  Cependant, 
si,  comme  votre  visite  nocturne  semble  l'annoncer,  vous 
croyez  parler  à  un  sorcier,  vous  avez  tort  ;  ne  famam  credas; 
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je  ne  suis  qu'un  savant.  —  Entrons,  seigneur  étranger, 
dans  mon  laboratoire. 

—  Non  pas,  dit  Ordener,  c'est  à  ces  cadavres  qu'il  faut 
nous  arrêter. 

—  A  ces  cadavres  !  s'écria  Spiagudry,  recommençant  à 
trembler.  Mais,  seigneur,  vous  ne  pouvez  les  voir. 

—  Comment,  je  ne  puis  voir  des  corps  qui  ne  sont  dé- 
posés là  que  pour  être  vus!  Je  vous  répète  que  j'ai  des  ren- 
seignements à  vous  demander  sur  l'un  d'eux  ;  votre  devoir 
est  de  me  les  donner.  Obéissez  de  gré,  vieillard,  ou  vous 
obéirez  de  force. 

Spiagudry  avait  un  profond  respect  pour  les  sabres,  et 
il  en  voyait  briller  un  au  côté  d'Ordener. 

—  Nihil  non  arrogat  armis,  murmura-t-il  ;  et,  fouillant 
dans  le  trousseau  de  ses  clefs,  il  ouvrit  la  grille  à  hauteur 
d'appui,  et  introduisit  l'étranger  dans  la  seconde  section 
de  la  salle. 

—  Montrez-moi  les  vêtements  du  capitaine,  dit  ce- 
lui-ci. 

En  ce  moment,  un  rayon  de  la  lampe  tomba  sur  la  tête 
sanglante  de  Gill  Stadt. 

—  Juste  Dieu  !  s'écria  Ordener,  quelle  abominable  pro- 
fanation!. 

—  Grand  saint  Hospice,  ayez  pitié  de  -,  moi!  dit  à  voix 
basse  le  vieux  concierge. 

—  Vieillard,  poursuivit  Ordener  d'une  voix  menaçante, 
êtes-vous  si  loin  de  la  tombe,  pour  violer  le  respect  qu'on 
lui  voue,  et  ne  craignez-vous  pas,  malheureux,  que  les 
vivants  ne  vous  apprennent  ce  que  l'on  doit  aux  morts? 

—  Oh  !  s'écria  le  pauvre  concierge,  grâce,  ce  n'est  pas 
moi!  Si  vous  saviez  !...  Et  il  s'arrêta,  car  il  se  rappela  ces 
mots  du  petit  homme  :  Sois  fidèle  et  muet.  —  Avez-vous 
vu  quelqu'un  sortir  par  cette  ouverture?  demanda-t-il 
d'une  voix  éteinte. 

—  Oui.  Est-ce  ton  complice  ? 

—  Non,  c'est  le  coupable,  le  seul  coupable!  j'en  jure 
par  toutes  les  réprobations  infernales,  par  toutes  les  béné- 
dictions célestes,  par  ce  corps  même  si  indignement  pro- 
fané !  —  Et  il  s'était  prosterné  sur  la  pierre  devant  Ordener. 

Tout  hideux  qu'était  Spiagudry,  il  avait  cependant  dans 
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son  désespoir,  dans  ses  protestations,  un  accent  de  vérité 
qui  persuada  le  jeune  homme. 

—  Vieillard,  dit-il,  relève-toi,  et  si  tu  n'as  point  outragé 
la  mort,  n'avilis  point  la  vieillesse. 

Le  concierge  se  releva.  Ordener  continua  : 

—  Quel  est  le  coupable? 

—  Ohl  silence,  noble  jeune  seigneur,  vous  ignorez  de 
qui  vous  parlez.  Silence! 

Et  Spiagudry  se  répétait  intérieurement  :  Sois  fidèle  et 
muet. 
Ordener  reprit  froidement  : 

—  Quel  est  le  coupable?  Je  veux  le  connaître. 

—  Au  nom  du  ciel,  seigneur!  ne  parlez  pas  ainsi,  taisez- 
vous,  de  peur... 

—  La  peur  ne  me  fera  point  taire  et  te  fera  parler. 

—  Excusez-moi,  pardon,  mon  jeune  maître!  dit  le  dé- 
solé Spiagudry,  je  ne  puis. 

—  Tu  le  peux,  carje  le  veux.  Tu  nommeras  le  profanateur  ! 
Spiagudry  chercha  encore  à  tergiverser. 

—  Eh  bien!  noble  maître,  le  profanateur  de  ce  cadavre 
est  l'assassin  de  cet  officier. 

—  Cet  officier  est  donc  mort  assassiné  ?  demanda  Ordener, 
ramené  par  cette  transition  au  but  de  sa  recherche. 

—  Oui,  sans  doute,  seigneur. 

—  Et  par  qui?  par  qui? 

—  Au  nom  de  la  sainte  que  votre  mère  invoquait  en 
vous  donnant  le  jour,  ne  cherchez  pas  à  savoir  ce  nom, 
mon  jeune  maître,  ne  me  forcez  pas  à  le  révéler. 

—  Si  l'intérêt  que  j'ai  à  le  savoir  avait  besoin  d'être  ac- 
cru, vous  y  ajouteriez,  vieillard,  l'intérêt  de  la  curiosité. 
Je  vous  commande  de  me  nommer  ce  meurtrier. 

—  Eh  bien,  dit  Spiagudry,  remarquez  ces  profondes  dé- 
chirures produites  par  des  ongles  longs  et  tranchants  sur 
le  corps  de  ce  malheureux.  Elles  vous  nomment  l'assassin. 

Et  le  vieillard  montrait  à  Ordener  de  longues  et  fortes 
égratignures  sur  le  cadavre  nu  et  lavé. 

—  Comment?  dit  Ordener,  est-ce  quelque  bête  fauve? 

—  Non,  mon  jeune  seigneur. 

—  Mais,  à  moins  que  ce  ne  soit  le  diable... 

—  Chut!  prenez  garde  de  trop  bien  deviner.  iN'avez-vous 
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jamais  entendu  parler,  poursuivit  le  concierge  à  voix 
basse,  d'un  homme  ou  d'un  monstre  à  face  humaine,  dont 
les  ongles  sont  aussi  longs  que  ceux  d'Astaroth  qui  nous  a 
perdus,  ou  de  l'Antéchrist  qui  nous  perdra? 

—  Parlez  plus  clairement. 

—  Malheur  1  dit  l'Apocalypse... 

—  C'est  le  nom  de  l'assassin  que  je  vous  demande. 

—  L'assassin...  le  nom?  Seigneur,  ayez  pitié  de  moi,  ayez 
pitié  de  vous. 

—  La  seconde  de  ces  prières  détruirait  la  première, 
quand  bien  môme  des  motifs  graves  ne  me  forceraient  pas 
à  t'arracher  ce  nom.  N'abuse  pas  plus  longtemps... 

—  Eh  bien,  vous  le  voulez,  jeune  homme,  dit  Spiagudry 
se  redressant  et  d'une  voix  haute,  ce  meurtrier,  ce  profa- 
nateur est  Han  d'Islande. 

Ce  nom  redoutable  n'était  pas  ignoré  d'Ordener. 

—  Comment!  reprit-il,  Han!  cet  exécrable  bandit! 

—  Ne  l'appelez  pas  bandit,  car  il  vit  toujours  seul. 

—  Alors,  misérable,  comment  le  connaissez-vous?  Quels 
crimes  communs  vous  ont  donc  rapprochés? 

—  Oh!  noble  maître,  daignez  ne  pas  croire  aux  appa- 
rences. Le  tronc  de -chêne  est-il  vénéneux  parce  que  le 
serpent  s'y  abrite? 

—  Point  de  vaines  paroles!  un  scélérat  ne  peut  avoir 
d'ami  qu'un  complice. 

—  Je  ne  suis  point  son  ami,  et  moins  encore  son  com- 
plice; et  si  mes  serments  ne  vous  ont  pas  persuadé,  sei- 
gneur, veuillez  de  grâce  remarquer  que  cette  profanation 
détestable  m'expose,  dans  vingt-quatre  heures,  quand  on 
viendra  relever  le  corps  de  Gill  Stadt,  au  supplice  des  sa- 
crilèges, et  me  jette  ainsi  dans  la  plus  effro3"able  inqui 
tude  où  innocent  se  soit  jamais  trouvé. 

Ces  considérations  d'intérêt  personnel  firent  encore 
plus  sur  Ordener  que  la  voix  suppliante  du  pauvre  gardien 
auquel  elles  avaient  probablement  inspiré  en  bonne  partie 
sa  pathétiqne,  quoique  inutile  résistance  au  sacrilège  du 
petit  homme.  Ordener  parut  méditer  un  moment,  pendant 
lequel  Spiagudry  cherchait  à  lire  sur  son  visage  si  ce  re- 
pos déciderait  la  paix  ou  ramènerait  la  tempête. 

Enfin  il  dit  d'un  ton  sévère,  mais  calme  : 


: 
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—  Vieillard,  soyez  véridique.  Avez-vous  trouvé  des  pa- 
piers sur  cet  officier? 

—  Aucun,  sur  mon  honneur. 

—  Savez-vous  si  Han  d'Islande  en  a  trouvé? 

—  Je  vous  jure  par  saint  Hospice  que  je  l'ignore. 

—  Vous  l'ignorez?  savez  vous  où  se  cache  ce  Han 
d'Islande? 

—  Il  ne  se  cache  jamais,  il  erre  toujours. 

—  Soit;  mais  enfin  quelles  sont  ses  retraites? 

—  Ce  payen,  répondit  le  vieillard  à  voix  basse,  a  autant 
de  retraites  que  l'île  de  Hitteren  a  de  récifs,  que  l'étoile 
Sirius  a  de  rayons. 

—  Je  vous  engage  de  nouveau,  interrompit  Ordener,  à 
parler  en  termes  positifs.  Je  vais  vous  donner  l'exemple; 
écoutez.  Vous  êtes  mystérieusement  lié  avec  un  brigand 
dont  vous  soutenez  ne  pas  être  le  complice.  Si  vous  le  con- 
naissez, vous  devez  savoir  où  il  s'est  maintenant  retiré.  — 
Ne  m'interrompez  pas.  —  Si  vous  n'êtes  pas  son  complice, 
vous  n'hésiterez  pas  à  me  conduire  à  sa  recherche. 

Spiagudry  ne  put  contenir  son  effroi. 

—  Vous,  noble  seigneur,  vous,  grand  Dieu!  plein  de 
jeunesse  et  de  vie,  provoquer,  rechercher  ce  démoniaque! 
Quand  lngiald  aux  quatre  bras  combattit  le  géant  Nyctolm, 
du  moins  avait-il  quatre  bras. 

—  Eh  bien,  dit  Ordener  en  souriant,  s'il  faut  quatre  bras, 
ne  serez-vous  pas  mon  guide? 

—  Moi  !  votre  guide  !  Comment  pouvez- vous  vous  railler 
ainsi  d'un  pauvre  vieillard  qui  a  déjà  presque  besoin  d'un 
guide  lui-même? 

—  Écoutez,  reprit  Ordener,  n'essayez  pas  vous-même 
de  vous  jouer  de  moi.  Si  cette  profanation,  dont  je  veux 
bien  vous  croire  innocent,  vous  expose  au  châtiment  des 
sacrilèges,  vous  ne  pouvez  rester  ici.  Il  vous  faut  donc  fuir. 
Je  vous  offre  ma  sauvegarde,  mais  à  condition  que  vous 
me  conduirez  à  la  retraite  du  brigand.  Soyez  mon  guide, 
je  serai  votre  protecteur.  Je  dis  plus;  si  j'atteins  Han 
d'Islande,  je  l'amènerai  ici  mort  ou  vif.  Vous  pourrez  prou- 
ver votre  innocence,  et  je  vous  promets  de  vous  faire  ren- 
trer dans  votre  emploi.  Voilà,  en  attendant,  plus  d'écus 
royaux  qu'il  ne  vous  en  rapporte  par  an. 
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Ordener,  en  gardant  la  bourse  pour  la  fin,  avait  ob- 
servé dans  ses  arguments  la  gradation  voulue  par  les 
saines  lois  de  la  logique.  Cependant  ils  étaient  par  eux- 
mêmes  assez  forts  pour  faire  rêver  Spiagudry.  Il  com- 
mença par  prendre  l'argent. 

—  Noble  maître,  vous  avez  raison,  dit-il  ensuite,  et  son 
œil,  jusqu'alors  indécis,  se  releva  sur  Ordener.  Si  je  vous 
suis,  je  m'expose  quelque  jour  à  la  vengeance  du  formi- 
dable Han.  Si  je  reste,  je  tombe  demain  entre  les  mains  du 
bourreau  Orugix.  —  Quel  est  donc  déjà  le  supplice  des 
sacrilèges?  N'importe  !  —  Dans  les  deux  cas,  ma  pauvre  vie 
est  en  péril;  mais  comme,  d'après  la  juste  observation  de 
Ssemond-Sigfusson,  autrement  dit  le  Sage,  inler  duo  peri- 
ctda  œqualia,  minus  imminent  eligendum  est,  je  vous  suis. 
—  Oui,  seigneur,  je  serai  votre  guide.  Veuillez  ne  pas  ou- 
blier toutefois  que  j'ai  fait  tout  ce  j'ai  pu  pour  vous 
détourner  de  votre  aventureux  dessein. 

—  Soit,  dit  Ordener.  Vous  serez  donc  mon  guide.  Vieil- 
lard, ajouta-t-il  avec  un  regard  expressif,  je  compte  sur 
votre  loyauté. 

—  Ah!  maître,  répondit  le  concierge,  la  foi  de  Spiagudry 
est  aussi  pure  que  l'or  que  vous  venez  de  me  donner  si 
gracieusement. 

—  Qu'il  n'en  soit  pas  autrement,  car  je  vous  prouverais 
que  le  fer  que  je  porte  n'est  pas  de  moins  bon  aloi  que  mon 
or.  —  Où  pensez-vous  que  soit  Han  d'Islande? 

—  Mais,  comme  le  midi  du  Drontheimhus  est  plein  de 
troupes  qu'on  y  a  envoyées  sur  je  ne  sais  quelle  réquisi- 
tion du  grand-chancelier,  Han  doit  s'être  dirigé  vers  la 
grotte  de  Walderhog  ou  vers  le  lac  de  Smiasen.  Notre 
route  est  par  Skongen. 

—  Quand  pouvez-vous  me  suivre? 

—  Après  la  journée  qui  commence,  quand  la  nuit  ser; 
close  et  le  Splagdest  fermé,  votre  pauvre  serviteur  com- 
mencera près  de  vous  les  fonctions  de  guide,  pour  les- 
quelles il  privera  les  morts  de  ses  soins.  Nous  chercherons 
un  moyen  de  cacher  pendant  tout  le  jour,  aux  yeux  du 
peuple,  la  mutilation  du  mineur. 

—  Où  vous  trouverai-je  ce  soir? 

—  Sur  la  grande  place  de  Drontheim,  s'il  convient  au 
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maître,  près  de  la  statue  de  la  Justice,  qui  fut  jadis  Freya, 
et  qui  me  protégera  sans  doute  de  son  ombre  en  recon- 
naissance du  beau  diable  que  j'ai  fait  sculpter  sous  ses 
pieds. 

Spiagudry  allait  peut-être  répéter  verbalement  à  Ordener 
les  considérants  de  son  placet  au  gouverneur,  si  celui-ci 
ne  l'eût  interrompu. 

—  Il  suffit,  vieillard,  le  traité  est  conclu. 

—  Conclu,  répéta  le  concierge. 

11  achevait  ce  mot,  lorsqu'une  espèce  de  grondement  se 
fit  entendre  comme  au-dessus  d'eux.  Le  concierge  tres- 
saillit. 

—  Qu'est  cela?  dit-il. 

—  N'y  a-t-il  ici,  dit  Ordener  également  surpris,  d'autre 
habitant  vivant  que  vous? 

—  Vous  me  rappelez  mon  vicaire  Oglypiglap,  reprit  Spia- 
gudry rassuré  par  cette  idée;  c'est  lui  sans  doute  qui  dort 
bruyamment.  Un  lapon  qui  dort,  selon  l'évêque  Arngrim, 
fait  autant  de  bruit  qu'une  femme  qui  veille. 

En  parlant  ainsi,  ils  s'étaient  rapprochés  de  la  porte  du 
Spladgesr.  Spiagudry  l'ouvrit  doucement. 

—  Adieu,  mon  jeune  seigneur,  dit-il  à  Ordener,  le  ciel 
vous  mette  en  joie.  A  ce  soir.  Si  votre  chemin  vous  con- 
duit devant  la  croix  de  saint  Hospice,  daignez  prier  pour 
votre  misérable  serviteur  Benignus  Spiagudry. 

Alors  refermant  en  hâte  la  porte,  autant  de  crainte 
d'être  aperçu  que  pour  garantir  sa  lampe  des  premières 
brises  du  matin,  il  revint  près  du  cadavre  de  Gill,  et  s'oc- 
cupa d'en  tourner  la  tête  de  manière  à  en  cacher  la  bles- 
sure. 

Il  avait  fallu  bien  des  raisons  pour  décider  le  timide 
concierge  à  accepter  l'offre  aventureuse  de  l'étranger. 
Dans  les  motifs  de  sa  téméraire  détermination  entraient  : 
1*  la  crainte  d'Ordener  présent  ;  2°  celle  du  bourreau 
Orugix  ;  3°  une  vieille  haine  pour  Han  d'Islande,  haine 
qu'il  osait  à  peine  s'avouer  à  lui-même  tant  la  terreur  la 
comprimait;  U°  l'amour  pour  les  sciences,  auxquelles  son 
voyage  serait  si  utile  ;  5°  la  confiance  en  son  esprit  rusé, 
pour  se  dérober  aux  regards  de  Han  ;  6°  un  attrait  tout 
spéculatif  pour  certain  métal  que  renfermait  la  bourse  du 
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jeune  aventurier,  et  dont  paraissait  aussi  remplie  la  boîte 
de  fer  volée  au  capitaine  et  destinée  à  la  veuve  Stadt,  mes- 
sage qui  maintenant  courait  grand  risque  de  ne  jamais 
quitter  le  messager. 

Une  dernière  raison  enfin,  c'était  l'espérance  bien  ou  mal 
fondée  de  rentrer  tôt  ou  tard  dans  la  place  qu'il  allait  aban- 
donner. Que  lui  importait  d'ailleurs  que  le  brigand  tuât  le 
voyageur  ou  le  voyageur  ble  brigand?  A  ce  point  de  sa  rê- 
verie, il  ne  put  s'empêcher  de  dire  à  haute  voix  : 

—  Cela  me  fera  toujours  un  cadavre. 

•  Un  nouveau  grondement  se  fit  encore  entendre,  et  le 
malheureux  concierge  frissonna. 

—  Ce  ne  sont  vraiment  point  là  les  ronflements  d'Ogly- 
piglap,  se  dit-il;  ce  bruit  vient  du  dehors. 

Puis,  après  un  moment  de  réflexion  : 

—  Je  suis  bien  simple  de  m'effrayer  ainsi,  c'est  sans 
doute  le  dogue  du  port  qui  se  réveille  et  qui  aboie. 

Alors  il  acheva  de  disposer  les  membres  défigurés  de 
Gill  ;  puis,  refermant  toutes  les  portes,  vint  se  délasser  sur 
son  grabat  des  fatigues  de  la  nuit  qui  s'achevait,  et  prendre 
des  forces  pour  celle  qui  se  préparait. 


IX 


JULIETTE 

Ah  !   crois-tu  que  nous  nous    revoyions   ja- 
mais? 

ROMÉO 

Je  n'en  doute  point  ;  et  toutes  ces  peines 
deviendront  le  doux  entretien  de  nos  jours  à 
venir. 

Shakespeare. 


Le  fanal  du  château  de  Munckholm  venait  de  s'éteindre, 
et,  à  sa  place,  le  matelot  entrant  dans  le  golfe  de  Dron- 
theim  voyait  le  casque  du  soldat  de  garde  briller  de  loin, 
comme  une  étoile  mobile,  aux  rayons  du  soleil  levant, 
quand  Schumacker,  appuyé  sur  lé  bras  de  sa  fille,  descen- 
dit comme  de  coutume  dans  le  jardin  circulaire  qui  envi- 
ronnait sa  prison.  Tous  deux  avaient  eu  une  nuit  agitée,  le 
vieillard  par  l'insomnie,  la  jeune  fille  par  des  rêves  déli- 
cieux. Ils  se  promenaient  depuis  quelque  temps  en  silence, 
quand  le  vieux  prisonnier  attacha  sur  la  belle  jeune  fille 
un  regard  triste  et  grave  : 

—  Vous  rougissez  et  souriez  toute  seule,  Éthel;  vous 
êtes  heureuse,  car  vous  ne  rougissez  pas  du  passé  et  vous 
souriez  à  l'avenir. 

Éthel  rougit  plus  fort,  et  cessa  de  sourire. 

—  Mon  seigneur  et  père,  dit-elle,  embarrassée  et  con- 
fuse, j'ai  apporté  le  livre  de  l'Edda. 

—  Eh  bien,  lisez,  ma  fille,  dit  Schumacker;  et  il  retomba 
dans  sa  rêverie. 

Alors  le  sombre  captif,  assis  sur  un  rocher  noirâtre  om- 
bragé d'un  sapin  noir,  écouta  la  douce  voix  de  sa  fille,  sans 
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entendre  sa  lecture,  comme  un  voyageur  altéré  se  plaît  au 
murmure  de  la  source  où  il  puise  la  vie. 

Éthel  lui  lut  l'histoire  de  la  bergère  Allanga  qui  refusa 
un  roi  jusqu'à  ce  qu'il  eût  prouvé  qu'il  était  un  guerrier. 
Le  prince  Régner  Lodbrog  n'obtint  la  bergère  qu'en  reve- 
nant vainqueur  du  brigand  de  Klipstadur,  Ingolphe  l'Ex- 
terminateur. 

Soudain  un  bruit  de  pas  et  de  feuillage  froissé  vint 
interrompre  sa  lecture  et  arracher  Sohumacker  à  sa  mé- 
ditation. Le  lieutenant  d'Ahlefeld  sortit  de  derrière  le 
rocher  où  ils  étaient  assis.  Éthel  baissa  la  tête  en  recon- 
naissant l'interrupteur  éternel,  et  l'officier  s'écria  : 

—  Sur  ma  foi,  ma  belle  damoiselle,  le  nom  d'Ingolphe 
l'Exterminateur  vient  d'être  prononcé  par  votre  charmante 
bouche.  Je  l'ai  entendu,  et  je  présume  que  c'est  en  par- 
lant de  son  petit-fils,  Han  d'Islande,  que  vous  êtes  remon- 
tée jusqu'à  lui.  Les  damoiselles  aiment  beaucoup  à  parler 
des  brigands.  Sous  ce  rapport,  on  conte  d'Ingolphe  et  de 
sa  descendance  des  choses  singulièrement  agréables  et 
effrayantes  à  entendre.  L'exterminateur  ingolphe  n'eut 
qu'un  fils,  né  de  la  sorcière  Thoarka;  ce  fils  n'eut  égale- 
ment qu'un  fils,  né  de  même  d'une  sorcière.  Depuis  quatre 
siècles,  cette  race  s'est  ainsi  perpétuée  pour  la  désolation 
de  l'Islande,  toujours  par  un  seul  rejeton,  qui  ne  produit 
jamais  qu'un  rameau.  C'est  par  cette  série  d'héritiers 
uniques  que  l'esprit  infernal  d'Ingolphe  est  arrivé  de  nos 
jours  sain  et  entier  au  fameux  Han  d'Islande,  qui  avait 
sans  doute  tout  à  l'heure  le  bonheur  d'occuper  les  virgi- 
nales pensées  de  la  damoiselle. 

L'officier  s'arrêta  un  moment.  Éthel  gardait  le  silence  de 
l'embarras;  Schumacker,  celui  de  l'ennui.  Enchanté  de  les 
trouver  disposés  sinon  à  répondre,  du  moins  à  écouter, 
il  continua. 

—  Le  brigand  de  Klipstadur  n'a  d'autre  passion  que  la 
haine  des  hommes,  d'autre  soin  que  celui  de  leur  nuire. 

—  Il  est  sage,  interrompit  brusquement  le  vieillard. 

—  Il  vit  toujours  seul,  reprit  le  lieutenant. 

—  Il  est  heureux,  dit  Schumacker. 

Le  lieutenant  fut  ravi  de  cette  double  interruption,  qui 
semblait  sceller  un  pacte  de  conversation. 


HAN    D'ISLANDE.  73 

—  Nous  préserve  le  dieu  Mithra,  s'écria-t-il,  de  ces  sages 
et  de  ces  heureux  !  Maudit  soit  le  zéphire  malintentionné 
qui  a  apporté  en  Norvège  le  dernier  des  démons  d'Islande. 
J'ai  tort  de  dire  malintentionné,  car  c'est,  assure-t-on,  à 
un  évêque  que  nous  devons  le  bonheur  de  posséder  Han 
de  Klipstadur.  Si  l'on  en  croit  la  tradition,  quelques  pay- 
sans islandais,  ayant  pris  sur  les  montagnes  de  Bessestedt 
le  petit  Han  encore  enfant,  voulurent  le  tuer,  comme  As- 
tyage  tua  le  lionceau  de  Bactriane;  mais  l'évêque  de 
Scalholt  s'y  opposa,  et  prit  l'oursin  sous  sa  protection, 
espérant  faire  un  chrétien  du  diable.  Le  bon  évêque  em- 
ploya mille  moyens  pour  développer  cette  intelligence 
infernale,  oubliant  que  la  ciguë  ne  s'était  point  changée 
en  lys  dans  les  serres  chaudes  de  Babylone.  Aussi  le  démo- 
niaque adolescent  le  paya-t-îl  de  ses  soins  en  s'enfuyant 
une  belle  nuit  sur  un  tronc  d'arbre,  à  travers  les  mers,  et 
en  éclairant  sa  fuite  de  l'incendie  du  manoir  épiscopal. 
Voilà,  selon  les  vieilles  fileuses  du  pays,  comment  s'est 
transporté  en  Norvège  cet  islandais,  qui,  grâce  à  son  édu- 
cation, offre  aujourd'hui  toute  la  perfection  du  monstre. 
Depuis  ce  temps,  les  mines  de  Fa-roër  comblées  et  trois 
cents  ouvriers  écrasés  sous  les  décombres  ;  le  rocher  pen- 
dant de  Golyn  précipité  pendant  la  nuit  sur  le  village  qu'il 
dominait;  le  pont  de  Half-Broën  croulant  du  haut  des 
roches  sous  le  passage  des  voyageurs;  la  cathédrale  de 
Drontheim  incendiée;  les  fanaux  côtiers  éteints  durant 
les  nuits  orageuses,  et  une  foule  de  crimes  et  de  meurtres 
ensevelis  dans  les  lacs  de  Sparbo  ou  deSmiasen,  ou  cachés 
sous  les  grottes  de  Walderhog  et  de  Rylass,  et  dans  les 
gorges  du  Dofre-Field,  ont  attesté  la  présence  de  cet  Ahri- 
mane  incarné  dans  le  Drontheimhus.  Les  vieilles  prétendent 
qu'il  lui  pousse  un  poil  de  la  barbe  à  chaque  crime;  en 
ce  cas  sa  barbe  doit  être  aussi  touffue  que  celle  du  plus 
vénérable  mage  assyrien.  La  belle  damoiselle  saura  cepen- 
dant que  le  gouverneur  a  plus  d'une  fois  essayé  d'arrêter  la 
crue  extraordinaire  de  cette  barbe. 

Schumacker  rompit  encore  le  silence. 

—  Et  tous  les  efforts  pour  s'emparer  de  cet  homme, 
dit-il  avec  un  regard  de  triomphe  et  un  sourire  ironique, 
ont  été  vains?  J'en  félicite  la  grande-chancellerie. 
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L'officier  ne  comprit  pas  le  sarcasme  de  l'ex-grand- 
chancelier. 

—  Han  a  jusqu'ici  été  aussi  imprenable  qu'Horatius  sur- 
nommé Goclès.  Vieux  soldats,  jeunes  miliciens,  campa- 
gnards, montagnards,  tout  meurt  ou  tout  fuit  devant  lui. 
C'est  un  démon  qu'on  ne  saurait  éviter  ni  atteindre  ;  ce 
qui  peut  arriver  de  plus  heureux  à  ceux  qui  le  cherchent, 
c'est  de  ne  pas  le  trouver. 

—  La  gracieuse  damoiselle  est  peut-être  surprise,  con- 
tinua-t-il  en  s'asseyant  familièrement  près  d'Éthel,  qui  se 
rapprocha  de  son  père,  de  tout  ce  que  je  sais  de  curieux 
touchant  cet  être  surnaturel.  Ce  n'est  pas  sans  intention 
que  j'ai  recueilli  ces  singulières  traditions.  Il  me  semble, 
et  je  serais  heureux  que  ma  charmante  damoiselle  parta- 
geât mon  avis,  que  les  aventures  de  Han  pourraient  four- 
nir un  roman  délicieux,  dans  le  genre  des  sublimes  écrits 
de  la  damoiselle  Scudéry,  YArlamène  ou  la  Clélie,  dont  je 
n'ai  encore  lu  que  six  volumes,  mais  qui  n'en  est  pas  moins 
un  chef-d'œuvre  à  mes  yeux.  Il  faudrait,  par  exemple, 
adoucir  notre  climat,  orner  nos  traditions,  modifier  nos 
noms  barbares.  Ainsi  Drontheim,  qui  deviendrait  Ditrli- 
nianwn,  verrait  ses  forêts  se  changer,  sous  ma  baguette 
magique,  en  des  bosquets  délicieux,  arrosés  de  mille 
petits  ruisseaux,  bien  autrement  poétiques  que  nos  vilains 
torrents.  Nos  cavernes  noires  et  profondes  feraient  place 
à  des  grottes  charmantes,  tapissées  de  rocailles  dorées  et 
de  coquillages  d'azur.  Dans  l'une  de  ces  grottes  habiterait 
un  célèbre  enchanteur,  Hannus  de  Thulé...  — Car  vous 
conviendrez  que  le  nom  de  Han  d'Islande  ne  flatte  pas 
l'oreille.  —  Ce  géant...  —  vous  sentez  qu'il  serait  absurde 
que  le  héros  d'un  tel  ouvrage  ne  fût  pas  un  géant  —  ce 
géant  descendrait  en  droite  ligne  du  dieu  Mars.  —  Ingolphe 
ne  présente  rien  à  l'imagination  —  et  de  la  magicienne 
Théonne...  —  ne  trouvez-vous  pas  le  nom  de  Thoarka 
heureusement  altéré  ?  —  fille  de  la  sibylle  de  Cumes.  Han- 
nus, après  avoir  été  élevé  par  le  grand-mage  de  Thulé,  se 
serait  enfin  échappé  du  palais  du  pontife,  sur  un  char  at- 
telé de  deux  dragons...  —  Il  faudrait  être  un  pauvre  esprit 
pour  conserver  la  mesquine  tradition  du  tronc  d'arbre. — 
Arrivé  sous  le  ciel  de  Durtinianum,  et  séduit  par  ce  pays 
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charmant,  il  en  aurait  fait  le  lieu  de  sa  résidence  et  le 
théâtre  de  ses  crimes.  Ce  ne  serait  pas  chose  aisée  que  de 
faire  une  peinture  agréable  des  brigandages  de  Han.  On 
pourrait  en  adoucir  l'horreur  par  quelque  amour  ingé- 
nieusement imaginé.  La  bergère  Alcippe,  en  promenant  un 
jour  son  agneau  dans  un  bois  de  myrtes  et  d'oliviers,  serait 
aperçue  par  le  géant,  qui  céderait  soudain  au  pouvoir  de 
ses  yeux.  Mais  Alcippe  aimerait  le  beauLycidas,  officier  des 
milices,  en  garnison  dans  son  hameau.  Le  géant  s'irriterait 
du  bonheur  du  centurion,  et  le  centurion  des  assiduités 
du  géant.  Vous  concevez,  aimable  damoiselle,  tout  ce 
qu'une  pareille  imagination  pourrait  semer  de  charme 
dans  les  aventures  de  Hannus.  Je  parierais  mes  bottes  de 
Cracovie  contre  une  paire  de  patins  qu'un  tel  sujet,  traité 
par  la  damoiselle  Scudéry,  ferait  raffoler  toutes  les  dames 
de  Copenhague. 

Ce  mot  arracha  Schumacker  de  la  sombre  rêverie  où  il 
était-reste  enseveli  pendant  la  dépense  inutile  de  bel  es- 
prit que  venait  de  faire  le  lieutenant. 

—  Copenhague?  dit-il  brusquement;  seigneur  officier, 
que  s'est-il  passé  de  nouveau  à  Copenhague? 

—  Rien,  sur  ma  foi,  que  je  sache,  répondit  le  lieutenant, 
sinon  le  consentement  donné  par  le  roi  au  mariage  im- 
portant qui  occupe  en  ce  moment  les  deux  royaumes. 

—  Comment!  reprit  Schumacker;  quel  mariage? 
L'apparition  d'un  quatrième  interlocuteur  arrêta  la  ré- 
ponse sur  les  lèvres  du  lieutenant. 

Tous  trois  levèrent  les  yeux.  Le  visage  sombre  du  pri- 
sonnier s'éclaircit,  la  physionomie  frivole  du  lieutenant 
prit  une  expression  de  gravité,  et  la  douce  figure  d'Kthel, 
pâle  et  confuse  pendant  le  long  soliloque  de  l'officier,  se 
ranima  de  vie  et  de  joie.  Elle  soupira  profondément,  comme 
si  son  cœur  eût  été  allégé  d'un  poids  insupportable,  et  son 
sourire  triste  et  furtif  s'élança  au-devant  du  nouveau 
venu.  —  C'était  Ordener. 

Le  vieillard,  la  jeune  fille  et  l'officier  étaient  devant 
Ordener  dans  une  position  singulière,  ils  avaient  chacun  un 
secret  commun  avec  lui;  aussi  se  gênaient-ils  récipro- 
quement. Le  retour  d'Ordener  au  donjon  ne  surprit  ni 
Schumacker  ni  Éthel,  qui  l'attendaient;  mais  il  étonna  le 
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lieutenant,  autant  que  la  présence  du  lieutenant  surprit 
Ordener,  qui  aurait  pu  craindre  quelque  indiscrétion  de 
l'officier  sur  la  scène  de  la  veille,  si  le  silence  prescrit  par  la 
loi  courtoise  ne  l'eût  rassuré.  Il  ne  pouvait  donc  que  s'éton- 
ner de  le  voir  paisiblement  assis  près  des  deux  prisonniers. 

Ces  quatre  personnages  ne  pouvaient  rien  se  dire  réunis, 
précisément  parce  qu'ils  auraient  eu  beaucoup  à  se  dire 
isolément.  Aussi,  hormis  les  regards  d'intelligence  et  d'em- 
barras, l'accueil  que  reçut  Ordener  fut-il  absolument  muet. 

Le  lieutenant  partit  d'un  éclat  de  rire. 

—  Par  la  queue  du  manteau  royal,  mon  cher  nouveau- 
venu,  voilà  un  silence  qui  ne  ressemble  pas  mal  à  celui 
des  sénateurs  gaulois,  quand  le  romain  Brennus...  Je  ne 
sais,  en  honneur,  déjà  plus  qui  était  romain  ou  gaulois, 
des  sénateurs  ou  du  général.  N'importe!  puisque  vous 
voilà,  aidez-moi  à  instruire  cet  honorable  vieillard  de  ce 
qui  se  passe  de  nouveau.  J'allais,  sans  votre  subite  entrée 
en  scène,  l'entretenir  du  mariage  illustre  qui  occupe  en 
ce  moment  mèdes  et  persans. 

—  Quel  mariage?  dirent  en  même  temps  Ordener  et 
Schumacker. 

—  A  la  coupe  de  vos  vêtements,  seigneur  étranger, 
s'écria  le  lieutenant  en  frappant  des  mains,  j'avais  déjà 
pressenti  que  vous  veniez  de  quelque  autre  monde.  Voici 
une  question  qui  change  en  certitude  mon  soupçon.  Vous 
êtes  sans  doute  débarqué  hier  sur  les  bords  de  la  Nidder, 
dans  un  char-fée  attelé  de  deux  griffons  ailés;  car  vous 
n'auriez  pu  parcourir  la  Norvège  sans  entendre  parler  du 
fameux  mariage  du  fils  du  vice-roi  avec  la  fille  du  grand- 
chancelier. 

Schumacker  se  tourna  vers  le  lieutenant. 

—  Quoi!  Ordener  Guldenlew  épouse  Ulrique  d'Ahlefeld? 

—  Comme  vous  dites,  répondit  l'officier,  et  cela  sera 
conclu  avant  que  la  mode  des  vertugadins  à  la  française 
soit  passée  à  Copenhague. 

—  Le  fils  de  Frédéric  doit  avoir  environ  vingt-deux  ans; 
car  j'étais  depuis  une  année  dans  la  forteresse  de  Copen- 
hague quand  le  bruit  de  sa  naissance  parvint  jusqu'à  moi. 
Qu'il  se  marie  jeune,  continua  Schumacker  avec  un  sou- 
rire amer;  au  moment  de  la  disgrâce  on  ne  lui  reprochera 
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pas  du  moins  d'avoir  ambitionné  le  chapeau  de  cardinal. 
Le  vieux  favori  faisait  à  ses  propres  malheurs  une  allu- 
sion que  le  lieutenant  ne  comprit  pas. 

—  Non  certes,  dit-il  en  éclatant  de  rire.  Le  baron  Or- 
dener  va  recevoir  le  titre  de  comte,  le  collier  de  l'Élé- 
phant et  les  aiguillettes  de  colonel,  qui  ne  se  concilient 
guère  vraiment  avec  la  barrette  de  cardinal. 

—  Tant  mieux,  répondit  Schumacker.  Puis,  après  une 
pause,  il  ajouta,  secouant  la  tète  comme  s'il  eût  vu  sa  ven- 
geance devant  lui  :  —  Quelque  jour  peut-être  on  lui  fera 
un  carcan  du  noble  collier,  on  lui  brisera  sur  le  front  sa 
couronne  de  comte,  on  lui  battra  les  joues  de  ses  aiguil- 
lettes de  colonel. 

Ordener  saisit  la  main  du  vieillard. 

—  Dans  l'intérêt  de  votre  haine,  seigneur,  ne  maudissez 
pas  le  bonheur  d'un  ennemi  avant  de  savoir  si  ce  bonheur 
en  est  un  pour  lui. 

—  Eh!  mais,  dit  le  lieutenant,  qu'importent  au  baron 
de  Thorvick  les  anathèmes  du  bonhomme? 

—  Lieutenant!  s'écria  Ordener,  ils  lui  importent  plus 
que  vous  ne  pensez...  —  peut-être.  —  Et,  poursuivit-il 
après  un  moment  de  silence,  votre  fameux  mariage  est 
moins  certain  que  vous  ne  croyez. 

—  Fiai  quod  vis,  repartit  le  lieutenant  avec  une  saluta- 
tion ironique  ;  le  roi,  le  vice-roi  et  le  grand-chancelier  ont, 
il  est  vrai,  tout  disposé  pour  cette  union;  ils  la  désirent, 
ils  la  veulent;  mais  puisqu'elle  déplaît  au  seigneur  étran- 
ger, qu'importent  le  grand-chancelier,  le  vice-roi  et  le  roi? 

—  Vousavezpeut-être  raison,  ditOrdener  d'un  air  sérieux. 

—  Oh!  sur  ma  foi!  —  et  le  lieutenant  se  renversa  sur 
le  dos  en  éclatant  de  rire,  —  cela  est  trop  plaisant.  Je 
voudrais  pour  beaucoup  que  le  baron  de  Thorvick  fût  ici 
pour  entendre  un  devin  aussi  bien  instruit  des  choses  de 
ce  monde  décider  de  sa  destinée.  Mon  docte  prophète, 
croyez-moi,  vous  n'avez  pas  encore  assez  de  barbe  pour 
être  bon  sorcier. 

—  Seigneur  lieutenant,  répondit  froidement  Ordener, 
je  ne  pense  pas  qu'Ordener  Guldenlevv  épouse  une  femme 
sans  l'aimer. 

—  Eh!  eh!  voilà  le  livre  des  maximes.  Et  qui  vous  dit, 
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seigneur  du  manteau  vert,  que  le  baron  n'aime  pas  Ulrique 
d'Ahlefeld? 

—  Et,  s'il  vous  plaît,  à  votre  tour,  qui  vous  dit  qu'il  l'aime? 
Ici  le  lieutenant  fut  entraîné,  comme  il  arrive  souvent, 

par  la  chaleur  de  la  conversation,  à  affirmer  un  fait  dont 
il  n'était  pas  sûr. 

—  Qui  me  dit  qu'il  l'aime?  la  question  est  amusante! 
J'en  suis  fâché  pour  votre  divination;  mais  tout  le  monde 
sait  que  ce  mariage  n'est  pas  moins  un  mariage  de  passion 
que  de  convenance. 

—  Excepté  moi,  du  moins,  dit  Ordener  d'un  ton  grave. 

—  Excepté  vous,  soit;  mais  qu'importe?  vous  n'empê- 
cherez pas  que  le  fils  du  vice-roi  ne  soit  amoureux  de  la 
fille  du  chancelier! 

—  Amoureux? 

—  Amoureux  fou! 

—  Il  faudrait  en  effet  qu'il  fût  fou  pour  en  être  amoureux. 

—  Holà!  n'oubliez  pas  de  qui  et  à  qui  vous  parlez.  Ne  di- 
rait-on pas  que  le  fils  du  comte  vice-roi  n'a  pu  s'éprendre 
d'une  dame  sans  consulter  ce  rustaud? 

En  parlant  ainsi,  l'officier  s'était  levé.  Éthel,  qui  vit  le 
regard  d'Ordener  s'enflammer,  se  précipita  devant  lui. 

—  Oh!  dit-elle,  de  grâce  calmez-vous;  n'écoutez  pas  ces 
injures;  que  nous  importe  que  le  fils  du  vice-roi  aime  la 
fille  du  chancelier? 

Cette  douce  main  posée  sur  le  cœur  du  jeune  homme 
en  apaisa  la  tempête;  il  abaissa  sur  son  Éthel  un  regard 
enivré,  et  n'entendit  plus  le  lieutenant  qui,  reprenant 
sa  gaieté,  s'écriait  :  —  La  damoiselle  remplit  avec  une 
grâce  infinie  le  rôle  des  dames  sabines  entre  leurs  pères  et 
leurs  maris.  Mes  paroles  étaient  peu  mesurées;  j'oubliais, 
poursuivit-il  en  s'adressant  à  Ordener,  qu'il  existait  entre 
nous  un  lien  de  fraternité,  et  que  nous  ne  pouvions  plus 
nous  provoquer. —  Chevalier,  donnez-moi  la  main.  Conve- 
nez-en, vous  aviez  aussi  oublié  que  vous  parliez  du  fils  du 
vice-roi  à  son  futur  beau-frère,  le  lieutenant  d'Ahlefeld. 

A  ce  nom,  Schumacker,  qui  avait  tout  observé  jusque- 
là  d'un  œil  d'indifférence  ou  d'impatience,  s'élança  de  son 
siège  de  pierre  en  poussant  un  cri  terrible.  . 

—  D'Ahlefeld!    un    d'Ahlefeld   devant   moi!    Serpent! 
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comment  n'ai-je  pas  reconnu  dans  le  fils  son  exécrable 
père?  Laissez-moi  paisible  dans  mon  cachot,  je  n'ai  point 
été  condamné  au  supplice  de  vous  voir.  Il  ne  me  manque 
plus,  comme  il  l'osait  souhaiter  tout  à  l'heure,  que  de  voir 
le  fils  de  Guldenlew  près  du  fils  d'Ahlefeld!  —  Traîtres, 
lâches!  que  ne  viennent-ils  eux-mêmes  jouir  de  mes 
larmes  de  démence  et  de  rage?  Race!  race  abhorrée!  fils 
d'Ahlefeld,  laisse-moi  ! 

L'officier,  d'abord  étourdi  de  la  vivacité  de  ces  impré- 
cations, retrouva  bientôt  la  colère  et  la  parole. 

—  Silence!  vieil  insensé!  auras-tu  bientôt  fini  de  me 
chanter  les  litanies  des  démons? 

—  Laisse,  laisse-moi  !  poursuivit  le  vieillard,  et  emporte 
ma  malédiction,  pour  toi  et  la  misérable  race  de  Guldenlew 
qui  va  s'allier  à  la  tienne. 

—  Pardieu,  s'écria  l'officier  furieux,  tu  me  fais  un 
double  outrage  ! 

Ordener  arrêta  le  lieutenant,  qui  ne  se  connaissait  plus. 
.  —  Respectez  un  vieillard  dans  votre  ennemi,  lieutenant; 
nous  avons  déjà  des  satisfactions  à  nous  rendre,  je  vous 
ferai  raison  des  offenses  du  prisonnier. 

—  Soit,  dit  le  lieutenant,  vous  contractez  une  double 
dette;  le  combat  sera  à  outrance,  car  j'aurai  mon  beau- 
frère  et  moi  à  venger.  Songez  qu'avec  mon  gant  vous 
ramassez  celui  d'Ordener  Guldenlew. 

—  Lieutenant  d'Ahlefeld,  répondit  Ordener,  vous  em- 
brassez le  parti  des  absents  avec  une  chaleur  qui  prouve 
de  la  générosité.  N'y  en  aurait-il  pas  autant  à  prendre  pitié 
d'un  malheureux  vieillard  à  qui  l'adversité  donne  quelque 
droit  d'être  injuste? 

D'Ahlefeld  était  de  ces  âmes  chez  qui  on  éveille  une 
vertu  avec  une  louange.  Il  serra  la  main  d'Ordener,  et  s'ap- 
procha de  Schumacker,  qui,  épuisé  par  son  emportement 
même,  était  retombé  sur  le  rocher  dans  les  bras  d'Éthel 
éplorée. 

—  Seigneur  Schumacker,  dit  l'officier,  vous  avez  abusé 
de  votre  vieillesse,  et  j'allais  peut-être  abuser  de  ma  jeu- 
nesse, si  vous  n'aviez  trouvé  un  champion.  J'étais  entré  ce 
matin  pour  la  dernière  fois  dans  votre  prison,  car  c'était 
pour  vous  dire  que  désormais  vous  pourriez  rester,  d'après 
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Tordre  spécial  du  vice-roi,  libre  et  sans  gardes  dans  le 
donjon.  Recevez  cette  bonne  nouvelle  de  la  bouche  d'un 
ennemi. 

—  Retirez-vous,  dit  le  vieux  captif  d'une  voix  sourde. 
Le  lieutenant  s'inclina,  et  obéit,  intérieurement  satis- 
fait d'avoir  conquis  le  regard  approbateur  d'Ordener. 

Schumacker  resta  quelque  temps  les  bras  croisés  et  la 
tête  courbée,  enseveli  dans  ses  rêveries;  tout  à  coup  il  re- 
leva son  regard  sur  Ordener,  debout  et  en  silence  devant  lui. 

—  Eh  bien?  dit-il. 

—  Seigneur  comte,  Dispolsen  est  mort  assassiné. 

La  tête  du  vieillard  retomba  sur  sa  poitrine.  Ordener 
poursuivit  : 

—  Son  assassin  est  un  brigand  fameux,  Han  d'Islande. 

—  Han  d'Islande!  dit  Schumacker, 

—  Han  d'Islande  !  répéta  Éthel. 

—  Il  a  dépouillé  le  capitaine,  continua  Ordener, 

—  Ainsi,  dit  le  vieillard,  vous  n'avez  point  entendu 
parler  d'un  coffret  de  fer,  scellé  des  armes  de  Griffenfeld? 

—  Non,  seigneur. 

Schumacker  laissa  tomber  son  front  sur  ses  mains. 

—  Je  vous  le  rapporterai,  seigneur  comte,  fiez-vous  à 
moi.  Le  meurtre  a  été  commis  hier  matin.  Han  a  fui  vers  le 
nord.  J'ai  un  guide  qui  connaît  ses  retraites,  j'ai  souvent  par- 
couru les  monts  du  Drontheimhus.  J'atteindrai  le  brigand. 

Éthel  pâlit.  Schumacker  se  leva;  son  regard  avait  quel- 
que chose  de  joyeux,  comme  s'il  comprenait  encore  la 
vertu  chez  les  hommes. 

—  Noble  Ordener,  dit-il,  adieu.  —  Et  levant  une  main 
vers  le  ciel,  il  disparut  derrière  les  broussailles. 

Quand  Ordener  se  retourna,  il  vit,  sur  le  roc  bruni  par 
la  mousse,  Éthel  pâle,  comme  une  statue  d'albâtre  sur  un 
piédestal  noir. 

—  Juste  Dieu,  mon  Éthel!  dit-il  se  précipitant  près  d'elle 
et  la  soutenant  dans  ses  bras,  qu'avez-vous? 

—  Oh  !  répondit  la  tremblante  jeune  fille  d'une  voix 
qu'on  entendait  à  peine,  oh  !  si  vous  avez,  non  quelque 
amour,  mais  quelque  pitié  pour  moi,  seigneur,  si  vous 
ne  me  parliez  pas  hier  tout  à  fait  pour  m'abuser,  si  ce  n'est 
pas  pour  causer  ma  mort  que  vous  avez  daigné  venir  dans 
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cette  prison;  seigneur  Ordener,  mon  Ordener,  renoncez, 
au  nom  du  ciel,  au  nom  des  anges,  renoncez  à  votre  pro- 
jet insensé!  Ordener,  mon  bien-aimé  Ordener!  poursuivit- 
elle,  —  et  ses  larmes  s'échappaient  avec  abondance,  et  ta 
tête  s'était  penchée  sur  le  sein  du  jeune  homme,  —  fais- 
moi  ce  sacrifice.  Ne  poursuis  pas  ce  brigand,  cet  affreux 
démon,  que  tu  veux  combattre.  Dans  quel  intérêt  y  vas-tu, 
Ordener?  Dis-moi,  quel  intérêt  peut  t'être  plus  cher  que 
celui  de  la  malheureuse  que  tu  nommais  hier  ta  bien- 
aimée  épouse? 

Elle  s'arrêta  suffoquée  par  les  sanglots.  Ses  deux  bras 
étaient  attachés  par  ses  mains  jointes  au  cou  d'Ordener, 
sur  les  yeux  duquel  elle  fixait  ses  yeux  suppliants. 

—  Mon  Éthel  adorée,  vous  vous  alarmez  à  tort.  Dieu 
soutient  les  bonnes  intentions,  et  l'intérêt  pour  lequel  je 
m'expose  n'est  autre  que  le  vôtre.  Ce  coffret  de^er  ren- 
ferme.... 

Éthel  l'interrompit. 

—  Mon  intérêt!  ai-je  un  autre  intérêt  que  ta  vie?  Et  si 
tu  meurs,  Ordener,  que  veux-tu  que  je  devienne? 

—  Pourquoi  penses-tu  que  je  mourrai,  Éthel? 

—  Ah!  tu  ne  connais  donc  pas  ce  Han,  ce  brigand 
infernal?  Sais-tu  à  quel  monstre  tu  cours?  Sais-tu  qu'il 
commande  à  toutes  les  puissances  des  ténèbres?  qu'il 
renverse  des  montagnes  sur  des  villes?  que  son  pas  fait 
crouler  les  cavernes  souterraines?  que  son  souffle  éteint 
les  fanaux  sur  les  rochers?  Et  crois-tu,  Ordener,  résister  à 
ce  géant  aidé  du  démon,  avec  tes  bras  blancs  et  ta  frêle 
épée? 

—  Et  vos  prières,  Éthel,  et  l'idée  que  je  combats  pour 
vous?  Sois-en  sûre,  mon  Éthel,  on  t'a  beaucoup  exagéré 
la  force  et  le  pouvoir  de  ce  brigand.  C'est  un  homme 
comme  nous,  qui  donne  la  mort  jusqu'à  ce  qu'il  la  reçoive. 

—  Tu  ne  veux  donc  pas  m'écouter?  mes  paroles  ne  sont 
donc  rien  pour  toi?  Que  veux-tu,  dis-moi,  que  je  devienne 
si  tu  pars,  si  tu  vas  errer  de  périls  en  périls,  exposant,  pour 
je  ne  sais  quel  intérêt  de  la  terre,  tes  jours  qui  sont  à  moi, 
les  livrant  à  un  monstre? 

Ici  les  récits  du  lieutenant  apparurent  de  nouveau  à 
l'imagination   d'Éthel,   accrus   de  tout  son  amour  et  de 
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toute  sa  terreur.  Elle  poursuivit,  d'une  voix  entrecoupée 
par  les  sanglots  : 

—  Je  te  l'assure,  mon  bien-aimé  Ordener,  ils  t'ont 
trompé  ceux  qui  t'ont  dit  que  ce  n'était  qu'un  homme.  Tu 
dois  me  croire  plus  qu'eux,  Ordener,  tu  sais  que  je  ne 
voudrais  pas  te  tromper.  On  a  mille  fois  essayé  de  le  com- 
battre, il  a  détruit  des  bataillons  entiers.  Je  voudrais 
seulement  que  d'autres  te  le  disent,  tu  les  croirais  et  tu 
n'irais  pas. 

Les  prières  de  la  pauvre  Éthel  auraient  sans  doute 
ébranlé  l'aventureuse  résolution  d'Ordener,  s'il  n'eût  été 
aussi  avancé.  Les  paroles  échappées  la  veille  au  désespoir 
de  Schumacker  revinrent  à  sa  mémoire,  et  le  raffermirent. 

—  Je  pourrais,  ma  chère  Éthel,  vous  dire  que  je  n'irais 
pas,  et  n'en  pas  moins  exécuter  mon  projet;  mais  je  ne 
vous  tromperai  jamais,  même  pour  vous  rassurer.  Je  ne 
dois  pas,  je  le  répète,  balancer  entre  vos  larmes  et  vos 
intérêts.  Il  s'agit  de  votre  fortune,  de  votre  bonheur,  de 
votre  vie  peut-être,  de  ta  vie,  mon  Éthel. 

Et  il  la  pressait  doucement  dans  ses  bras. 

—  Et  que  me  fait  tout  cela?  reprit-elle  éplorée.  Mon 
ami,  mon  Ordener,  ma  joie,  tu  sais  que  tu  es  toute  ma  joie, 
ne  me  donne  pas  un  malheur  affreux  et  certain  pour  des 
malheurs  légers  et  douteux.  Que  me  font  ma  fortune,  ma 
vie? 

—  Il  s'agit  aussi,  Éthel,  de  la  vie  de  votre  père. 
Elle  s'arracha  de  ses  bras. 

—  De  mon  père?  répéta-t-elle  à  voix  basse  et  en 
pâlissant. 

—  Oui,  Éthel.  Ce  brigand,  soudoyé  sans  doute  par  les 
ennemis  du  comte  Griffenfeld,  a  en  son  pouvoir  des  papiers 
dont  la  perte  compromet  les  jours,  déjà  si  détestés,  de 
votre  père.  Je  veux  lui  reprendre  ces  papiers  avec  la  vie. 

Éthel  resta  quelques  instants  pâle  et  muette  ;  ses  larmes 
s'étaient  taries,  son  sein  gonflé  respirait  péniblement,  elle 
regardait  la  terre  d'un  œil  terne  et  indifférent,  de  l'œil 
dont  le  condamné  la  regarde  au  moment  où  la  hache  se 
lève  derrière  lui  sur  sa  tête. 

—  De  mon  père!  murmura-t-elle. 
Puis  elle  tourna  lentement  les  yeux  sur  Ordener. 
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—  Ce  que  tu  fais  est  inutile  ;  mais  fais-le. 
Ordener  l'attira  sur  son  sein. 

—  Oh!  noble  fille,  laisse  ton  cœur  battre  sur  le  mien. 
Généreuse  amie!  je  reviendrai  bientôt.  Va,  tu  seras  à 
moi  ;  je  veux  être  le  sauveur  de  ton  père,  pour  mériter  de 
devenir  son  fils.  Mon  Éthel,  ma  bien-aimée  Éthel  I 

Qui  pourrait  dire  ce  qui  se  passe  dans  un  noble  cœur  qui 
se  sent  compris  d'un  noble  cœur?  Bit  si  l'amour  unit  ces  y 
deux  âmes  pareilles  d'un  lien  indestructible,  qui  pourrait 
peindre  ces  inexprimables  délices?  Il  semble  alors  que  l'on 
éprouve,  réunis  dans  un  court  moment,  tout  le  bonheur 
et  toute  la  gloire  de  la  vie,  embellie  du  charme  des  géné- 
reux sacrifices. 

—  0  mon  Ordener,  va,  et,  si  tu  ne  reviens  pas,  la  douleur 
sans  espoir  tue.  J'aurai  cette  lente  consolation. 

Ils  se  levèrent  tous  deux,  et  Ordener  plaça  sur  son  bras 
le  bras  d'Éthel,  et  dans  sa  main  cette  main  adorée;  ils  tra- 
versèrent en  silence  les  allées  tortueuses  du  sombre  jardin, 
et  arrivèrent  à  regret  à  la  porte  de  la  tour  qui  servait 
d'issue.  Là,  Éthel,  tirant  de  son  sein  de  petits  ciseaux  d'or, 
coupa  une  boucle  de  ses  beaux  cheveux  noirs. 

—  Reçois-la,  Ordener;  qu'elle  t'accompagne,  qu'elle  soit 
plus  heureuse  que  moi. 

Ordener  pressa  religieusement  sur  ses  lèvres  ce  présent 
de  sa  bien-aimée. 
Elle  poursuivit  : 

—  Ordener,  pense  à  moi,  je  prierai  pour  toi.  Ma  prière 
sera  peut-être  aussi  puissante  auprès  de  Dieu  que  tes 
armes  devant  le  démon. 

Ordener  s'inclina  devant  cet  ange.  Son  àme  sentait  trop 
pour  que  sa  bouche  pût  parler.  Us  restèrent  quelque 
temps  sur  le  cœur  l'un  de  l'autre.  Au  moment  de  la  quitter 
peut-être  pour  jamais,  Ordener  jouissait,  avec  un  triste 
ravissement,  du  bonheur  de  tenir  une  fois  encore  toute 
son  Éthel  entre  ses  bras.  Enfin,  déposant  un  chaste  et 
long  baiser  sur  le  front  décoloré  de  la  douce  jeune  fille, 
il  s'élança  violemment  sous  la  voûte  obscure  de  l'escalier 
en  spirale,  qui  lui  apporta  un  moment  après  le  mot  si 
lugubre  et  si  doux  :  Adieu! 


Tu  no  la  croirais  pas  malheureuse,  tout 
ce  qui  l'entoure  annonce  le  bonheur.  Elle 
porle  des  colliers  d'or  et  des  robes  de 
pourpre.  Lorsqu'elle  sort,  la  foule  de  ses 
vassaux  se  prosterne  sur  son  passage,  et 
des  pages  obéissants  étendent  des  tapis 
sous  ses  pieds.  Mais  on  ne  la  voit  point 
dans  la  retraite  qui  lui  est  chère  :  car  alors 
elle  pleure,  et  son  mari  ne  l'entend  pas.  — 
Je  suis  cette  malheurousc,  l'épouse  d'un 
homme  honoré,  d'un  noble  comte,  la  mère 
d'un  enfant  dont  les  sourires  me  poi- 
gnardent. 

Matukin,  Bertram. 


La  comtesse  d'Ahlefeld  venait  de  quitter  l'insomnie  de  la 
nuit  pour  celle  du  jour.  A  demi  couchée  sur  un  sopha,  elle 
rêvait  aux  arrière-goûts  amers  des  jouissances  impures,  au 
crime  qui  use  la  vie  par  des  joies  sans  bonheur  et  des 
douleurs  sans  consolation.  Elle  songeait  à  ce  Musdœmon, 
que  de  coupables  illusions  lui  avaient  jadis  peint  si  sédui- 
sant, si  affreux  maintenant  qu'elle  l'avait  pénétré  et  qu'elle 
avait  vu  l'âme  à  travers  le  corps.  La  misérable  pleurait, 
non  d'avoir  été  trompée,  mais  de  ne  pouvoir  plus  l'être;  de 
regret,  non  de  repentir;  aussi  ses  pleurs  ne  la  soulageaient- 
ils  pas.  En  ce  moment  sa  porte  s'ouvrit  ;  elle  essuya  en 
hâte  ses  yeux,  et  se  retourna  irritée  d'être  surprise,  car 
elle  avait  ordonné  qu'on  la  laissât  seule.  Sa  colère  se 
changea  à  l'aspect  de  Musdœmon  en  un  effroi  qu'elle  apaisa 
pourtant  en  le  voyant  accompagné  de  son  fils  Frédéric. 

—  Ma  mère!  s'écria  le  lieutenant,  comment  donc  êtes 
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vous  ici  ?  Je  vous  croyais  à  Berghen.  Est-ce  que  nos  belles 
dames  ont  repris  la  mode  de  courir  les  champs? 

La  comtesse  acu  illit  Frédéric  avec  des  embrassements 
auxquels,  comme  tous  les  enfants  gâtés,  il  répondit  assez 
froidement.  C'était  peut-être  la  plus  sensible  des  punitions 
pour  cette  malheureuse.  Frédéric  était  son  fils  chéri,  le 
seul  être  au  monde  pour  lequel  elle  conservât  une  affec- 
tion désintéressée;  car  souvent,  dans  une  femme  dégradée, 
même  quand  l'épouse  a  disparu,  il  reste  encore  quelque 
chose  de  la  mère. 

—  Je  vois  mon  fils,  qu'en  apprenant  ma  présence  â 
Drontheim,  vous  êtes  accouru  sur-le-champ  pour  me  voir. 

—  Oh!  mon  Dieu,  non.  Je  m'ennuyais  au  fort,  je  suis 
venu  dans  la  ville  où  j'ai  rencontré  Musdœmon,  qui  m'a 
conduit  ici. 

La  pauvre  mère  soupira  profondément. 

—  A  propos,  ma  mère,  continua  Frédéric,  je  suis  bien 
content  de  vous  voir.  Vous  me  direz  si  les  nœuds  de  ruban 
rose  au  bas  du  justaucorps  sont  toujours  de  mode  à 
Copenhague.  Avez-vous  songé  à  m'apporter  une  fiole  de 
cette  huile  de  Jouvence,  qui  blanchit  la  peau?  Vous  n'avez 
pas  oublié,  n'est-ce  pas,  le  dernier  roman  traduit,  ni  les 
galons  d'or  vierge  que  je  vous  ai  demandés  pour  ma 
casaque  couleur  de  feu,  ni  ces  petits  peignes  que  l'on 
place  maintenant  sous  la  frisure  pour  soutenir  les  boucles, 
ni... 

La  malheureuse  femme  n'avait  rien  apporté  à  son  fils, 
que  le  seul  amour  qu'elle  eût  au  monde. 

—  Mon  cher  fils,  j'ai  été  malade,  et  mes  souffrances 
m'ont  empêchée  de  songer  à  vos  plaisirs. 

—  Vous  avez  été  malade,  ma  mère  ?  —  Eh  bien,  maintenant 
vous  sentez-vous  mieux?  —  Apropos,  comment  va  ma  meute 
de  chiens  normands?  Je  parie  qu'on  aura  négligé  de  baigner 
tous  les  soirs  ma  guenon  dans  l'eau  de  rose.  Vous  verrez 
que  je  trouverai  mon  perroquet  de  Bilbao  mort  à  mon 
retour.  —  Quand  je  suis  absent,  personne  ne  songe  à  mes 
bêtes. 

—  Votre  mère  du  moins  songe  à  vous,  mon  fils,  dit  la 
mère  d'une  voix  altérée. 

C'aurait  été  l'heure  inexorable  où  l'ange  exterminateur 
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lancera  les  âmes  pécheresses  dans  les  châtiments  éternels, 
qu'il  aurait  eu  pitié  des  douleurs  auxquelles  était  en  ce 
moment  livré  le  cœur  de  l'infortunée  comtesse. 
Musdœmon  riait  dans  un  coin  de  l'appartement. 

—  Seigneur  Frédéric,  dit-il,  je  vois  que  l'épée  d'acier  ne 
veut  pas  se  rouiller  dans  le  fourreau  de  fer.  Vous  ne  vous 
souciez  pas  de  perdre  dans  les  tours  de  Munckholm  les 
saines  traditions  des  salons  de  Copenhague.  Mais  pourtant, 
daignez  me  le  dire,  à  quoi  bon  cette  huile  de  Jouvence,  ces 
rubans  roses  et  ces  petits  peignes;  à  quoi  bon  ces  apprêts 
de  siège,  si  la  seule  forteresse  féminine  que  renferment 
les  tours  de  Munckholm  est  imprenable? 

—  En  honneur!  elle  l'est,  répondit  Frédéric  en  riant. 
Certes,  si  j'ai  échoué,  le  général  Schack  y  échouerait.  Mais 
comment  surprendre  un  fort  où  rien  n'est  à  découvert,  où 
tout  est  gardé  sans  relâche?  Que  faire  contre  des  guimpes 
qui  ne  laissent  voir  que  le  cou,  contre  des  manches  qui 
cachent  tout  le  bras,  en  sorte  qu'il  n'y  a  que  le  visage  et  les 
mains  pour  prouver  que  la  jeune  damoiselle  n'est  pas  noire 
comme  l'empereur  de  Mauritanie?  Mon  cher  précepteur, 
vous  seriez  un  écolier.  Croyez-moi,  le  fort  est  inexpugnable 
quand  la  Pudeur  y  tient  garnison. 

—  Ea  vérité!  dit  Musdœmon.  Mais  ne  forcerait-on  pas 
la  Pudeur  à  capituler,  en  lui  faisant  donner  l'assaut  par 
l'Amour,  au  lieu  de  se  borner  au  blocus  des  Petits  Soins? 

—  Peine  perdue,  mon  cher;  l'Amour  s'est  bien  introduit 
dans  la  place,  mais  il  y  sert  de  renfort  à  la  Pudeur. 

—  Ah!  seigneur  Frédéric,  voilà  du  nouveau.  Avec 
l'Amour  pour  vous.... 

—  Et  qui  vous  dit,  Musdœmon,  qu'il  est  pour  moi? 

—  Et  pour  qui  donc?  s'écrièrent  à  la  fois  Musdœmon  et 
la  comtesse,  qui  jusqu'alors  avait  éeouté  en  silence,  mais 
à  qui  les  paroles  du  lieutenant  venaient  de  rappeler 
Ordener. 

Frédéric  allait  répondre  et  préparait  déjà  un  récit 
piquant  de  la  scène  nocturne  de  la  veille,  quand  le  silence 
prescrit  par  la  loi  courtoise  lui  revint  à  l'esprit  et  changea 
sa  gaieté  en  embarras. 

—  Ma  foi,  dit-il,  je  ne  sais  pour  qui...  mais...  quelque  rus- 
taud, peut-être...  quelque  vassal... 
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—  Quelque  soldat  de  la  garnison?  dit  Musdœmon  en 
éclatant  de  rire. 

—  Quoi,  mon  fils!  s'écriait  de  son  côté  la  comtesse,  vous 
êtes  sûr  qu'elle  aime  un  paysan,  un  vassal?  —  Quel  bon- 
heur si  vous  en  étiez  sûr  ! 

—  Eh  !  sans  doute,  j'en  suis  sûr.  Ce  n'est  point  un 
soldat  de  la  garnison,  ajouta  le  lieutenant  d'un  air  piqué. 
Mais  je  suis  assez  sur  de  ce  que  je  dis  pour  vous  prier, 
ma  mère,  d'abréger  mon  très  inutile  exil  dans  ce  maudit 
château. 

Le  visage  de  la  comtesse  s'était  éclairci  en  apprenant  la 
chute  de  la  jeune  fille.  L'empressement  d'Ordener 
Guldenlevv  à  se  rendre  à  Munckholm  se  présenta  alors  à 
son  esprit  sous  des  couleurs  toutes  différentes.  Elle  en  fit 
les  honneurs  à  son  fils. 

—  Vous  nous  donnerez  tout  à  l'heure,  Frédéric,  des 
détails  sur  les  amours  d'Éthel  Schumacker;  ils  ne  m'éton- 
nent  pas,  fille  de  rustre  ne  peut  aimer  qu'un  rustre.  En 
attendant,  ne  maudissez  pas  ce  château  qui  vous  a  procuré 
hier  l'honneur  de  voir  certain  personnage  faire  les  pre- 
mières démarches  pour  vous  connaître. 

—  Comment  !  ma  mère,  dit  le  lieutenant  ouvrant  les 
yeux,  — quel  personnage? 

—  Trêve  de  plaisanteries,  mon  fils.  Personne  ne  vous 
a-t-il  rendu  visite  hier?  Vous  voyez  que  je  suis  instruite. 

—  Ma  foi,  mieux  que  moi,  ma  mère.  Du  diable  si  j'ai  vu 
hier  autre  visage  que  les  mascarons  placés  sous  les  cor- 
niches de  ces  vieilles  tours! 

—  Comment,  Frédéric,  vous  n'avez  vu  personne? 

—  Personne,  ma  mère,  en  vérité! 

Frédéric,  en  omettant  son  antagoniste  du  donjon,  obéis- 
sait à  la  loi  du  silence  ;  et  d'ailleurs  ce  manant  pouvait-il 
compter  pour  quelqu'un? 

—  Quoi  !  dit  la  mère,  le  fils  du  vice-roi  n'est  pas  allé  hier 
soir  à  Munckholm? 

Le  lieutenant  éclata  de  rire. 

—  Le  fils  du  vice-roi!  En  vérité,  ma  mère,  vous  rêvez  ou 
vous  raillez. 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  mon  fils.  Qui  donc  était  hier  de 
garde? 
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—  Moi-même,  ma  mère. 

—  Et  vous  n'avez  point  vu  le  baron  Ordener? 

—  Eh  non,  répéta  le  lieutenant. 

—  Mais  songez,  mon  fils,  qu'il  a  pu  entrer  incognito, 
que  vous  ne  l'avez  jamais  vu,  ayant  été  élevé  à  Copenhague 
tandis  qu'on  relevait  à  Drontheim;  songez  à  ce  qu'on  dit 
de  ses  caprices,  du  vagabondage  de  ses  idées.  Êtes-vous  sur, 
mon  fils,  de  n'avoir  vu  personne? 

Frédéric  hésita  un  instant. 

—  Non, s'écria-t-il, personne!  je  ne  puis  dire  autre  chose. 

—  En  ce  cas,  reprit  la  comtesse,  le  baron  n'est  sans  doute 
pas  allé  à  Munckholm. 

Musdœmon,  d'abord  surpris  comme  Frédéric,  avait  tout 
écouté  attentivement.  Il  interrompit  la  comtesse. 

—  Noble  dame,  permettez.  —  Seigneur  Frédéric,  quel 
est,  de  grâce,  le  nom  du  vassal  aimé  de  la  fille  de 
Schumacker? 

11  répéta  sa  question;  car  Frédéric,  qui  depuis  quelques 
moments  était  devenu  pensif,  ne  l'avait  pas  entendue. 

—  Je  l'ignore...  ou  plutôt...  Oui,  je  l'ignore. 

—  Et  comment,  seigneur,  savez-vous  qu'elle  aime  un 
vassal? 

—  L'ai-je  dit?  un  vassal?  Eh  bien!  oui,  un  vassal. 
L'embarras  de  la  position  du  lieutenant   s'accroissait. 

Cet  interrogatoire,  les  idées  qu'il  faisait  naître  en  lui, 
l'obligation  de  se  taire,  le  jetaient  dans  un  trouble  dont  il 
craignait  de  n'être  plus  maître. 

—  Par  ma  foi,  sire  Musdœmon,  et  vous,  ma  noble  mère, 
si  la  manie  d'interroger  est  à  la  mode,  amusez-vous  à  vous 
interroger  tous  deux.  Pour  moi,  je  n'ai  rien  de  plus  à  vous 
dire. 

Et,  ouvrant  brusquement  la  porte,  il  disparut,  les  lais- 
sant plongés  dans  un  abîme  de  conjectures.  Il  descendit 
précipitamment  dans  la  cour,  car  il  entendait  la  voix  de 
Musdœmon  qui  le  rappelait. 

Il  remonta  à  cheval,  et  se  dirigea  vers  le  port,  d'où  il 
voulait  se  rembarquer  pour  Munckholm,  pensant  y  trou- 
ver peut-être  encore  l'étranger  qui  jetait  dans  de  profondes 
réflexions  l'un  des  plus  frivoles  cerveaux  d'une  des  plus  fri 
voles  capitale 
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—  Si  c'était  Ordener  Guldenlew  !  se  disait-Il;  en  ce  cas 
ma  pauvre  Ulrique...  Mais  non;  il  est  impossible  qu'on  soit 
assez  fou  pour  préférer  la  fille  indigente  d'un  prisonnier 
d'état  à  la  fille  opulente  d'un  ministre  tout-puissant.  En 
tout  cas,  la  fille  de  Schumacker  pourrait  n'être  qu'une 
fantaisie,  et  rien  n'empêche,  quand  on  a  une  femme,  d'a- 
voir en  même  temps  une  maîtresse  ;  cela  même  est  de 
bon  ton.  Mais  non,  ce  n'est  pas  Ordener.  Le  fils  du  vice-roi 
ne  se  vêtirait  pas  d'un  justaucorps  usé;  et  cette  vieille 
plume  noire  sans  boucle,  battue  du  vent  et  de  la  pluie!  et 
ce  grand  manteau  dont  on  pourrait  faire  une  t^nte!  et  ces 
cheveux  en  désordre,  sans  peignes  et  sans  frisure  !  et  ces 
bottines  à  éperons  de  fer,  souillées  de  boue  et  de  pous- 
sière !  Vraiment  ce  ne  peut  être  lui.  Le  baron  de  Thorvick 
est  chevalier  de  Dannebrog;  cet  étranger  ne  porte  aucune 
décoration  d'honneur.  Si  j'étais  chevalier  de  Dannebrog,  il 
me  semble  que  je  coucherais  avec  le  collier  de  l'ordre.  Oh 
non!  il  ne  connaît  seulement  pas  la  délie.  Non,  ce  n'est 
pas  le  fils  du  vice-roi. 
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Si  l'homme  pouvait  conserver  encore  la 
chaleur  de  l'âme  quand  l'expérience  l'é- 
claire  ;  s'il  héritait  du  temps  sans  se  cour- 
ber sous  son  poids,  il  n'insulterait  jamais 
aux  vertus  exaltées,  dont  le  premier  con- 
seil est  toujours  le  sacrifice  de  soi-même. 

Mme  DE  Staël,  de  l'Allemagne. 


—  Eh  bien!  qu'est-ce?  Vous,  Poël!  qui  vous  à  fait  mon- 
ter? 

—  Son  excellence  oublie  qu'elle  vient  de  m'en  donner 
l'ordre. 

—  Oui?  dit  le  général.  —  Ah!  c'était  pour  que  vous  me 
donnassiez  ce  carton. 

Poël  remit  au  gouverneur  le  carton,  que  celui-ci  aurait 
pu  prendre  lui-même,  en  étendant  un  peu  le  bras. 

Son  excellence  replaça  machinalement  le  carton  sans 
l'ouvrir,  puis  elle  feuilleta  quelques  papiers  avec  distrac- 
tion. 

—  Poël,  je  voulais  aussi  vous  demander...  Quelle  heure 
est-il? 

—  Six  heures  du  matin,  répondit  le  valet  au  général,  qui 
avait  une  horloge  sous  les  yeux. 

—  Je  voulais  vous  dire,  Poël...  Qu'y  a-t-il  de  nouveau  dans 
le  palais? 

Le  général  continua  sa  revue  des  papiers,  écrivant  d'un 
air  préoccupé  quelques  mots  sur  chacun  d'eux. 

—  Rien,  votre  excellence,  sinon  que  l'on  attend  encore 
mon  noble  maître,  dont  je  vois  que  le  général  est  in- 
quiet. 
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Le  général  sa  leva  de  son  grand  bureau,  et  regarda  Poël 
d'un  air  d'humeur. 

—  Vous  avez  de  mauvais  yeux,  Poël.  Moi,  inquiet 
d'Ordener!  Je  sais  le  motif  de  son  absence;  je  ne  l'attends 
pas  encore. 

Le  général  Levin  de  Knud  était  tellement  jaloux  de  son 
autorité,  qu'elle  lui  eût  semblé  compromise,  si  un  subal- 
terne eût  pu  deviner  une  de  ses  secrètes  pensées,  et  croire 
qu'Ordener  avait  agi  sans  son  ordre. 

—  Poël,  poursuivit-il,  retirez-vous. 
Le  valet  sortit. 

—  En  vérité,  s'écria  le  gouverneur  resté  seul,  Ordener 
use  et  abuse.  A  force  de  plier  la  lame,  on  la  brise.  Me 
faire  passer  une  nuit  d'insomnie  et  d'impatience!  exposer 
le  général  Levin  aux  sarcasmes  d'une  chancelière  et  aux 
conjectures  d'un  valet  !  et  tout  cela  pour  qu'un  vieil  en- 
nemi ait  les  premiers  embrassements  .pu'il  doit  à  un  vieil 
ami.  Ordener!  Ordener!  les  caprices  tuent  la  liberté. 
Qu'il  vienne,  qu'il  arrive  maintenant,  du  diable  si  je  ne 
l'accueille  pas  comme  la  poudre  accueille  le  feu!  Exposer 
le  gouverneur  de  Drontheim  aux  conjectures  d'un  valet, 
aux  sarcasmes  d'une  chancelière!  Qu'il  vienne! 

Le  général  continuait  d'apostiller  les  papiers  sans  les 
lire,  tant  sa  mauvaise  humeur  le  préoccupait. 

—  Mon  général!  mon  noble  père!  s'écria  une  voix 
connue. 

Ordener  serrait  dans  ses  bras  le  vieillard,  qui  ne  songea 
pas  même  à  réprimer  un  cri  de  joie. 

—  Ordener,  mon  brave  Ordener!  Pardieu!  que  je  suis 
aise!...  —  La  réflexion  arriva  au  milieu  de  cette  phrase. 
—  Je  suis  aise,  seigneur  baron,  que  vous  sachiez  maîtriser 
vos  sentiments.  Vous  paraissez  avoir  du  plaisir  à  me  revoir; 
c'est  sans  doute  pour  vous  mortifier  que  vous  vous  en  êtes 
imposé  la  privation  depuis  vingt-quatre  heures  que  vous 
êtes  ici. 

—  Mon  père,  vous  m'avez  souvent  dit  qu'un  ennemi 
malheureux  devait  passer  avant  un  ami  heureux.  Je  viens 
de  Munckholm. 

—  Sans  doute,  dit  le  général,  quand  le  malheur  de 
l'ennemi  est  imminent.  Mais  l'avenir  de  Schumacker... 
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—  Est  plus  menaçant  que  jamais.  Noble  général,  une 
trame  odieuse  est  ourdie  contre  cet  infortuné.  Des  hommes 
nés  ses  amis  veulent  le  perdre.  Un  homme  né  son  ennemi 
saura  le  servir. 

Le  général,  dont  le  visage  s'était  par  degrés  entièrement 
adouci,  interrompit  Ordener. 

.  —  Bien,  mon  cher  Ordener.  Mais  que  dis-tu  là?  Schu- 
macker  est  sous  ma  sauvegarde.  Quels  hommes?  quelles 
trames? 

Ordener  aurait  été  bien  empêché  de  répondre  claire- 
ment à  cette  question.  Il  n'avait  que  des  lueurs  très  vagues, 
que  des  présomptions  très  incertaines  sur  la  position  de 
l'homme  pour  lequel  il  allait  exposer  sa  vie.  Bien  des  gens 
trouveront  qu'il  agissait  follement  ;  mais  les  âmes  jeunes 
font  ce  qu'elles  croient  juste  par  instinct  et  non  par  cal- 
cul; et  d'ailleurs,  dans  ce  monde  où  la  prudence  est  si 
1/  aride  et  la  sagesse  si  ironique,  qui  nie  que  la  générosité 
soit  folie?  Tout  est  relatif  sur  la  terre,  où  tout  est  borné  ; 
et  la  vertu  serait  une  grande  démence,  si  derrière  les 
hommes  il  n'y  avait  Dieu.  Ordener  était  dans  l'âge  où  Ton 
croit  et  où  l'on  est  cru.  Il  risquait  ses  jours  de  confiance 
Le  général  accueillit  de  même  des  raisons  qui  n'auraient 
pas  résisté  à  une  discussion  froide. 

—  Quelles  trames?  quels  hommes?  mon  bon  père.  — 
Dans  quelques  jours  j'aurai  tout  éclairci;  alors  vous  saurez 
tout  ce  que  je  saurai  Je  vais  repartir  ce  soir. 

—  Comment!  s'écria  le  vieillard,  tu  ne  me  donneras  en- 
core que  quelques  heures!  Mais  où  vas-tu?  pourquoi  pars- 
tu,  mon  cher  fils? 

—  Vous  m'avez  quelquefois  permis,  mon  noble  père,  de 
faire  une  action  louable  en  secret. 

—  Oui,  mon  brave  Ordener;  mais  tu  pars  sans  trop 
savoir  pourquoi,  et  tu  sais  quelle  grande  affaire  le  de- 
mande. 

—  Mon  père  m'a  laissé  un  mois  de  réflexion,  je  le  con- 
sacre aux  intérêts  d'un  autre.  Bonne  action  donne  bon 
conseil.  D'ailleurs  à  mon  retour  nous  verrons. 

—  Quoi  !  reprit  le  général  d'un  ton  de  sollicitude,  ce 
mariage  te  déplairait-il?  on  dit  Ulrique  d'Ahlefeld  si  belle  ! 
dis-moi,  l'as-tu  vue? 
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—  Je  crois  qu'oui,  dit  Ordener;  il  me  semble  qu'elle  est 
belle,  en  effet. 

—  Eh  bien?  reprit  le  gouverneur. 

—  Eh  bien,  dit  Ordener,  elle  ne  sera  pas  ma  femme. 

Ce  mot  froid  et  décisif  frappa  le  général  comme  un  coup 
violent.  Les  soupçons  de  l'orgueilleuse  comtesse  lui  re- 
vinrent à  l'esprit. 

—  Ordener,  dit-il  en  hochant  la  tête,  je  devrais  être 
sage,  car  j'ai  été  pécheur.  Eh  bien,  je  suis  un  vieux  fou! 
Ordener!  le  prisonnier  a  une  fille... 

—  Oh!  s'écria  le  jeune  homme,  général,  je  voulais  vous 
en  parler.  Je  vous  demande,  mon  père,  votre  protection 
pour  cette  faible  et  opprimée  jeune  fille. 

—  En  vérité,  dit  gravement  le  gouverneur,  tes  instances 
sont  vives. 

Ordener  revint  un  peu  à  lui. 

—  Et  comment  ne  le  seraient-elles  pas  pour  une  pauvre 
prisonnière  à  laquelle  on  veut  arracher  la  vie,  et,  ce  qui 
est  bien  plus  précieux,  l'honneur? 

—  La  vie!  l'honneur!  mais  c'est  moi  pourtant  qui  gou- 
verne ici,  et  j'ignore  toutes  ces  horreurs  !  Explique-toi. 

—  Mon  noble  père,  la  vie  du  prisonnier  et  de  sa  fille 
sans  défense  est  menacée  par  un  infernal  complot. 

—  Mais  ce  que  tu  avances  est  grave  ;  quelle  preuve  en 
as-tu? 

—  Le  fils  aîné  d'une  puissante  famille  est  en  ce  moment 
à  Munckholm;  il  y  est  pour  séduire  la  comtesse  Éthel.  11 
me  l'a  dit  lui-même. 

Le  général  recula  de  trois  pas. 

—  Dieu,  Dieu!  pauvre  jeune  abandonnée!  Ordener,  Or- 
dener! Éthel  et  Schumacker  sont  sous  ma  protection. 
Quel  est  le  misérable?  quelle  est  la  famille? 

—  La  famille  d'Ahlefeld. 

—  D'Ahlefeld!  dit  le  vieux  gouverneur  ;  oui,  la  chose 
est  claire,  le  lieutenant  Frédéric  est  encore  à  Munckholm. 
Noble  Ordener,  on  veut  t'allier  à  cette  race.  Je  conçois  ta 
répugnance,  noble  Ordener! 

Le  vieillard,  croisant  les  bras,  resta  quelques  moments 

rêveur,  puis  il  vint  à  Ordener  et  le  serra  sur  sa  poitrine. 

— .Jeune  homme,  tu  peux  partir;  ta  protection  ne  sera 
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pas  absente  pour  tes  protégés;  je  leur  reste.  Oui,  pars;  tu 
fais  bien  de  toute  manière.  Cette  infernale  comtesse  d'Ahle- 
feld  est  ici,  tu  le  sais  peut-être? 

—  La  noble  dame  comtesse  d'Ahlefeld,  dit  la  voix  de 
l'huissier  qui  ouvrait  la  porte. 

A  ce  nom  Ordener  recula  machinalement  vers  le  fond  de 
la  chambre,  et  la  comtesse,  entrant  sans  l'apercevoir, 
s'écria  : 

—  Seigneur  général,  votre  élève  se  joue  de  vous  ;  il  n'est 
point  allé  à  Munckholm. 

—  En  vérité  !  dit  le  général. 

—  Eh  mon  Dieu  !  mon  fils  Frédéric,  qui  sort  du  palais, 
était  hier  de  garde  au  donjon,  et  n'a  vu  personne. 

—  Vraiment,  noble  dame?  répéta  le  général. 

—  Ainsi,  continua  la  comtesse  en  souriant  d'un  air  de 
triomphe,  général,  n'attendez  plus  votre  Ordener. 

Le  gouverneur  resta  grave  et  froid. 

—  Je  ne  l'attends  plus  en  effet,  dame  comtesse. 

—  Général,  dit  la  comtesse  en  se  détournant,  je  croyais 
que  nous  étions  seuls.  Quel  est?... 

La  comtesse  attacha  son  regard  scrutateur  sur  Ordener 
qui  s'inclina. 

—  Vraiment,  poursuivit-elle,  —  je  ne  l'ai  vu  qu'une 
fois...  —  mais...  sans  ce  costume,  ce  serait...  —  Seigneur 
général,  c'est  le  fils  du  vice-roi? 

—  Lui-même,  noble  dame,  dit  Ordener,  s'inclinant  de 
nouveau. 

La  comtesse  sourit. 

—  En  ce  cas  permettez-vous  à  une  dame,  qui  doit  bien- 
tôt être  plus  encore  pour  vous,  de  vous  demander  où 
vous  êtes  allé  hier,  seigneur  comte? 

—  Seigneur  comte!  Je  ne  crois  pas  avoir  eu  le  malheur 
de  perdre  déjà  mon  noble  père,  dame  comtesse. 

—  Ce  n'est  certes  point  là  ma  pensée.  Mieux  vaut  deve- 
nir comte  en  prenant  une  épouse  qu'en  perdant  un  père. 

—  L'un  ne  vaut  guère  mieux  que  l'autre,  noble  dame. 
La  comtesse,  un  peu  interdite,  prit  cependant  le  parti 

d'éclater  de  rire. 

—  Allons,  on  m'avait  dit  vrai  ;  sa  courtoisie  est  un  peu 
sauvage.  Elle  se  familiarisera  pourtant  avec  les  présents 


HAN    D'ISLANDE.  95 

des  dames,  quand  Ulrique  d'Ahlefeld  lui  passera  au  cou  la 
chaîne  de  l'ordre  de  l'Éléphant. 

—  Véritable  chaîne  en  effet  !  dit  Ordener. 

—  Vous  verrez,  général  Levin,  reprit  la  comtesse,  dont 
le  rire  devenait  embarrassé,  que  votre  intraitable  élève 
ne  voudra  pas  non  plus  tenir  d'une  dame  son  rang  de 
colonel. 

—  Vous  avez  raison,  dame  comtesse,  répliqua  Ordener, 
un  homme  qui  porte  l'épée  ne  doit  pas  devoir  ses  aiguil- 
lettes à  un  jupon. 

La  physionomie  de  la  grande  dame  se  rembrunit  tout  à 
fait. 

—  Ho!  ho!  d'où  vient  donc  le  seigneur  baron?  Est- 
il  bien  vrai  que  sa  courtoisie  ne  soit  pas  allée  hier  à 
Munckholm? 

—  Noble  dame,  je  ne  satisfais  pas  toujours  à  toutes  les 
questions.  — Mais,  général,  nous  nous  reverrons... 

Puis,  serrant  la  main  du  vieillard  et  saluant  la  comtesse, 
il  sortit,  laissant  la  dame  stupéfaite  de  tout  ce  qu'elle  igno- 
rait, seule  avec  le  gouverneur,  indigné  de  tout  ce  qu'il  sa- 
vait. 


XII 


...  L'homme  qui  est  en  ce  moment  assis 
près  de  lui,  qui  rompt  avec  lui  son  pain  et 
boit  à  sa  santé  la  coupe  qu'ils  ont  partagée 
ensemble,  sera  le  premier  à  l'assassiner. 

Shakespeare,  Timon  d'A thèncs. 


Que  le  lecteur  se  transporte  maintenant  sur  la  route  de 
Drontheim  à  Skongen,  route  étroite  et  pierreuse  qui  côtoie 
le  golfe  de  Drontheim  jusqu'au  hameau  de  Vygla,  il  ne 
tardera  pas  à  entendre  les  pas  de  deux  voyageurs  qui  sont 
sortis  de  la  porte  dite  de  Skongen  à  la  chute  du  jour,  et 
montent  assez  rapidement  les  collines  étagées  sur  lesquelles 
serpente  le  chemin  de  Vygla. 

Tous  deux  sont  enveloppés  de  manteaux.  L'un  marche 
d'un  pas  jeune  et  ferme,  le  corps  droit  et  la  tête  levée; 
l'extrémité  d'un  sabre  dépasse  le  bord  de  son  manteau,  et, 
malgré  l'obscurité  de  la  nuit,  on  peut  voir  une  plume  se 
balancer  au  souffle  du  vent  sur  sa  toque.  L'autre  est  un  peu 
plus  grand  que  son  compagnon,  mais  légèrement  voûté;  on 
voit  sur  son  dos  une  bosse,  formée  sans  doute  par  une 
besace  que  cache  un  grand  manteau  noir  dont  les  bords 
profondément  dentelés  annoncent  les  bons  et  loyaux  ser- 
vices. Il  n'a  d'autre  arme  qu'un  long  bâton  dont  il  aide  sa 
marche  inégale  et  précipitée. 

Si  la  nuit  empêche  le  lecteur  de  distinguer  les  traits  des 
deux  voyageurs,  il  les  reconnaîtra  peut-être  à  la  conversa- 
tion que  l'un  d'eux  entame  après  une  heure  de  route  silen- 
cieuse, et  par  conséquent  ennuyeuse. 
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—  Maître  !  mon  jeune  maître  !  nous  sommes  au  point  d'où 
l'on  aperçoit  à  la  fois  la  tour  de  Vygla  et  les  clochers  de 
Drontheim.  Devant  nous,  à  l'horizon,  cette  masse  noire, 
c'est  la  tour;  derrière  nous,  voici  la  cathédrale,  dont  les 
arcs-boutants,  plus  sombres  encore  que  le  ciel,  se  des- 
sinent comme  les  côtes  de  la  carcasse  d'un  mammouth. 

—  Vygla  est-il  loin  de  Skongen?  demanda  l'autre  piéton. 

—  Nous  avons  l'Ordals  à  traverser,  seigneur;  nous  ne 
serons  pas  à  Skongen  avant  trois  heures  du  matin. 

—  Quelle  est  l'heure  qui  sonne  en  ce  moment? 

—  Juste  Dieu,  maître!  vous  me  faites  trembler.  Oui, 
c'est  la  cloche  de  Drontheim,  dont  le  vent  nous  apporte 
les  sons.  Cela  annonce  l'orage.  Le  souffle  du  nord-ouest 
amène  les  nuages. 

—  Les  étoiles,  en  effet,  ont  toutes  disparu  derrière 
nous. 

—  Doublons  le  pas,  mon  noble  seigneur,  de  grâce. 
L'orage  arrive,  et  peut-être  s'est-on  déjà  aperçu  à  la  ville 
de  la  mutilation  du  cadavre  de  Gill  et  de  ma  fuite.  Dou- 
blons le  pas. 

—  Volontiers.  Vieillard,  votre  fardeau  paraît  lourd; 
cédez-le-moi,  je   suis  jeune  et  plus  vigoureux  que  vous. 

—  Non,  en  vérité,  noble  maître  ;  ce  n'est  point  à  l'aigle 
à  porter  l'écaillé  de  la  tortue.  Je  suis  trop  indigne  pour 
-lue  vous  vous  chargiez  de  ma  besace. 

—  Mais,  vieillard,  si  elle  vous  fatigue?  Elle  paraît 
pesante.  Que  contient-elle  donc?  Tout  à  l'heure  vous  avez 
bronché,  cela  a  résonné  comme  du  fer. 

Le  vieillard  s'écarta  brusquement  du  jeune  homme. 

—  Cela  a  résonné,  maître!  oh  non!  vous  vous  êtes 
trompé.  Elle  ne  contient  rien...  que  des  vivres,  des  habits. 
Non,  elle  ne  me  fatigue  pas,  seigneur. 

La  proposition  bienveillante  du  jeune  homme  paraissait 
avoir  causé  à  son  vieux  compagnon  un  effroi  qu'il  s'effor- 
çait de  dissimuler. 

—  Eh  bien,  répondit  le  jeune  homme  sans  s'en  aperce- 
voir, si  ce  fardeau  ne  vous  fatigue  pas,  gardez-le. 

Le  vieillard,  tranquillisé,  se  hâta  néanmoins  de  changer 
la  conversation. 

—  Il  est  triste  de  suivre,  la  nuit,  en  fugitifs,  une  route 
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qu'il  serait  si  agréable,  seigneur,  de  parcourir  le  jour  en 
observateurs.  On  trouve  sur  les  bords  du  golfe,  à  notre 
gauche,  une  profusion  de  pierres  runiques,  sur  lesquelles 
on  peut  étudier  des  caractères  tracés,  suivant  les  traditions, 
par  les  dieux  et  les  géants.  A  notre  droite,  derrière  les  ro- 
chers qui  bordent  le  chemin,  s'étend  le  marais  salé  de  Sciold, 
qui  communique  sans  doute  avec  la  mer  par  quelque  canal 
souterrain,  puisque  l'on  y  pêche  le  lombric  marin,  ce 
poisson  singulier  qui,  d'après  les  découvertes  de  votre 
serviteur  et  guide,  mange  du  sable.  C'est  dans  la  tour  de 
Vygla,  dont  nous  approchons,  que -le  roi  payen  Vermond  fit 
rôtir  les  mamelles  de  sainte  Étheldera,  cette  glorieuse  mar- 
tyre, avec  du  bois  de  la  vraie  croix,  apporté  à  Copen- 
hague par  Olaiis  III,  et  conquis  par  le  roi  de  Norvège.  On 
dit  que  depuis  on  a  essayé  inutilement  de  faire  une  cha- 
pelle de  cette  tour  maudite  ;  toutes  les  croix  qu'on  y  a 
placées  successivement  ont  été  consumées  par  le  feu  du  ciel. 

En  ce  moment  un  immense  éclair  couvrit  le  golfe,  la 
colline,  les  rochers,  la  tour,  et  disparut  avant  que  l'œil 
des  deux  voyageurs  eût  pu  discerner  aucun  de  ces  objets. 
Ils  s'arrêtèrent  spontanément,  et  l'éclair  fut  suivi  presque 
immédiatement  d'un  coup  de  tonnerre  violent,  dont  l'écho 
se  prolongea  de  nuage  en  nuage  dans  le  ciel,  et  de  rocher 
en  rocher  sur  la  terre. 

Ils  levèrent  les  yeux.  Toutes  les  étoiles  étaient  voilées, 
de  grosses  nues  roulaient  rapidement  les  unes  sur  les 
autres,  et  la  tempête  s'amassait  comme  une  avalanche  au- 
dessus  de  leurs  têtes.  Le  grand  vent  sous  lequel  couraient 
toutes  ces  masses  n'était  point  encore  descendu  jusqu'aux 
arbres,  qu'aucun  souffle  n'agitait,  et  sur  lesquels  ne  reten- 
tissait encore  aucune  goutte  de  pluie.  On  entendait  en 
haut  comme  une  rumeur  orageuse  qui,  jointe  à  la  rumeur 
du  golfe,  était  le  seul  bruit  qui  s'élevât  dans  l'obscurité  de 
la  nuit,  redoqblée  par  les  ténèbres  de  la  tempête. 

Ce  tumultueux  silence  fut  soudain  interrompu,  près  des 
deux  voyageurs,  par  une  espèce  de  rugissement  qui  fit 
tressaillir  le  vieillard. 

—  Dieu  tout-puissant!  s'écria-t-il  en  serrant  le  bras  du 
jeune  homme,  c'est  le  rire  du  diable  clans  l'orage  ou  la 
voix  de... 
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Un  nouvel  éclair,  un  nouveau  coup  de  tonnerre,  lui  cou- 
pèrent la  parole.  La  tempête  commença  alors  avec  impé- 
tuosité, comme  si  elle  eût  attendu  le  signal.  Les  deux 
voyageurs  resserrèrent  leurs  manteaux  pour  se  garantir  à 
la  fois  de  la  pluie  qui  s'échappait  des  nuages  par  torrents, 
et  de  la  poussière  épaisse  qu'un  vent  furieux  enlevait  par 
tourbillons  à  la  terre  encore  sèche. 

—  Vieillard,  dit  le  jeune  homme,  un  éclair  vient  de  me 
montrer  la  tour  de  Vygla  sur  notre  droite;  quittons  la 
route  et  cherchons-y  un  abri. 

—  Un  abri  dans  la  Tour-Maudite!  s'écria  le  vieillard,  que 
saint  Hospice  nous  protège!  songez,  jeune  maître,  que 
cette  tour  est  déserte. 

—  Tant  mieux  !  vieillard,  nous  n'attendrons  pas  à  la  porte. 

—  Songez  quelle  abomination  l'a  souillée! 

—  Eh  bien!  qu'elle  se  purifie  en  nous  abritant.  Allons, 
vieillard,  suivez-moi.  Je  vous  déclare  qu'en  une  pareille 
nuit  je  tenterais  l'hospitalité  d'une  caverne  de  voleurs. 

Alors,  malgré  les  remontrances  du  vieillard,  dont  il  avait 
saisi  le  bras,  il  se  dirigea  vers  l'édifice,  que  les  fréquentes 
lueurs  des  éclairs  lui  montraient  à  peu  de  distance.  En  ap- 
prochant, ils  aperçurent  une  lumière  à  l'une  des  meur- 
trières de  la  tour. 

—  Vous  voyez,  dit  le  jeune  homme,  que  cette  tour  n'est 
pas  déserte.  Vous  voilà  rassuré,  sans  doute. 

—  Dieu!  bon  Dieu!  s'écria  le  vieillard,  où  me  menez- 
vous,  maître?  Ne  plaise  à  saint  Hospice  que  j'entre  dans 
cet  oratoire  du  démon  ! 

Ils  étaient  au  bas  de  la  tour.  Le  jeune  voyageur 
frappa  avec  force  à  la  porte  neuve  de  cette  ruine  re- 
doutée. . 

—  Tranquillisez-vous,  vieillard;  quelque  pieux  céno- 
bite sera  venu  sanctifier  cette  demeure  profanée,  en 
l'habitant. 

—  Non,  disait  son  compagnon,  je  n'entrerai  pas.  Je  ré- 
ponds que  nul  ermite  ne  peut  vivre  ici,  à  inoins  qu'il  n'ait 
pour  chapelet  une  des  sept  chaînes  de  Belzébuth. 

Cependant  une  lumière  élait  descendue  de  meurtrière 
en  meurtrière,  et  vint  bii'ler  à  ti  avers  la  serrure  de  la 
porte. 


100  HAN    D'ISLANDE. 

—  Tu  viens  bien  tard,  Nichol!  cria  une  voix  aigre;  on 
dresse  la  potence  à  midi,  et  il  ne  faut  que  six  heures  pour 
venir  de  Skongen  à  Vygla.  Est-ce  qu'il  y  a  eu  surcroît  de 
besogne? 

Cette  question  tomba  au  moment  où  la  porte  s'ouvrait. 
La  femme  qui  l'ouvrait,  apercevant  deux  figures  étrangères, 
au  lieu  de  celle  qu'elle  attendait,  poussa  un  cri  d'eflroi  et 
de  menace,  et  recula  de  trois  pas. 

L'aspect  de  cette  femme  n'était  pas  lui-môme  très  rassu- 
rant. Elle  était  grande,  son  bras  élevait  au-dessus  de  sa  tête 
une  lampe  de  fer  dont  son  visage  était  fortement  éclairé.  Ses 
traits  livides,  sa  figure  sèche  et  anguleuse,  avaient  quelque 
chose  de  cadavéreux,  et  il  s'échappait  de  ses  yeux  creux 
des  rayons  sinistres  pareils  à  ceux  d'une  torche  funèbre. 
Elle  était  vêtue  depuis  la  ceinture  d'un  jupon  de  serge 
écal'late,  qui  ne  laissait  voir  que  ses  pieds  nus,  et  paraissait 
souillé  de  taches  d'un  autre  rouge.  Sa  poitrine  décharnée 
était  à  moitié  couverte  d'une  veste  d'homme  de  môme  cou- 
leur, dont  les  manches  étaient  coupées  au  coude.  Le  vent, 
entrant  par  la  porte  ouverte,  agitait  au-dessus  de  sa  tête 
ses  longs  cheveux  gris  à  peine  retenus  par  une  ficelle 
d'écorce,  ce  qui  rendait  plus  sauvage  encore  l'expression 
de  sa  farouche  physionomie. 

—  Bonne  dame,  dit  le  plus  jeune  des  nouveaux  venus, 
la  pluie  tombe  à  flots,  vous  avez  un  toit  et  nous  avons  de 
l'or. 

Son  vieux  compagnon  le  tirait  par  son  manteau,  et  s'é- 
criait à  voix  basse  : 

—  0  maître!  que  dites-vous  là?  Si  ce  n'est  pas  ici  la 
maison  du  diable,  c'est  l'habitacle  de  quelque  bandit. 
Notre  or  .nous  perdra,  loin  de  nous  protéger. 

—  Paix!  dit  le  jeune  homme;  et  tirant  une  bourse  de 
sa  veste,  il  la  fit  briller  aux  yeux  de  l'hôtesse,  en  répétant 
sa  prière. 

Celle-ci,  revenue  un  peu  de  sa  surprise,  les  considérait 
alternativement  d'un  œil  fixe  et  hagard. 

—  Étrangers!  s'écria-t-elle  enfin,  comme  n'ayant  pas  en- 
tendu leur  voix,  vos  esprits  gardiens  vous  ont-ils  aban- 
donnés? que  venez-vous  chercher  parmi  les  habitants 
maudits  de  la  Tour-Maudite?  Étrangers!  ce  ne  sont  point 
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des  hommes  qui  vous  ont  indiqué  ces  ruines  pour  abri,  car 
tous  vous  auraient  dit  :  Mieux  vaut  l'éclair  de  la  tempête 
que  le  foyer  de  la  tour  de  Vygla.  Le  seul  vivant  qui  puisse 
entrer  ici  n'entre  dans  aucune  demeure  des  êtres  vivants, 
il  ne  quitte  la  solitude  que  pour  la  foule, "il  ne  vit  que 
pour  la  mort.  Il  n'a  de  place  que  dans  les  malédictions  des 
hommes,  il  ne  sert  qu'à  leurs  vengeances,  il  n'existe  que 
par  leurs  crimes.  Et  le  plus  vil  scélérat,  à  l'heure  du  châ- 
timent, se  décharge  sur  lui  du  mépris  universel,  et  se 
croit  encore  en  droit  d'y  ajouter  le  sien.  Étrangers!  vous 
l'êtes,  car  votre  pied  n'a  pas  encore  repoussé  avec  horreur 
le  seuil  de  cette  tour  ;  ne  troublez  pas  plus  longtemps  la 
louve  et  les  louveteaux;  regagnez  le  chemin  où  marchent 
tous  les  autres  hommes,  et,  si  vous  ne  voulez  pas  être 
fuis  de  vos  frères,  ne  leur  dites  pas  que  votre  visage  ait  été 
éclairé  par  la  lampe  des  hôtes  de  la  tour  de  Vygla. 

A  ces  mots,  indiquant  la  porte  du  geste,  elle  s'avança 
vers  les  deux  voyageurs.  Le  vieux  tremblait  de  tous  ses 
membres,  et  regardait  d'un  air  suppliant  le  jeune,  lequel, 
n'ayant  rien  compris  aux  paroles  de  la  grande  femme,  à 
cause  de  l'extrême  volubilité  de  son  débit,  la  croyait  folle, 
et  ne  se  sentait  d'ailleurs  nullement  disposé  à  retourner 
sous  la  pluie,  qui  continuait  de  tomber  à  grand  bruit. 

—  Par  ma  foi,  notre  bonne  hôtesse,  vous  venez  de  nous 
peindre  un  personnage  singulier,  avec  lequel  je  ne  veux 
pas  perdre  l'occasion  de  faire  connaissance. 

—  La  connaissance  avec  lui,  jeune  homme,  est  bientôt 
faite,  plus  tôt  terminée.  Si  votre  démon  vous  y  pousse, 
allez  assassiner  un  vivant  ou  profaner  un  mort. 

—  Profaner  un  mort!  répéta  le  vieillard  d'une  voix 
tremblante  et  se  cachant  dans  l'ombre  de  son  compa- 
gnon. 

—  Je  ne  comprends  guère,  dit  celui-ci,  vos  moyens,  au 
moins  très  indirects;  il  est  plus  court  de  rester  ici.  Il  fau- 
drait être  fou  pour  continuer  sa  route  par  un  pareil  temps. 

—  Mais  bien  plus  fou  encore,  murmura  le  vieillard,  pour 
s'abriter  contre  un  pareil  temps  dans  un  pareil  lieu. 

—  Malheureux  !  s'écria  la  femme,  ne  frappez  pas  au 
seuil  de  celui  qui  ne  sait  ouvrir  d'autre  porte  que  celle  du 
sépulcre. 
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—  Dût  la  porte  du  sépulcre  s'ouvrir  en  effet  pour  moi 
avec  la  vôtre,  femme,  il  ne  sera  pas  dit  que  j'aurai  reculé 
devant  une  parole  sinistre.  Mon  sabre  me  répond  de  tout. 
Allons,  fermez  la  tour,  car  le  vent  est  froid,  et  prenez  cet 
or. 

—  Eh!  que  me  fait  votre  or?  reprit  l'hôtesse;  précieux 
dans  vos  mains,  il  deviendra  dans  les  miennes  plus  vil  que 
1'étain.  Eh  bien,  restez  donc  pour  de  l'or.  Il  peut  garantir 
des  orages  du  ciel,  il  ne  sauve  pas  du  mépris  des  hommes. 
Restez  :  vous  payez  l'hospitalité  plus  cher  qu'on  ne  paie  un 
meurtre.  Attendez-moi  un  instant  ici,  et  donnez-moi 
votre  or.  Oui,  c'est  la  première  fois  que  les  mains  d'un 
homme  entrent  ici  chargées  d'or  sans  être  souillées  de 
sang. 

Alors,  après  avoir  déposé  sa  lampe  et  barricadé  la  porte, 
elle  disparut  sous  la  voûte  d'un  escalier  noir,  percé  dans 
le  fond  de  la  salle. 

Tandis  que  le  vieillard  frissonnait,  et,  invoquant  sous 
tous  ses  noms  le  glorieux  saint  Hospice,  maudissait  de  bon 
cœur,  mais  à  voix  basse,  l'imprudence  de  son  jeune  com- 
pagnon, celui-ci  prit  la  lumière,  et  se  mit  à  parcourir  la 
grande  pièce  circulaire  où  ils  se  trouvaient.  Ce  qu'il  vit  en 
approchant  de  la  muraille  le  fit  tressaillir,  et  le  vieillard, 
qui  l'avait  suivi  du  regard,  s'écria  : 

—  Grand  Dieu,  maître,  une  potence! 

Une  grande  potence  était  en  effet  appuyée  au  mur,  et 
atteignait  au  cintre  de  la  voûte  noire  et  humide. 

—  Oui,  dit  le  jeune  homme,  et  voici  des  scies  de  bois  et 
de  fer,  des  chaînes,  des  carcans;  voici  un  chevalet  et  de 
grandes  tenailles  suspendues  au-dessus. 

—  Grands  saints  du  paradis!  s'écria  le  vieillard,  où 
sommes-nous  ? 

Le  jeune  homme  poursuivit  froidement  son  examen. 

—  Ceci  est  un  rouleau  de  corde  de  chanvre  ;  voilà  des  four- 
neaux et  des  chaudières  ;  cette  partie  de  la  muraille  est 
tapissée  de  pinces  et  de  scalpels  ;  voici  des  fouets  de  cuir 
garnis  de  pointes  d'acier,  une  hache,  une  masse. 

—  C'est  donc  ici  le  garde-meuble  de  l'enfer?  inter- 
rompitle  vieillard  épouvanté  de  cette  terrible  énumération. 

—  Voici,  continua  l'autre,  des  siphons  en  cuivre,  des 
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roues  à  dents  de  bronze,  une  caisse  de  grands  clous,  un 
cric.  En  vérité,  ce  sont  de  sinistres  ameublements.  Il  peut 
vous  sembler  fâcheux  que  mon  impatience  vous  ait  amené 
ici  avec  moi. 

—  Vraiment,  vous  en  convenez! 
Le  vieillard  était  plus  mort  que  vif. 

—  Ne  vous  effrayez  pas  ;  qu'importe  le  lieu  où  vous  êtes? 
j'y  suis  avec  vous. 

—  Belle  défense!  murmura  le  vieillard,  chez  qui  une 
plus  grande  terreur  affaiblissait  la  crainte  et  le  respect 
pour  son  jeune  compagnon;  un  sabre  de  trente  pouces 
contre  une  potence  de  trente  coudées! 

La  grande  femme  rouge  reparut,  et,  reprenant  la  lampo 
de  fer,  fit  signe  aux  voyageurs  de  la  suivre.  Ils  montèrent 
avec  précaution  un  escalier  étroit  et  dégradé  pratiqué 
dans  l'épaisseur  du  mur  de  la  tour.  A  chaque  meurtrière, 
une  bouffée  de  vent  et  de  pluie  venait  menacer  la  flamme 
tremblante  de  la  lampe,  que  l'hôtesse  couvrait  de  ses  mains 
longues  et  diaphanes.  Ce  ne  fut  pas  sans  avoir  plus  d'une 
fois  trébuché  sur  des  pierres  roulantes,  que  l'imagination 
alarmée  du  vieillard  prenait  pour  des  os  humains  épars 
sur  les  degrés,  qu'ils  arrivèrent  au  premier  étage  de 
l'édifice,  dans  une  salle  ronde  pareille  à  la  salle  inférieure. 
Au  milieu,  suivant  l'usage  gothique,  brillait  un  vaste 
foyer,  dont  la  fumée  s'échappait  par  une  ouverture  percée 
dans  le  plafond,  non  sans  obscurcir  très  sensiblement  l'at- 
mosphère de  la  salle,  et  dont  la  lumière,  jointe  à  celle  de 
la  lampe  de  fer,  avait  été  aperçue  des  deux  voyageurs 
sur  le  chemin.  Une  broche,  chargée  de  viande  encore 
fraîche,  tournait  devant  le  feu.  Le  vieillard  se  détourna 
avec  horreur. 

—  C'est  à  ce  foyer  exécrable,  dit-il  à  son  compagnon, 
que  la  braise  de  la  vraie  croix  a  consumé  les  membres 
d'une  sainte. 

Une  table  grossière  était  placée  à  quelque  distance  du 
foyer.  La  femme  invita  les  voyageurs  à  s'y  asseoir. 

—  Étrangers,  dit-elle  en  plaçant  la  lampe  devant  eux, 
le  souper  sera  bientôt  prêt,  et  mon  mari  va  sans  doute  se 
hâter  d'arriver,  de  peur  que  l'esprit  de  minuit  ne  l'emporte 
en  passant  près  de  la  Tour-Maudite. 
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Alors  Ordener  —  car  le  lecteur  a  sans  doute  déjà  deviné 
que  c'était  lui  et  son  guide  Benignus  Spiagudry  —  put 
examiner  à  son  aise  le  déguisement  bizarre  pour  lequel 
ce  dernier  avait  épuisé  toutes  les  ressources  de  son  ima- 
gination fécondée  par  la  peur  d'être  reconnu  et  repris.  Le 
pauvre  concierge  fugitif  avait  échangé  ses  habits  de  cuir 
de  renne  contre  un  vêtement  noir  complet,  laissé  jadis 
dans  le  Spladgest  par  un  célèbre  grammairien  de  Dron- 
theim,  qui  s'était  noyé  du  désespoir  de  n'avoir  pu  trouver 
pourquoi  Jupiter  donnait  Jovis  au  génitif.  Ses  sabots  de 
coudrier  avaient  fait  place  aux  bottes  fortes  d'un  postillon 
écrasé  par  ses  chevaux,  dans  lesquelles  ses  jambes  fluettes 
étaient  tellement  à  l'aise  qu'il  n'aurait  pu  marcher  sans  le 
secours  d'une  demi-botte  de  foin.  La  vaste  perruque  d'un 
jeune  et  élégant  voyageur  français  assassiné  par  des  voleurs 
aux  portes  de  Drontheim  cachait  sa  calvitie,  et  flottait  sur 
ses  épaules  pointues  et  inégales.  L'un  de  ses  yeux  était 
couvert  d'un  emplâtre,  et,  grâce  à  un  pot  de  fard  qu'il 
avait  trouvé  dans  les  poches  d'une  vieille  fille  morte  d'amour, 
ses  joues  pâles  et  creuses  s'étaient  revêtues  d'un  vermillon 
insolite,  agrément  auquel  la  pluie  avait  fait  participer 
jusqu'à  son  menton.  Avant  de  s'asseoir,  il  plaça  soigneuse- 
ment sous  lui  le  paquet  qu'il  portait  sur  son  dos,  s'enveloppa 
de  son  vieux  manteau,  et,  tandis  qu'il  absorbait  toute 
l'attention  de  son  compagnon,  la  sienne  paraissait  entière- 
ment concentrée  sur  le  rôti  que  surveillait  l'hôtesse,  et 
vers  lequel  il  lançait  de  temps  en  temps  des  regards 
d'inquiétude  et  d'horreur.  Sa  bouche  baissait  par  intervalles 
échapper  des  mots  entrecoupés  :  —  Chair  humaine!,.. 
horrendas  epulas!...  —  Anthropophages!...  —  Souper  de 
Moloch!...  — Ne  puer  os  coram  populo  Medea  irucidet... 
—  Où  sommes-nous?  Atrée...  —  Druidesse... — Irmensul... 
Le  diable  a  foudroyé  Lycaon... 

Enfin  il  s'écria  : 

—  Juste  ciel!  Dieu  merci!  j'aperçois  une  queue! 
Ordener,  qui,  l'ayant  considéré  et  écouté  attentivement, 

avait  à  peu  près  suivi  le  fil  de  ses  idées,  ne  put  s'empêcher 
de  sourire. 

—  Cette  queue  n'a  rien  de  rassurant.  C'est  peut-être  un 
quartier  du  diable. 
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Spiagudry  n'entendit  pas  cette  plaisanterie;  son  regard 
s'était  attaché  au  fond  de  la  salle.  Il  tressaillit  et  se  pencha 
à  l'oreille  d'Ordener. 

—  Maître,  regardez,  là,  au  fond,  sur  ce  tas  de  paille, 
dans  l'ombre... 

—  Eh  bien?  dit  Ordener. 

—  Trois  corps  nus  et  immobiles,  —  trois  cadavres 
d'enfants  ! 

—  On  frappe  à  la  porte  de  la  tour,  s'écria  la  femme  rouge, 
accroupie  près  du  foyer. 

En  effet,  un  coup  suivi  de  deux  autres  plus  forts  s'était 
fait  entendre  dans  le  bruit  de  l'orage  toujours  croissant. 

—  C'est  enfin  lui!  c'est  Nychol! 

Et,  prenant  la  lampe,  l'hôtesse  descendit  précipitam- 
ment. 

Les  deux  voyageurs  n'avaient  pas  encore  repris  leur 
conversation  quand  ils  entendirent  dans  la  salle  basse  un 
bruit  confus  de  voix,  au  milieu  duquel  s'élevèrent  enfin 
ces  paroles  prononcées  avec  un  accent  qui  fit  tressaillir  et 
trembler  Spiagudry  : 

—  Femme,  tais-toi,  nous  resterons.  Le  tonnerre  entre 
sans  qu'on  lui  ouvre  la  porte. 

Spiagudry  se  serra  contre  Ordener. 

—  Maître!  maître!  dit-il  faiblement,  malheur  à  nous! 
Un  tumulte  de  pas  se  fit  entendre  dans  l'escalier,  puis 

deux  hommes,  revêtus  d'habits  religieux,  entrèrent  dans 
la  salle,  suivis  de  l'hôtesse  effarée. 

L'un  de  ces  hommes  était  assez  grand  et  portait  l'habit 
noir  et  la  chevelure  ronde  des  ministres  luthériens; 
l'autre,  de  petite  taille,  avait  une  robe  d'ermite  nouée  d'une 
ceinture  de  corde.  Le  capuchon  rabattu  sur  son  visage  ne 
laissait  apercevoir  que  sa  longue  barbe  noire,  et  ses  mains 
étaient  entièrement  cachées  sous  les  larges  manches  de  sa 
robe. 

A  l'aspect  de  ces  deux  personnages  pacifiques,  Spiagu- 
dry sentit  s'évanouir  la  terreur  que  la  voix  étrange  de  l'un 
d'eux  lui  avait  causée. 

—  Ne  vous  alarmez  pas,  chère  dame,  disait  le  ministre 
à  l'hôtesse,  des  prêtres  chrétiens  se  rendent  utiles  à  qui 
leur  nuit;  voudraient-ils  nuire  à  qui  leur  est  utile?  Nous 
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implorons  humblement  un  abri.  Si  le  révérend  docteur 
qui  m'accompagne  vous  a  parlé  durement  tout  à  l'heure, 
il  a  eu  tort  d'oublier  cette  modération  de  la  voix,  recom- 
mandée par  nos  vœux  ;  hélas  !  les  plus  saints  peuvent  faillir. 
J'étais  égaré  sur  la  route  de  Skongen  à  Drontheim,  sans 
guide  dans  la  nuit,  sans  asile  dans  la  tempête.  Ce  révérend 
frère,  que  j'ai  rencontré,  éloigné  comme  moi  de  sa  de- 
meure, a  daigné  me  permettre  de  venir  avec  lui  vers  la 
vôtre.  11  m'avait  vanté  votre  bonté  hospitalière,  chère 
dame;  sans  doute  il  ne  s'est  pas  trompé.  Ne  nous  dites  pas 
comme  le  mauvais  pasteur  :  Advena,  car  iniras?  Accueil- 
lez-nous, digne  hôtesse,  et  Dieu  sauvera  vos  moissons  de 
l'orage,  Dieu  donnera  dans  la  tempête  un  abri  à  vos  trou- 
peaux, comme  vous  en  aurez  donné  un  aux  voyageurs 
égarés  ! 

—  Vieillard,  interrompit  la  femme  d'une  voix  farouche, 
je  n'ai  ni  moissons  ni  troupeaux. 

—  Eh  bien!  si  vous  êtes  pauvres,  Dieu  bénit  le  pauvre 
avant  le  riche.  Vous  vieillirez  avec  votre  époux,  respectés, 
non  pour  vos  biens,  mais  pour  vos  vertus;  vos  enfants 
croîtront,  entourés  de  l'estime  des  hommes  et  seront  ce 
qu'aura  été  leur  père 

—  Taisez-vous!  cria  l'hôtesse.  C'est  en  restant  ce  que 
nous  sommes  que  nos  enfants  vieilliront  comme  nous  dans 
le  mépris  des  hommes,  transmis  sur  notre  race  de  généra- 
tion en  génération.  Taisez-vous,  vieillard!  La  bénédiction 
se  tourne  en  malédiction  sur  nos  têtes. 

—  0  ciel!  reprit  le  ministre,  qui  donc  êtes-vous?  dans 
quels  crimes  passez-vous  votre  vie? 

—  Qu'appelez-vous  crimes?  qu'appelez-vous  vertus? 
nous  jouissons  ici  d'un  privilège;  nous  ne  pouvons  avoir 
de  vertus  ni  commettre  de  crimes. 

—  La  raison  de  cette  femme  est  égarée,  dit  le  ministre 
se  tournant  vers  le  petit  ermite,  qui  séchait  sa  robe  de 
bure  devant  le  foyer. 

—  Non,  prêtre  !  répliqua  la  femme,  sachez  où  vous  êtes. 
J'aime  mieux  faire  horreur  que  pitié.  Je  ne  suis  pas  une 
insensée,  mais  la  femme  du... 

Le  retentissement  prolongé  de  la  porte  de  la  tour  sous 
un  coup  violent  empêcha  d'entendre  le  reste,  au  grand 
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désappointement  de  Spiagudry  et   d'Ordener  qui  avaient 
prête  une  attention  muette  à  ce  dialogue. 

—  Maudit  soit,  dit  la  femme  rouge  entre  ses  dents,  le 
syndic  haut-justicier  de  Skongen,  qui  nous  a  assigné  pour 
demeure  cette  tour  voisine  de  la  route  !  peut-être  n'est-ce 
pas  encore  Nychol. 

Elle  prit  néanmoins  la  lampe. 

—  Après  tout,  si  c'est  encore  un  voyageur,  qu'importe? 
le  ruisseau  peut  couler  où  le  torrent  a  passé. 

Les  quatre  voyageurs  restés  seuls  s'entre-regardaient 
aux  lueurs  du  foyer.  Spiagudry,  d'abord  épouvanté  par 
la  voix  de  l'ermite,  et  rassuré  ensuite  par  sa  barbe  noire, 
eût  peut-être  recommencé  à  trembler  s'il  eût  vu  de  quel 
œil  perçant  celui-ci  l'observait  en  dessous  de  son  capuchon. 

Dans  le  silence  général,  le  ministre  hasarda  une  ques- 
tion : 

—  Frère  ermite,  je  présume  que  vous  êtes  un  des  prê- 
tres catholiques  échappés  à  la  dernière  persécution,  et 
que  vous  regagniez  votre  retraite  lorsque,  pour  mon 
bonheur,  je  vous  ai  rencontré;  pourriez-vous  me  dire  où 
nous  sommes? 

La  porte  délabrée  de  l'escalier  en  ruine  se  rouvrit  avant 
que  le  frère  ermite  eut  répondu. 

—  Femme,  vienne  un  orage,  et  il  y  aura  foule  pour 
s'asseoir  à  notre  table  exécrée  et  s'abriter  sous  notre  toit 
maudit. 

—  Nychol,  répondit  la  femme,  je  n'ai  pu  empêcher... 

—  Et  qu'importent  tous  ces  hôtes,  pourvu  qu'ils  paient? 
l'or  est  tout  aussi  bien  gagné  en  hébergeant  un  voyageur 
qu'en  étranglant  un  brigand. 

Celui  qui  parlait  ainsi  s'était  arrêté  devant  la  porte,  où 
les  quatre  étrangers  pouvaient  le  contempler  à  leur  aise. 
C'était  un  homme  de  proportions  colossales,  vêtu,  comme 
l'hôtesse,  de  serge  rouge.  Son  énorme  tête  paraissait  immé- 
diatement posée  sur  ses  larges  épaules,  ce  qui  contrastait 
avec  le  cou  long  et  osseux  de  sa  gracieuse  épouse.  Il  avait 
le  front  bas,  le  nez  camard,  les  sourcils  épais;  ses  yeux, 
entourés  d'une  ligne  de  pourpre,  brillaient  comme  du  feu 
dans  du  sang.  Le  bas  de  son  visage,  entièrement  rasé, 
laissait  voir  sa  bouche  grande  et  profonde,  dont  un  rire 
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hideux  entr'ouvrait  les  lèvres  noires  comme  les  bords  d'une 
plaie  incurable,  Deux  touffes  de  barbe  crépue,  pendantes 
de  ses  joues  sur  son  cou,  donnaient  à  sa  figure,  vue  de  face, 
une  forme  carrée.  Cet  homme  était  coiffé  d'un  feutre  gris, 
sur  lequel  ruisselait  la  pluie,  et  dont  sa  main  n'avait  seu- 
lement pas  daigné  toucher  le  bord  à  l'aspect  des  quatre 
voyageurs. 

En  l'apercevant,  BcnignusSpiagudry  poussa  un  cri  d'épou- 
vante, et  le  ministre  luthérien  se  détourna  frappé  de 
surprise  et  d'horreur,  tandis  que  le  maître  du  logis,  qui 
l'avait  reconnu,  lui  adressait  la  parole. 

—  Comment,  vous  voilà,  seigneur  ministre!  En  vérité, 
je  ne  croyais  pas  avoir  l'amusement  de  revoir  aujourd'hui 
votre  air  piteux  et  votre  mine  effarouchée. 

Le  prêtre  réprima  son  premier  mouvement  de  répugnance . 
Ses  traits  devinrent  graves  et  sereins. 

—  Et  moi,  mon  fils,  je  m'applaudis  du  hasard  qui  a 
amené  le  pasteur  vers  la  brebis  égarée,  afin,  sans  doute, 
que  la  brebis  revînt  enfin  au  pasteur. 

—  Ah!  par  le  gibet  d'Aman,  reprit  l'autre  en  éclatant 
de  rire,  voilà  la  première  fois  que  je  m'entends  comparer 
à  une  brebis.  Croyez-moi,  père,  si  vous  voulez  flatter  le 
vautour,  ne  l'appelez  pas  pigeon. 

—  Celui  par  lequel  le  vautour  devient  colombe,  console, 
mon  fils,  et  ne  flatte  pas.  Vous  croyez  que  je  vous  crains, 
et  je  ne  fais  que  vous  plaindre. 

—  11  faut,  en  vérité,  messire,  que  vous  ayez  bonne  pro- 
vision de  pitié  ;  j'aurais  pensé  que  vous  l'aviez  épuisée  tout 
entière  sur  ce  pauvre  diable,  auquel  vous  montriez  aujour- 
d'hui votre  croix  pour  lui  cacher  ma  potence. 

—  Cet  infortuné,  répondit  le  prêtre,  était  moins  à  plaindre 
que  vous;  car  il  pleurait,  et  vous  riez.  Heureux  qui  recon- 
naît, au  moment  de  l'expiation,  combien  le  bras  de 
l'homme  est  moins  puissant  que  la  parole  de  Dieu  ! 

—  Bien  dit,  père,  reprit  l'hôte  avec  une  horrible  et 
ironique  gaieté.  Celui  qui  pleure!  Notre  homme  d'aujour- 
d'hui, d'ailleurs,  n'avait  d'autre  crime  que  d'aimer  telle- 
ment le  roi  qu'il  ne  pouvait  vivre  sans  faire  le  portrait  de 
sa  majesté  sur  des  petites  médailles  de  cuivre,  qu'il  dorait 
ensuite  artistement  pour  les  rendre  plus  dignes  de  la 
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royale  effigie.  Notre  gracieux  souverain  n'a  pas  été  ingrat, 
et  lui  a  donné  en  récompense  de  tant  d'amour  un  beau 
cordon  de  chanvre,  qui,  pour  l'instruction  de  mes  dignes 
hôtes,  lui  a  été  conféré  ce  jour  même  sur  la  place  publique 
de  Skongen,  par  moi,  grand-chancelier  de  l'ordre  du 
Gibet,  assisté  demessire,ici  présent,  grand-aumônier  dudit 
ordre. 

—  Malheureux!  arrêtez,  interrompit  le  prêtre.  Comment 
celui  qui  châtie  oublie-t-il  le  châtiment?  Écoutez  le  ton- 
nerre... 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  le  tonnerre?  un  éclat  de  rire 
de  Satan. 

—  Grand  Dieu!  il  vient  d'assister  à  la  mort,  et  il  blas- 
phème ! 

—  Trêve  aux  serinons,  vieux  insensé,  cria  l'hôte  d'une 
voix  tonnante  et  presque  irritée;  sinon  vous  pourriez  mau- 
dire l'ange  des  ténèbres  qui  nous  a  réunis  deux  fois  en 
douze  heures  sur  la  même  voiture  et  sous  le  même  toit. 
Imitez  votre  camarade  l'hermite,  qui  se  tait,  car  il  a  bonne 
envie  de  retourner  dans  sa  grotte  de  Lynrass.  Je  vous  re- 
mercie, frère  ermite,  de  la  bénédiction  que  tous  les  ma- 
tins, à  votre  passage  sur  la  colline,  je  vous  vois  donner  à  la 
Tour-Maudite;  mais,  en  vérité,  jusqu'ici  vous  m'aviez  sem- 
blé de  haute  taille,  et  cette  barbe  si  noire  m'avait  paru 
blanche.  Vous  êtes  bien  cependant  l'ermite  de  Lynrass,  le 
seul  ermite  du  Drontheimhus? 

—  Je  suis  en  effet  le  seul,  dit  l'ermite  d'une  voix 
sourde. 

—  Nous  sommes  donc,  reprit  l'hôte,  les  deux  solitaires 
de  la  province.  —  Holà!  Bechlie,  hâte  un  peu  ce  quartier 
d'agneau,  car  j'ai  faim.  J'ai  été  retardé,  au  village  de 
Burlock,  par  ce  maudit  docteur  Manryll,  qui  ne  voulait 
me  donner  que  douze  ascalins  du  cadavre;  on  en  donne 
quarante  à  cet  infernal  gardien  du  Spladgest,  à  Drontheim. 
—  Hé,  messire  de  la  perruque,  qu'avez-vous  donc?  vous 
allez  tomber  à  la  renverse.  —  A  propos,  Bechlie,  as-tu  ter- 
miné le  squelette  de  l'empoisonneur  Orgivius,  ce  fameux 
magicien?  Il  serait  temps  de  l'envoyer  au  cabinet  de 
curiosités  de  Berghen.  As-tu  dépêché  l'un  de  tes  petits 
marcassins  au  syndic  de  Lœvig  pour  réclamer  ce  qu'il  me 


HO  HAN    D'ISLANDE. 

doit?  quatre  doubles  écus  pour  avoir  fait  bouillir  une  sor- 
cière et  deux  alchimistes,  et  enlevé  plusieurs  chaînes  des 
poutres  de  la  salle  de  son  tribunal,  qu'elles  déparaient;  vingt 
ascalins  pour  avoir  dépendu  Ismaël  Typhaine.  juif  dont 
s'était  plaint  le  révérend  évèque  ;  et  un  écu  pour  avoir  re- 
mis un  bras  de  bois  neuf  à  la  potence  de  pierre  du  bourg? 

—  Le  salaire,  répondit  la  femme  d'une  voix  aigre,  est 
resté  dans  les  mains  du  syndic,  parce  que  ton  fils  avait  ou- 
blié la  cuiller  de  bois  pour  le  recevoir,  et  qu'aucun  valet 
du  juge  n'a  voulu  lui  remettre  en  main  propre. 

Le  mari  fronça  le  soucil. 

—  Que  leur  cou  me  tombe  entre  les  mains,  ils  verront  si 
j'aurai  besoin  d'une  cuiller  de  bois  pour  les  toucher.  Il  faut 
pourtant  ménager  ce  syndic.  C'est  à  lui  qu'est  renvoyée  la 
requête  du  voleur  Ivar,  qui  se  plaint  de  ce  que  la  question 
lui  a  été  donnée,  non  par  un  tortionnaire,  mais  par  mci, 
alléguant  que,  n'ayant  pas  encore  été  jugé,  il  n'est  pas  en- 
core infâme.  —  A  propos,  femme,  empêche  donc  tes  petits 
déjouer  avec  mes  tenailles  et  mes  pinces;  ils  ont  dérangé 
tous  mes  instruments,  si  bien  que  je  n'ai  pu  m'en  servir 
aujourd'hui.  —  Où  sont-ils  ces  petits  monstres?  continua 
l'hôte  en  s'approchant  du  tas  de  paille  où  Spiagudry 
avait  cru  voir  trois  cadavres.  Les  voilà  couchés  là;  ils 
dorment,  malgré  le  bruit,  comme  trois  dépendus. 

A  ces  paroles,  dont  l'horreur  contrastait  avec  la  tran- 
quillité effrayante  et  l'atroce  gaieté  de  celui  qui  les  pro- 
nonçait, le  lecteur  a  peut-être  déjà  deviné  quel  est  l'habi- 
tant de  la  tour  de  Vygla.  Spiagudry,  qui,  dès  son  apparition, 
le  reconnut  pour  l'avoir  vu  figurer  souvent  dans  de  sinistres 
cérémonies  sur  la  place  de  Drontheim,  se  sentit  près  de 
défaillir  d'épouvante,  en  songeant  surtout  au  motif  person- 
nel qu'il  avait  depuis  la  veille  pour  craindre  ce  terrible 
fonctionnaire.  Il  se  pencha  vers  Ordener,  et  lui  dit  d'une 
voix  presque  inarticulée  : 

—  C'est  Nychol  Orugix,  bourreau  du  Drontheimhus  ! 
Ordener,  d'abord  frappé  d'horreur,  tressaillit  et  regretta 

la  route  et  la  tempête.  Mais  bientôt  je  ne  sais  quel  senti- 
ment de  curiosité  indéfinissable  s'empara  de  lui,  et,  tout 
en  plaignant  l'embarras  et  l'épouvante  de  son  vieux  guide, 
il  prêtait  son  attention  entière  aux  paroles  et  à  l'habitude 
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de  vie  de  l'être  singulier  qu'il  avait  sous  les  yeux,  comme 
on  écoute  avidement  le  grondement  d'une  hyène  ou  le  ru- 
gissement d'un  tigre  amené  du  désert  dans  nos  villes.  Le 
pauvre  Benignus  était  loin  d'avoir  l'esprit  assez  libre 
pour  faire  de  son  côté  des  observations  psychologiques. 
Caché  derrière  Ordener,  il  se  ramassait  dans  son  manteau, 
portait  une  main  inquiète  à  son  emplâtre,  attirait  sur  son 
visage  le  derrière  de  sa  perruque  flottante,  et  ne  respi- 
rait que  par  gros  soupirs. 

Cependant  l'hôtesse  avait  servi  sur  un  grand  plat  de 
terre  le  quartier  d'agneau  rôti,  pourvu  de  sa  queue  rassu- 
rante. Le  bourreau  vint  s'asseoir  en  face  d'Ordener  et  de 
Spiagudry,  entre  les  deux  prêtres;  et  sa  femme,  après  avoir 
chargé  la  table  d'une  cruche  de  bière  miellée,  d'un  mor- 
ceau de  rindebrod*  et  de  cinq  assiettes  de  bois,  s'assit  de- 
vant le  feu,  et  s'occupa  d'aiguiser  les  pinces  ébréchées  de 
son  mari. 

—  Çà,  révérend  ministre,  dit  Orugix  en  riant,  la  brebis 
vous  offre  de  l'agneau.  Et  vous,  seigneur  de  la  perruque, 
est-ce  le  vent  qui  a  ainsi  ramené  votre  coiffure  sur  votre 
visage? 

—  Le  vent...  seigneur,  l'orage...  balbutia  le  tremblant 
Spiagudry. 

—  Allons,  enhardissez-vous,  mon  vieux.  Vous  voyez  que 
les  seigneurs  prêtres  et  moi  nous  sommes  bons  diables. 
Dites-nous  qui  vous  êtes  et  quel  est  votre  jeune  compa- 
gnon le  taciturne,  et  parlez  un  peu.  Faisons  connaissance. 
Si  vos  discours  tiennent  tout  ce  que  promet  votre  vue, 
vous  devez  être  bien  amusant. 

—  Le  maître  plaisante,  dit  le  concierge  contractant  ses 
lèvres,  montrant  ses  dents  et  clignant  son  œil  pour  avoir 
l'air  de  rire,  je  ne  suis  qu'un  pauvre  vieux. 

—  Oui,  interrompit  le  jovial  bourreau,  quelque  vieux 
savant,  quelque  vieux  sorcier. 

—  Oh!  seigneur  maître,  savant  oui,  sorcier  non. 

—  Tant  pis,  un  sorcier  compléterait  notre  joyeux  san- 
hédrin. —  Seigneurs  mes  hôtes,  buvons  pour  rendre  la  pa- 
role à  ce  vieux  savant,  qui  va  égayer  notre  souper.  A  la 

*  Pain  d'écorce  dont  se  nourrit  la  classe  indigente  en  Norvège. 
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santé  du  pendu  d'aujourd'hui,  frère  prédicateur!  Eh  bien! 
père  ermite,  vous  refusez  ma  bière  ? 

L'ermite  avait  en  effet  tiré  de  dessous  sa  robe  une  grande 
gourde  pleine  d'une  eau  très  claire  dont  il  remplit  son 
verre. 

—  Parbleu  !  ermite  de  Lynrass,  s'écria  le  bourreau,  si 
vous  ne  goûtez  pas  de  ma  bière,  je  goûterai  de  cette  eau 
que  vous  lui  préférez. 

—  Soit,  répondit  l'ermite,    v 

—  Otez  d'abord  votre  gant,  révérend  frère,  répliqua  le 
bourreau  ;  on  ne  verse  à  boire  qu'à  main  nue. 

L'ermite  fit  un  signe  de  refus. 

—  C'est  un  vœu,  dit-il. 

—  Versez  donc  toujours,  dit  le  bourreau. 

A  peine  Orugix  eut-il  porté  son  verre  à  ses  lèvres,  qu'il 
le  repoussa  brusquement,  tandis  que  l'ermite  vidait  le  sien 
d'un  trait. 

—  Par  le  calice  de  Jésus,  révérend  ermite,  quelle  est 
cette  liqueur  infernale?  je  n'en  ai  point  bu  de  pareille,  de- 
puis le  jour  où  je  faillis  me  noyer  dans  ma  navigation  de 
Copenhague  à  Drontheim.  En  vérité,  ermite,  ce  n'est  pas 
de  l'eau  de  la  source  de  Lynrass  ;  c'est  de  l'eau  de  mer. 

—  De  l'eau  de  mer  !  répéta  Spiagudry  avec  une  épou- 
vante qu'augmentait  la  vue  du  gant  de  l'ermite. 

—  Eh  bien!  dit  le  bourreau  se  tournant  vers  lui  avec 
un  éclat  de  rire,  tout  vous  alarme  donc  ici,  mon  vieux 
Absalon,  jusqu'à  la  boisson  même  d'un  saint  cénobite  qui 
se  mortifie? 

—  Hélas!  non,  maître.  Mais  de  l'eau  de  mer...  11  n'y  a 
qu'un  homme... 

—  Allons,  vous  ne  savez  que  dire,  sire  docteur  ;  votre 
trouble  parmi  nous  vient  d'une  mauvaise  conscience  ou 
du  mépris. 

Ces  mots  prononcés  d'un  ton  d'humeur  ramenèrent 
Spiagudry  à  la  nécessité  de  dissimuler  sa  terreur.  Pour 
amadouer  son  redoutable  hôte,  il  appela  à  son  secours  sa 
vaste  mémoire,  et  rallia  le  peu  de  présence  d'esprit  qui 
lui  restait. 

—  Du  mépris,  moi,  du  mépris  pour  vous,  seigneur 
maître!  pour  vous,  dont  la  présence  dans  une  provii 
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donne  à  cette  province  le  merum  imperium*  !  pour  vous, 
maître  des  hautes-œuvres,  exécuteur  de  la  vindicte  sécu- 
lière, épée  de  la  justice,  bouclier  de  l'innocence!  pour 
vous,  qu'Aristote,  livre  six,  chapitre  dernier  de  ses  Poli- 
tiques, classe  parmi  les  magistrats,  et  dont  Paris  de  Puteo, 
dans  son  traité  de  Syndico,  fixe  le  traitement  à  cinq  écus 
d'or,  comme  l'atteste  ce  passage  :  Quiitque  aureos  manivollo! 
pour  vous,  seigneur,  dont  les  confrères  à  Cronstadt  ac- 
quièrent la  noblesse  après  trois  cents  tètes  coupées!  pour 
vous,  dont  les  terribles  mais  honorables  fonctions  sont 
remplies  avec  orgueil,  en  Franconie  par  le  plus  nouveau 
marié,  à  Reutlingue  par  le  plus  jeune  conseiller,  à  Stedien 
par  le  dernier  bourgeois  installé  !  Et  ne  sais-je  pas  encore, 
mon  bon  maître,  que  vos  confrères  ont  en  France  droit 
de  havadium  sur  chaque  malade  de  Saint-Ladre,  sur  les 
pourceaux,  et  sur  les  gâteaux  de  la  veille  de  l'épiphanie? 
Comment  n'aurais-je  pas  un  profond  respect  pour  vous, 
quand  l'abbé  de  Saint-Germain-des-Prés  vous  donne  chaque 
année,  à  la  Saint-Vincent,  une  tête- de  porc,  et  vous  fait 
marcher  en  tête  de  sa  procession  ? 

Ici  la  verve  érudite  du  concierge  fut  brusquement  in- 
terrompue par  le  bourreau. 

—  C'est  par  ma  foi  la  première  nouvelle  que  j'en  ai  !  Le 
docte  abbé  dont  vous  parlez,  révérend,  m'a  jusqu'à  pré- 
sent fraudé  de  tous  ces  beaux  droits  que  vous  peignez  d'une 
façon  si  séduisante.  —  Sires  étrangers,  poursuivit  Orugix, 
sans  m'arrêtera  toutes  les  extravagances  de  ce  vieux  fou, 
il  est  vrai  que  j'ai  manqué  ma  carrière.  Je  ne  suis  au- 
jourd'hui que  le  pauvre  bourreau  d'une  pauvre  province. 
Eh  bien!  j'aurais  dû  certes  faire  un  plus  beau  chemin  que 
Stillison  Dickoy,  ce  fameux  bourreau  de  Moscovie.  Croi- 
riez-vous  que  je  suis  le  même  qui  fut  désigné,  il  y  a  vingt- 
quatre  ans,  pour  l'exécution  de  Schumacker? 

—  De  Schumacker,  du  comte  de  Griffenfeld!  s'écria 
Ordener, 

—  Cela  vous  étonne,  seigneur  le  muet.  Eh  bien!  oui,  de 
ce  même  Schumacker  qu'un  singulier  hasard  replace  en- 
core sous  ma  main,  dans  le  cas  où  il  plairait  au  roi  de  lc- 

*  Droit  de  sang,  d'avoir  un  bourreau. 
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ver  le  sursis.  —  Vidons  cette  cruche,  messieurs,  et  je  vais 
vous  conter  comment  il  se  fait  qu'après  avoir  débuté  avec 
tant  d'éclat,  je  finisse  si  misérablement. 

—  J'étais,  en  1676,  valet  de  Rhum  Stuald,  bourreau 
royal  de  Copenhague.  Lors  de  la  condamnation  du  comte 
de  Griffenfeld,  mon  maître  étant  tombé  malade,  je  fus, 
grâce  à  mes  protections,  choisi  pour  le  remplacer  dans 
cette  honorable  exécution.  Le  5  juin  —  je  n'oublierai 
jamais  ce  jour  —  dès  cinq  heures  du  matin,  aidé  du  maître 
des  basses-œuvres*,  je  dressai  sur  la  place  de  la  citadelle 
un  grand  échafaud  que  nous  tendîmes  de  noir  par  respect 
pour  le  condamné.  A  huit  heures  la  garde-noble  entoura 
l'échafaud,  et  les  hulans  de  Slesvig  continrent  la  foule  qui 
se  pressait  sur  la  place.  Quel  autre  à  ma  place  n'eût  été 
enivré  !  Debout,  et  sabre  en  main,  j'attendais  sur  l'estrade. 
Tous  les  regards  étaient  fixés  sur  moi  ;  j'étais  en  ce  mo- 
ment le  personnage  le  plus  important  des  deux  royaumes. 
Ma  fortune,  disais-je,  est  faite,  car  que  pourraient  sans 
moi  tous  ces  grands  seigneurs  qui  ont  juré  la  perle  du 
chancelier?  Je  me  voyais  déjà  exécuteur  royal  en  titre  de 
la  capitale;  j'avais  des  valets,  des  privilèges...  Écoutez! 
L'horloge  du  fort  sonne  dix  heures.  Le  condamné  sort  de 
sa  prison,  traverse  la  place,  monte  à  l'échafaud  d'un  pas 
ferme  et  d'un  air  tranquille.  Je  veux  lui  lier  les  cheveux  ; 
il  me  repousse,  et  se  rend  à  lui-même  ce  dernier  service. 
—  Il  y  avait  longtemps,  dit-il  en  souriant  au  prieur  de 
Saint-André,  que  je  ne  m'étais  coiffé  moi-même.  Je  lui 
offre  le  bandeau  noir,  il  l'éloigné  de  ses  yeux  avec  dédain, 
mais  sans  me  marquer  de  mépris.  —  Mon  ami,  me  dit-il, 
voilà  peut-être  la  première  fois  qu'un  espace  de  quelques 
pieds  rassemble  les  deux  officiers  extrêmes  de  l'ordre  judi- 
ciaire, le  chancelier  et  le  bourreau.  Ces  paroles  sont  res- 
tées gravées  dans  ma  tête.  Il  refuse  encore  le  coussin  noir 
que  je  voulais  mettre  sous  ses  genoux,  embrasse  le  prêtre, 
et  s'agenouille,  après  avoir  dit  d'une  voix  forte  qu'il  mourait 
innocent.  Alors  je  brisai  d'un  coup  de  masse  l'écusson  de  ses 
armoiries,  en  criant  comme  de  coutume  :  —  Cela  ne  se 
fait  pas  sans  une  juste  cause!  Cet  affront  ébranla  la  fermeté 

*  Charpentier  des  échafaud?. 
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du  comte;  il  pâlit,  mais  il  se  hâta  de  dire  :  —  Le  roi  mêles 
a  données,  le  roi  peut  me  les  ôter.  11  appuya  sa  tète  sur 
le  billot,  les  yeux  tournés  vers  Test,  et  moi,  je  levai  mon 
sabre  des  deux  mains...  Écoutez  bien!  —  En  ce  moment 
un  cri  arrive  jusqu'à  moi  :  —  Grâce  au  nom  du  roi  !  grâce 
pour  Schumacker!  Je  me  retourne.  C'était  un  aide  de 
camp  qui  galopait  vers  l'échafaud  en  agitant  un  parche- 
min. Le  comte  se  relève  d'un  air,  non  joyeux,  mais  seule- 
ment satisfait.  Le  parchemin  lui  est  remis.  —  Juste  Dieu  ! 
s'écrie-t-il,  la  prison  perpétuelle  !  leur  grâce  est  plus  dure 
que  la  mort.  —  Il  descend,  abattu  comme  un  voleur,  de 
l'échafaud  où  il  était  monté  serein.  Pour  moi  cela  m'était 
égal.  Je  ne  me  doutais  guère  que  le  salut  de  cet  homme 
était  ma  perte.  Après  avoir  démoli  l'échafaud,  je  rentre 
chez  mon  maître,  encore  plein  d'espérances,  quoiqu'un 
peu  désappointé  d'avoir  perdu  l'écu  d'or,  prix  de  la  chute 
de  la  tête.  Ce  n'était  pas  tout.  Le  lendemain  je  reçois  un 
ordre  de  départ  et  un  diplôme  d'exécuteur  provincial  pour 
le  Drontheimhus!  Bourreau  de  province,  et  de  la  dernière 
province  de  Norvège!  Or  sachez,  messires,  comment  de 
petites  causes  amènent  de  grands  effets.  Les  ennemis  du 
comte,  afin  de  se  donner  un  air  de  clémence,  avaient  tout 
disposé  pour  que  la  grâce  arrivât  un  moment  après  l'exé- 
cution. Il  s'en  fallut  d'une  minute;  on  s'en  prit  à  ma  len- 
teur, comme  s'il  eût  été  décent  d'empêcher  un  person- 
nage illustre  de  s'amuser  quelques  instants  avant  le  dernier  ! 
comme  si  un  exécuteur  royal  qui  décapite  un  grand-chan- 
celier pouvait  le  faire  sans  plus  de  dignité  et  de  mesure 
qu'un  bourreau  de  province  qui  pend  un  juif!  A  cela  se 
joignit  la  malveillance.  J'avais  un  frère,  que  même  je  crois 
avoir  encore.  Il  était  parvenu,  en  changeant  de  nom,  dans 
la  maison  du  nouveau  chancelier,  comte  d'Ahlefeld.  A 
Copenhague,  ma  présence  importuna  le  misérable.  Mon 
frère  me  méprise,  parce  que  ce  sera  peut-être  moi  qui  le 
pendrai  un  jour. 

Ici  le  disert  narrateur  s'interrompit  pour  donner  pas- 
sage à  sa  gaieté,  puis  il  continua  : 

—  Vous  voyez,  chers  hôtes,  que  j'ai  pris  mon  parti.  Ma 
foi,  au  diable  l'ambition  !  j'exerce  ici  honnêtement  mon 
métier  ;  je  vends  mes  cadavres,  ou  Bechlie  en  fait  des  sque-; 
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lettes,  que  m'achète  le  cabinet  d'anatomie  de  Berghen.  Je 
ris  de  tout,  même  de  cette  pauvre  femelle  qui  a  été  bohé- 
mienne et  que  la  solitude  rend  folle.  Mes  trois  héritiers 
grandissent  dans  la  crainte  du  diable  et  de  la  potence.  Mon 
nom  est  l'épouvantail  des  petits  enfants  du  Drontheimhus. 
Les  syndics  me  fournissent  une  charrette  et  des  habits 
rouges.  La  Tour-Maudite  me  garantit  de  la  pluie  comme 
ferait  le  palais  de  l'évêque.  Les  vieux  prêtres  que  l'orage 
pousse  chez  moi  me  prêchent,  les  savants  me  flagornent. 
En  somme,  je  suis  aussi  heureux  qu'un  autre,  je  bois,  je 
mange,  je  pends,  et  je  dors. 

Le  bourreau  n'avait  pas  mené  à  fin  ce  long  discours 
sans  l'entremêler  de  bière  et  de  bruyantes  explosions  de 
rire. 

■*-  Il  tue,  et  il  dort!  murmura  le  ministre  ;  l'infortuné! 

—  Que  ce  misérable  est  heureux  !  s'écria  l'ermite. 

—  Oui,  frère  ermite,  dit  le  bourreau,  misérable  comme 
vous,  mais  certes  plus  heureux.  Tenez,  le  métier  serait 
bon  si  l'on  ne  semblait  prendre  plaisir  à  en  ruiner  les  bé- 
néfices. Croiriez-vous  que  je  ne  sais  quelles  fameuses  noces 
ont  fourni  à  l'aumônier  nouvellement  nommé  de  Drontheim 
l'occasion  de  demander  la  grâce  de  douze  condamnés  qui 
m'appartiennent? 

—  Qui  vous  appartiennent!  s'écria  le  ministre. 

—  Oui,  sans  doute,  père.  Sept  d'entre  eux  devaient  être 
fouettés,  deux  marqués  sur  la  joue  gauche,  et  trois  pendus, 
ce  qui  faisait  en  somme  douze.  —  Oui,  douze  écus  et  trente 
ascalins,  que  je  perds  si  la  grâce  est  accordée.  Comment 
trouvez-vous,  sires  étrangers,  cet  aumônier  qui  dispose 
ainsi  de  mon  bien?  Ce  maudit  prêtre  s'appelle  Athanase 
Munder.  Oh!  si  je  le  tenais! 

Le  ministre  se  leva,  et  dit  d'une  voix  égale  et  d'un  air 
tranquille  ; 

—  Mon  fils,  c'est  moi  qui  suis  Athanase  Munder. 

A  ce  nom  la  colère  s'alluma  dans  tous  les  traits  d'Oru- 
gix,  il  s'élança  brusquement  de  son  siège.  Puis  son  regard 
irrité  rencontra  le  regard  calme  et  bienveillant  de  l'aumô- 
nier, et  il  vint  se  rasseoir  lentement,  muet  et  confus. 

Il  se  fit  un  moment  de  silence.  Ordener,  qui  s'était  levé 
de  table,  prêt  à  défendre  le  prêtre,  le  rompit  le  premier. 
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—  Nychol  Orugix,  dit-il,  voici  treize  écus  pour  vous 
dédommager  de  la  grâce  des  condamnés. 

—  Hélas  [interrompit  le  ministre,  qui  sait  si  je  l'obtien- 
drai? Il  faudrait  que  je  pusse  parler  au  fils  du  vice-roi, 
car  cela  dépend  de  son  mariage  avec  la  fille  du  chancelier. 

—  Seigneur  aumônier,  répondit  le  jeune  homme  d'une 
voix  ferme,  vous  l'obtiendrez.  Ordener  Guldenlew  ne  re- 
cevra pas  l'anneau  nuptial,  que  les  fers  de  vos  protégés 
ne  soient  rompus. 

—  Jeune  étranger  vous  n'y  pouvez  rien  ;  mais  Dieu  vous 
entende  et  vous  récompense! 

Cependant,  les  treize  écus  d'Ordener  avaient  achevé  ce 
que  le  regard  du  prêtre  avait  commencé.  Nychol,  entiè- 
rement apaisé,  reprit  sa  gaieté. 

—  Tenez,  révérend  aumônier,  vous  êtes  un  brave  homme, 
digne  de  desservir  la  chapelle  de  Saint-IIilarion;  j'en  di- 
sais de  vous  plus  que  je  n'en  pensais.  Vous  marchez  droit 
dans  votre  sentier,  ce  n'est  pas  votre  faute  s'il  croise  le 
mien.  Mais  celui  auquel  j'en  veux,  c'est  le  gardien  des  morts 
de  Drontheim,  ce  vieux  magicien,  concierge  du  Spladgest. 
Quel  est  son  nom  déjà?  Spliugry?...  Spadugry?...  Dites- 
moi,  mon  vieux  docteur,  vous  qui  êtes  une  Babel  de  science, 
vous  qui  connaissez  tout,  vous  ne  pourriez  pas  m'aider  à 
trouver  le  nom  de  ce  sorcier,  votre  confrère?  Vous  avez 
dû  le  rencontrer  quelquefois,  les  jours  de  sabbat,  chevau- 
chant en  l'air  sur  un  balai? 

Certes,  si  le  pauvre  Benignus  avait  pu  s'enfuir  en  ce 
moment  sur  quelque  monture  aérienne  de  ce  genre,  le 
narrateur  de  cette  histoire  ne  doute  pas  qu'il  ne  lui  eût  con- 
fié avec  bien  de  la  joie  sa  frêle  machine  épouvantée.  Jamais 
l'amour  de  la  vie  ne  s'était  développé  avec  autant  de  force 
chez  lui,  que  depuis  qu'il  percevait  de  tous  ses  organes 
l'imminence  du  danger.  Tout  ce  qu'il  voyait  l'effrayait  ;  les 
souvenirs  de  la  Tour-Maudite,  l'œil  hagard  de  la  femme 
rouge,  la  voix,  les  gants  et  la  boisson  du  mystérieux  ermite, 
l'aventurière  intrépidité  de  son  jeune  compagnon,  et,  par- 
dessus tout,  le  bourreau;  ce  bourreau  dans  le  repaire 
duquel  il  tombait  en  fuyant,  chargé  d'un  crime.  Il  trem- 
blait si  fort  que  tout  mouvement  volontaire  était  chez  lui 
paralysé,  surtout  lorsqu'il  vit  la  conversation  se  tourner  sur 
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lui,  et  qu'il  entendit  l'apostrophe  du  formidable  Orugix. 
Comme  il  ne  se  souciait  guère  d'imiter  l'héroïsme  du 
prêtre,  sa  langue  embarrassée  se  refusa  assez  longtemps 
à  répondre. 

—  Eh  bien!  reprit  le  bourreau,  savez-vous  le  nom  de  ce 
concierge  du  Spladgest?  Est-ce  que  votre  perruque  vous 
rend  sourd? 

—  Un  peu,  seigneur...  —  Mais,  dit-il  enfin,  je  ne  sais 
pas  ce  nom,  je  vous  jure. 

—  Il  ne  le  sait  pas?  dit  la  voix  redoutée  de  l'ermite.  Il  a 
tort  d'en  faire  serment.  Cet  homme  se  nomme  Benignus 
Spiagudry. 

—  Moi  !  moi  !  grand  Dieu  !  s'écria  le  vieillard  avec  ter- 
reur. 

Le  bourreau  éclata  de  rire. 

—  Et  qui  vous  dit  que  c'est  vous?  c'est  de  ce  payen  de 
concierge  que  nous  parlons.  En  vérité,  ce  pédagogue 
s'effraie  de  rien.  Que  serait-ce  donc  si  ces  grimaces  si  drôles 
avaient  une  cause  sérieuse?  Ce  vieux  fou  serait  amusant 
à  pendre.  —  Ainsi,  vénérable  docteur,  poursuivit  le  bour- 
reau que  les  terreurs  de  Spiagudry  égayaient,  vous  ne 
connaissez  pas  ce  Benignus  Spiagudry? 

—  Non,  maître,  dit  le  concierge  un  peu  rassuré  par  son 
incognito,  je  ne  le  connais  pas,  je  vous  assure.  Et  puisqu'il 
a  le  malheur  de  vous  déplaire,  je  serais,  maître,  bien  fâché, 
vraiment,  de  connaître  cet  homme. 

—  Et  vous,  seigneur  ermite,  reprit  Orugix,  vous  paraissez 
le  connaître? 

—  Oui,  vraiment,  répondit  l'ermite.  C'est  un  homme 
grand,  vieux,  sec,  chauve. 

Spiagudry,  justement  alarmé  de  cette  prosopographie, 
raffermit  en  hâte  sa  perruque. 

—  Il  a,  continua  l'ermite  les  mains  longues  comme  celles 
d'un  voleur  qui  n'a  pas  rencontré  de  voyageur  depuis  huit 
jours,  le  dos  courbé... 

Spiagudry  se  redressa  de  son  mieux. 

—  Du  reste,  on  pourrait  le  prendre  pour  un  des  cadavres 
qu'il  garde,  s'il  n'avait  les  yeux  aussi  perçants. 

Spiagudry  porta  la  main  à  son  emplâtre  protecteur. 

—  Merci,  père,  dit  le  bourreau  à  l'ermite  ;  en  quelque 
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lieu  que  je  le  trouve,  je  reconnaîtrai  maintenant  le  vieux 
juif. 

Spiagudry,  qui  était  très  bon  chrétien,  révolté  de  cette 
intolérable  injure,  ne  put  réprimer  une  exclamation. 

—  Juif,  maître  ! 

Puis  il  s'arrêta  tout  court,  tremblant  d'en  avoir  trop 
dit. 

—  Eh  bien,  juif  ou  payen,  qu'importe,  s'il  a  des  relations 
avec  le  diable,  comme  on  le  dit! 

—  Je  le  croirais  volontiers,  reprit  l'ermite  avec  un  sourire 
sardonique  que  son  capuchon  ne  cachait  pas  entièrement, 
s'il  n'était  pas  si  poltron.  Mais  comment  pourrait-il  pacti- 
ser avec  Satan?  il  est  aussi  lâche  que  méchant.  Quand  la 
peur  le  prend,  il  ne  se  connaît  plus. 

L'ermite  parlait  lentement,  comme  s'il  eût  composé  sa 
voix  ;  et  la  lenteur  même  de  ses  paroles  leur  donnait  une 
expression  singulière. 

—  Il  ne  se  connaît  plus  !  répéta  intérieurement  Spiagudry. 

—  Je  suis  fâché  qu'un  méchant  soit  lâche,  dit  le  bour- 
reau; il  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  haï.  11  faut  combattre 
un  serpent,  on  ne  peut  qu'écraser  un  lézard. 

Spiagudry  hasarda  quelques  paroles  pour  sa  défense. 

—  Mais,  seigneurs,  êtes-vous  sûrs  que  l'officier  public 
dont  vous  parlez  soit  tel  que  vous  le  dites?  A-t-il  donc  une 
réputation?... 

—  Une  réputation!  reprit  l'ermite;  la  plus  exécrable  ré- 
putation de  la  province! 

Benignus,  désappointé,  se  tourna  vers  le  bourreau. 

—  Seigneur  maître,  quels  torts  lui  reprochez-vous?  car 
je  ne  doute  pas  que  votre  haine  ne  soit  légitime. 

—  Vous  avez  raison,  vieillard,  de  n'en  pas  douter.  Comme 
son  commerce  ressemble  au  mien,  Spiagudry  fait  tout  ce 
qu'il  peut  pour  me  nuire. 

—  Oh  !  maître,  ne  le  croyez  pas.  Ou  s'il  en  est  ainsi,  c'est 
que  cet  homme  ne  vous  a  pas  vu  comme  moi,  entouré  de 
votre  gracieuse  femme  et  de  vos  charmants  enfants,  ad- 
mettant les  étrangers  au  bonheur  de  votre  foyer  domes- 
tique. S'il  eût  joui,  comme  nous,  de  votre  aimable  hospi- 
talité, maître,  ce  malheureux  ne  pourrait  être  votre 
ennemi. 
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Spiagudry  achevait  à  peine  cette  adroite  allocution,  quand 
la  grande  femme,  jusqu'alors  muette,  se  leva,  et  dit  d'une 
voix  aigrement  solennelle  : 

—  La  langue  de  la  vipère  n'est  jamais  plus  venimeuse   . 
que  lorsqu'elle  est  enduite  de  miel. 

Puis  elle  se  rassit,  et  continua  de  fourbir  ses  pinces,  tra- 
vail dont  le  bruit  rauque  et  criard,  remplissant  les  inter- 
valles de  la  conversation,  faisait  aux  dépens  des  oreilles  des 
quatre  voyageurs,  l'office  des  chœurs  dans  une  tragédie 
grecque. 

—  Cette  femme  est  folle,  vraiment!  se  dit  tout  bas  le 
concierge,  ne  pouvant  s'expliquer  autrement  le  mauvais 
effet  de  sa  flatterie. 

—  Bechlie  a  raison,  docteur  aux  blonds  cheveux!  s'écria 
le  bourreau.  Je  vous  tiens  pour  langue  de  vipère,  si  vous 
continuez  de  justifier  plus  longtemps  ce  Spiagudry. 

—  A  Dieu  ne  plaise,  maître  !  s'écria  celui-ci  ;  je  ne  le 
justifie  nullement. 

—  A  la  bonne  heure.  Vous  ignorez  d'ailleurs  jusqu'où  il 
pousse  l'insolence.  Croiriez-vous  que  l'impudent  a  la  té- 
mérité de  me  disputer  la  propriété  de  Han  d'Islande? 

—  De  Han  d'Islande?  dit  brusquement  l'ermite. 

—  Eh,  oui.  Vous  connaissez  ce  fameux  brigand? 

—  Oui,  dit  l'ermite. 

—  Eh  bien,  tout  brigand  revient  au  bourreau,  n'est-il 
pas  vrai?  Que  fait  cet  infernal  Spiagudry  ?  il  demande  qu'on 
mette  à  prix  la  tète  de  Han. 

—  Il  demande  qu'on  mette  à  prix  la  tète  de  Han?  inter- 
rompit l'ermite. 

—  Il  en  a  l'audace;  et  cela  uniquement  pour  que  le 
corps  lui  revienne,  et  que  je  sois  frustré  de  ma  propriété. 

—  Voilà  qui  est  infâme,  maître  Orugix  ;  oser  vous  dis- 
puter un  bien  qui  vous  appartient  si  évidemment! 

Ces  mots  étaient  accompagnés  du  sourire  malicieux  qui 
effrayait  Spiagudry. 

—  Le  tour  est  d'autant  plus  noir,  ermite,  qu'il  me  fau- 
drait une  exécution  comme  celle  de  Han  pour  me  tirer  de 
mon  obscurité,  et  me  faire  la  fortune  que  ne  m'a  pas 
faite  celle  de  Schumacker. 

—  En  vérité,  maître  Nychol? 
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—  Oui,  frère  ermite,  le  jour  de  l'arrestation  de  Han. 
venez  me  voir,  et  nous  immolerons  un  pourceau  gras  à 
mon  élévation  future. 

—  Volontiers;  mais  savez-vous  si  je  serai  libre  ce  jour- 
là?  D'ailleurs  vous  aviez  tout  à  l'heure  envoyé  au  diable 
l'ambition. 

—  Eh  sans  doute,  père,  quand  je  vois  que,  pour  détruire 
mes  espérances  les  mieux  fondées,  il  suffit  d'un  Spiagudry 
et  d'une  requête  de  mise  à  prix. 

—  Ah!  reprit  l'ermite  d'une  voix  étrange,  Spiagudry  a 
demandé  la  mise  à  prix! 

Cette  voix  était  pour  le  pauvre  homme  comme  le  regard 
du  crapaud  pour  l'oiseau. 

—  Seigneurs,  dit-il,  pourquoi  juger  témérairement? 
Cela  n'est  pas  sur,  peut-être  est-ce  un  faux  bruit. 

—  Un  faux  bruit!  s'écria  Orugix,  la  chose  n'est  que 
trop  certaine.  La  demande  des  syndics  est  en  ce  moment 
à  Drontheim,  appuyée  de  la  signature  du  concierge  du 
Spladgest.  On  n'attend  que  la  décision  de  son  excellence 
le  général  gouverneur. 

Le  bourreau  était  si  bien  instruit,  que  Spiagudry  n'osa 
poursuivre  sa  justification;  il  se  contenta  de  maudire  in- 
térieurement, pour  la  centième  fois,  son  jeune  compagnon. 
Mais  que  devint-il  lorsqu'il  entendit  l'ermite,  qui  depuis 
quelques  moments  paraissait  méditer,  s'écrier  soudain  d'un 
ton  railleur  : 

—  Maître  Nychol,  quel  est  donc  le  supplice  des  sacri- 
lèges? 

Ces  paroles  firent  sur  Spiagudry  le  même  effet  que  si 
on  lui  avait  arraché  son  emplâtre  et  sa  perruque.  Il 
attendit  avec  anxiété  la  réponse  d'Orugix,  qui  acheva 
d'abord  de  vider  son  verre. 

—  Cela  dépend  du  genre  de  sacrilège,  répondit  le  bour- 
reau. 

—  Si  le  sacrilège  est  la  profanation  d'un  mort? 

Pour  le  coup,  le  tremblant  Benignus  s'attendit  à  voir 
son  nom  sortir  d'un  moment  à  l'autre  de  la  bouche  de 
l'inexplicable  ermite. 

—  Autrefois,  dit  froidement  Orugix,  on  l'enterrait  vivant 
avec  le  cadavre  profané. 


122  HAN    D'ISLANDE. 

—  Et  maintenant? 

—  Maintenant  on  est  plus  doux. 

—  On  est  plus  doux  !  dit  Spiagudry,  respirant  à  peine. 

—  Oui,  reprit  le  bourreau  de  l'air  satisfait  et  négligent 
d'un  artiste  qui  parle  de  son  art:  on  lui  imprime  d'abord 
avec  un  fer  chaud,  une  S  sur  le  gras  des  jambes. 

—  Et  ensuite?  interrompit  le  vieux  concierge,  contre 
lequel  il  eût  été  difficile  d'exécuter  cette  partie  de  la 
peine. 

—  Ensuite,  dit  le  bourreau,  on  se  contente  de  le  pendre. 

—  Miséricorde!  s'écria  Spiagudry;  de  le  pendre! 

—  Eh  bien,  qu'a-t-il?  il  me  regarde  de  l'air  dont  le  pa- 
tient regarde  le  gibet. 

—  Je  vois  avec  plaisir,  disait  l'ermite,  que  l'on  est 
revenu  à  des  principes  d'humanité. 

En  ce  moment,  l'orage,  qui  avait  cessé,  permit  d'en- 
tendre très  distinctement  au  dehors  le  son  clair  et  inter- 
mittent d'un  cor. 

—  Nychol,  dit  la  femme,  on  est  à  la  poursuite  de 
quelque  malfaiteur,  c'est  le  cor  des  archers. 

—  Le  cor  des  archers!  répéta  chacun  des  interlocuteurs 
avec  un  accent  différent,  mais  Spiagudry  avec  celui  de  la 
plus  profonde  terreur. 

Ils  achevaient  à  peine  cette  exclamation  quand  on  frappa 
à  la  porte  de  la  tour. 


XIII 


11  ne  faut  qu'un  homme,  un  signal;  les 
éléments  d'une  révolution  sont  tout  prêts. 
Qui  commencera?  Dès  qu'il  y  aura  un 
point  d'appui,  tout  s'ébranlera. 

BONAPAKTE. 


Lœvig  est  un  gros  bourg  situé  sur  la  rive  septentrionale 
du  golfe  de  Drontheim,  et  adossé  à  une  chaîne  basse  de 
collines  nues  et  bizarrement  bariolées  par  diverses  sortes 
de  cultures,  pareilles  à  de  grands  pans  de  mosaïque  appuyés 
à  l'horizon.  L'aspect  du  bourg  est  triste;  la  cabane  de  bois 
et  de  jonc  du  pêcheur,  la  hutte  conique  bâtie  de  terre  et 
de  cailloux  où  le  mineur  invalide  passe  le  peu  de  vieux 
jours  que  ses  épargnes  lui  permettent  de  donner  au  soleil 
et  au  repos,  la  frêle  charpente  abandonnée  que  le  chas- 
seur de  chamois  revêt  à  son  tour  d'un  toit  de  paille  et  de 
murs  de  peaux  de  bêtes,  bordent  des  rues  plus  longues 
que  le  bourg,  parce  qu'elles  sont  étroites  et  tortueuses. 
Sur  une  place  où  l'on  ne  voit  plus  aujourd'hui  que  les  ves- 
tiges d'une  grosse  tour,  s'élevait  alors  l'ancienne  forteresse 
bâtie  par  Horda  le  Fin-Archer,  seigneur  de  Lœvig  et  frère 
d'armes  du  roi  payen  Halfdan,  et  occupée  en  1698  par  le 
syndic  du  bourg,  lequel  en  eût  été  l'habitant  le  mieux  logé, 
sans  la  cigogne  argentée  qui  venait  tous  les  étés  se  percher 
à  l'extrémité  du  clocher  pointu  de  l'église,  pareille  à  la 
perle  blanche  au  sommet  du  bonnet  aigu  d'un  mandarin. 

Le  matin  même  du  jour  où  Ordcner  était  arrivé  à  Dron- 
theim, un  personnage  était  débarqué,  également  incognito, 
à  Lœvig.  Sa  litière  dorée,  quoique  sans  armoiries,   ses 
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quatre  grands  laquais  armés  jusqu'aux  dents,  avaient  sou- 
dain fait  le  sujet  de  toutes  les  conversations  et  de  toutes 
les  curiosités.  L'hôte  de  la  Mouette  d'or,  petite  taverne  où 
le  grand  personnage  était  descendu,  avait  pris  lui-même 
un  air  mystérieux  et  répondait  à  toutes  les  questions  :  Je 
ne  sais  pas,  d'un  air  qui  voulait  dire  :  Je  sais  tout,  mais 
vous  ne  saurez  rien.  Les  grands  laquais  étaient  plus  muets 
que  des  poissons,  et  plus  sombres  que  les  bouches  d'une 
mine.  Le  syndic  s'était  d'abord  renfermé  dans  sa  tour, 
attendant  dans  sa  dignité  la  première  visite  de  l'étranger; 
mais  bientôt  les  habitants  l'avaient  vu  avec  surprise  se 
présenter  deux  fois  inutilement  à  la  Mouette  (Por,  et  le  soir 
épier  un  salut  du  voyageur  appuyé  sur  sa  fenêtre  entr'ou- 
verte.  Les  commères  inféraient  de  là  que  le  personnage 
avait  fait  connaître  son  haut  rang  au  seigneur  syndic. 
Elles  se  trompaient.  Un  messager  expédié  par  l'étranger 
s'était  présenté  chez  le  syndic  pour  y  faire  viser  son  droit 
de  passe,  et  le  syndic  avait  remarqué  sur  le  grand  cachet 
de  cire  verte  du  paquet  qu'il  portait  deux  mains  de  justice 
croisées  soutenant  un  manteau  d'hermine  surmonté  d'une 
couronne  de  comte  imposée  à  un  écusson  autour  duquel 
pendaient  les  colliers  de  l'Éléphant  et  de  Dannebrog.  Cette 
observation  avait  suffi  au  syndic,  qui  désirait  vivement 
obtenir  de  la  grande-chancellerie  le  haut-syndicat  du 
Drontheimhus.  Mais  il  avait  perdu  ses  avances,  car  le 
noble  inconnu  ne  voulait  voir  personne. 

Le  second  jour  de  l'arrivée  de  ce  voyageur  à  Lœvig  tirait 
à  sa  fin,  lorsque  l'hôte  entra  dans  sa  chambre  en  disant, 
après  une  inclination  profonde,  que  le  messager  attendu 
de  sa  courtoisie  venait  d'arriver. 

—  Eh  bien,  dit  sa  courtoisie,  qu'il  monte. 

Un  instant  après,  le  messager  entra,  ferma  soigneusement 
la  porte,  puis  saluant  jusqu'à  terre  l'étranger  qui  s'était  à 
demi  tourné  vers  lui,  attendit  dans  un  silence  respectueux 
qu'il  lui  adressât  la  parole. 

—  Je  vous  espérais  ce  matin,  dit  celui-ci;  qui  donc  vous 
a  retenu? 

—  Les  intérêts  de  votre  grâce,  seigneur  comte;  ai-je  un 
autre  souci? 

—  Que  fait  Elphège?  que  fait  Frédéric? 
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—  Ils  sont  bien  portants. 

—  Bien!  bien!  interrompit  le  maître;  n'avez-vous  rien 
de  plus  intéressant  à  m'apprendre?  Quoi  de  nouveau  à 
Drontheim? 

—  Rien,  sinon  que  le  baron  de  Thorvick  y  est  arrivé  hier. 

—  Oui,  je  sais  qu'il  a  voulu  consulter  ce  vieux  mecklem- 
bourgeois  Levin  sur  le  mariage  projeté.  Savez-vous  quel  a 
été  le  résultat  de  son  entrevue  avec  le  gouverneur? 

—  Aujourd'hui  à  midi,  heure  de  mon  départ,  il  n'avait 
point  encore  vu  le  général. 

—  Comment!  arrivé  de  la  veille!  Vous  m'étonnez,  Mus- 
dœmon.  Et  avait-il  vu  la  comtesse? 

—  Encore  moins,  seigneur. 

—  C'est  donc  vous  qui  l'avez  vu? 

—  Non,  mon  noble  maître;  et  d'ailleurs  je  ne  le  connais 
pas. 

—  Et  comment,  si  personne  ne  l'a  vu,  savez-vous  qu'il 
est  à  Drontheim? 

—  Par  son  domestique,  qui  est  descendu  hier  au  palais 
du  gouverneur. 

—  Mais  lui,  est-il  donc  descendu  ailleurs? 

—  Son  domestique  assure  qu'en  arrivant  il  s'est  em- 
barqué pour  Munckholm,  après  être  entré  dans  le  Splad- 
gest. 

Le  regard  du  comte  s'enflamma. 

—  Pour  Munckholm!  pour  la  prison  de  Schumacker! 
en  êtes-vous  certain?  J'ai  toujours  pensé  que  cet  honnête 
Levin  était  un  traître.  Pour  Munckholm!  Qui  peut  l'attirer 
là?  va-t-il  demander  aussi  des  conseils  à  Schumacker? 
va-t-il?... 

—  Noble  seigneur,  interrompit  Musdœmon,  il  n'est  pas 
sûr  qu'il  y  soit  allé. 

—  Quoi!  et  que  me  disiez-vous  donc?  vous  jouez-vous 
de  moi? 

—  Pardon,  votre  grâce,  je  répétais  au  seigneur  comte 
ce  que  disait  le  domestique  du  seigneur  baron.  Mais  le 
seigneur  Frédéric,  qui  était  hier  de  garde  au  donjon,  n'y  a 
point  vu  le  baron  Ordener. 

—  Belle  preuve!  mon  fils  ne  connaît  pas  le  fils  du  vice- 
roi.  Ordener  a  pu  entrer  au  fort  incognito. 
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—  Oui,  seigneur;  mais  le  seigneur  Frédéric  affirme  n'avoir 
vu  personne. 

Le  comte  parut  se  calmer. 

—  Cela  est  différent  ;  mon  fils  l'affirme-t-il  en  effet? 

—  Il  me  l'a  assuré  à  trois  reprises;  et  l'intérêt  du  sei- 
gneur Frédéric  est  ici  le  même  que  celui  de  sa  grâce. 

Cette  réflexion  du  messager  rassura  complètement  le 
comte. 

—  Ah  !  dit-il,  je  comprends.  Le  baron,  en  arrivant,  aura 
voulu  se  promener  un  peu  sur  le  golfe,  et  le  domestique 
se  sera  persuadé  qu'il  allait  à  Munckholm.  En  effet,  qu'irait- 
il  faire  là?  j'étais  bien  sot  de  m'alarmer.  Cette  noncha- 
lence  de  mon  gendre  à  voir  le  vieux  Levin  prouve  au  con- 
traire que  son  affection  pour  lui  n'est  pas  si  vive  que  je  le 
craignais.  Vous  ne  croiriez  pas,  mon  cher  Musdœmon,  pour- 
suivit le  comte  avec  un  sourire,  que  je  m'imaginais  déjà 
Ordener  amoureux  d'Éthel  Schumacker,  et  que  je  bâtissais 
un  roman  et  une  intrigue  sur  ce  voyage  à  Munckholm. 
Mais,  Dieu  merci,  Ordener  est  moins  fou  que  moi.  —  A 
propos,  mon  cher,  que  devient  cette  jeune  Danaé  entre 
les  mains  de  Frédéric? 

Musdœmon  avait  conçu  les  mêmes  alarmes  que  son 
maître  touchant  Éthel  Schumacker,  et  les  avait  combat- 
tues sans  pouvoir  les  vaincre  aussi  aisément.  Cependant, 
charmé  de  voir  son  maître  sourire,  il  se  garda  bien,  de 
troubler  sa  sécurité  et  chercha  au  contraire  à  l'accroître, 
afin  d'accroître  cette  sérénité  si  précieuse  dans  les  grands 
pour  leurs  favoris. 

—  Noble  comte,  votre  fils  a  échoué  près  de  la  fille 
de  Shumacker;  mais  il  paraît  qu'un  autre  a  été  plus  heu- 
reux. 

Le  comte  l'interrompit  vivement. 

—  Un  autre!  quel  autre? 

—  Eh!  mais,  je  ne  sais  quel  sert  paysan  ou  vassal... 

—  Dites-vous  vrai?  s'écria  le  comte,  dont  la  figure  dure 
et  sombre  était  devenue  radieuse. 

—  Le  seigneur  Frédéric  me  l'a  affirmé,  ainsi  qu'à  la 
noble  comtesse. 

Le  comté  se  leva  et  se  mit  à  parcourir  la  chambre  ens€ 
frottant  les  mains. 
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—  Musdœmon,  mon  cher  Musdœmon,  encore  un  effort 
et  nous  sommes  au  but.  Le  rejeton  de  l'arbre  est  flétri; 
il  ne  nous  reste  plus  qu'à  renverser  le  tronc.  —  Avez-vous 
encore  quelque  bonne  nouvelle  ? 

—  Dispolsen  a  été  assassiné. 

Le  visage  du  comte  se  dérida  entièrement. 

—  Ah  !  vous  verrez  que  nous  marchons  de  triomphe  en 
triomphe.  A-t-on  ses  papiers?  a-t-on  surtout  ce  coffre  d«e 
fer. 

—  J'annonce  avec  peine  à  votre  grâce  que  le  meurtre 
n'a  point  été  commis  par  les  nôtres.  Il  a  été  tué  et  dépouillé 
sur  les  grèves  d'Urchtal,  et  l'on  attribue  cet  exploit  à  Han 
d'Islande. 

—  Han  d'Islande  !  reprit  le  maître,  dont  le  visage  s'était 
rembruni;  quoi!  ce  brigand  célèbre  que  nous  voulons 
mettre  à  la  tête  de  nos  révoltés? 

—  Lui-même,  noble  comte  ;  et  je  crains,  d'après  ce  que 
j'en  ai  entendu  dire,  que  nous  n'ayons  de  la  peine  à  le 
trouver.  En  tout  cas,  je  me  suis  assuré  d'un  chef  qui  pren- 
dra son  nom  et  pourra  le  remplacer.  C'est  un  farouche  mon- 
tagnard, haut  et  dur  comme  un  chêne,  féroce  et  hardi 
comme  un  loup  dans  un  désert  de  neige  ;  il  est  impos- 
sible que  ce  formidable  géant  ne  ressemble  pas  à  Han 
d'Islande. 

—  Ce  Han  d'Islande,  demanda  le  comte  est  donc  de  haute 
taille? 

—  C'est  le  bruit  le  plus  populaire,  votre  grâce. 

—  J'admire  toujours,  mon  cher  Musdœmon,  l'art  avec 
lequel  vous  disposez  vos  plans.  Quand  éclate  l'insurrection. 

—  Oh!  très  prochainement,  votre  grâce;  en  ce  moment 
peut-être.  La  tutelle  royale  pèse  depuis  longtemps  aux  mi- 
neurs ;  tous  saisissent  avec  joie  l'idée  d'un  soulèvement. 
L'incendie  commencera  par  Guldbranshal,  s'étendra  à 
Sund-Moër,  gagnera  Kongsberg.  Deux  mille  mineurs 
peuvent  être  sur  pied  en  trois  jours.  La  révolte  se  fera  au 
nom  de  Schumacker;  c'est  en  ce  nom  que  leur  parlent  nos 
émissaires.  Les  réserves  du  Midi  et  la  garnison  de  Dron- 
theim  et  de  Skongen  s'ébranleront  ;  et  vous  serez  ici  jus- 
tement pour  étouffer  la  rébellion,  nouveau  et  insigne  ser- 
vice aux  yeux  du  roi,  et  pour  le  délivrer  de  ce  Shumacker 
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si  inquiétant  pour  son  trône.  Voilà  sur  quelles  indestruc- 
tibles bases  s'élèvera  l'édifice  que  couronnera  le  mariage 
de  la  noble  dame  Ulrique  avec  le  baron  de  Thorvick. 

L'entretien  intime  de  deux  scélérats  n'est  jamais  long, 
parce  que  ce  qu'il  y  a  d'homme  en  eux  s'effraie  bien  vite 
de  ce  qu'il  y  a  d'infernal.  Quand  deux  âmes  perverses 
s'étalent  réciproquement  leur  impudique  nudité,  leurs 
mutuelles  laideurs  les  révoltent.  Le  crime  fait  horreur  au 
crime  même;  et  deux  méchants  qui  conversent  avec  tout 
le  cynisme  du  tête-à-tète,  de  leurs  passions,  de  leurs  plaisirs, 
de  leurs  intérêts,  se  sont  l'un  à  l'autre  comme  un  effroyable 
miroir.  Leur  propre  bassesse  les  humilie  dans  autrui,  leur 
propre  orgueil  les  confond,  leur  propre  néant  les  épou- 
vante; et  ils  ne  peuvent  se  fuir,  se  désavouer  eux-mêmes 
dans  leur  semblable;  car  chaque  rapport  odieux,  chaque 
affreuse  coïncidence,  chaque  hideuse  parité  trouve  en  eux 
une  voix  toujours  infatigable  qui  la  dénonce  à  leur  oreille 
sans  cesse  fatigué.  Quelque  secret  que  soit  leur  entretien, 
il  a  toujours  deux  insupportables  témoins  :  —  Dieu,  qu'ils 
ne  voient  pas;  et  la  conscience,  qu'ils  sentent. 

Les  conversations  confidentielles  de  Musdœmon  étaient 
d'autant  plus  fatigantes  pour  le  comte  qu'il  mettait  tou- 
jours sans  ménagements  son  maître  de  moitié  dans  les 
crimes  entrepris  ou  à  entreprendre.  Bien  des  courti- 
sans croient  adroit  de  sauver  aux  grands  l'apparence  des 
mauvaises  actions;  ils  prennent  sur  eux  la  responsabilité 
du  mal,  et  laissent  même  souvent  à  la  pudeur  du  patron 
la  consolation  d'avoir  semblé  résister  à  un  crime  profi- 
table. Musdœmon,  par  un  raffinement  d'adresse,  suivait  la 
marche  contraire.  Il  voulait  paraître  conseiller  rarement 
et  toujours  obéir.  Il  connaissait  l'âme  de  son  maître  comme 
son  maître  connaissait  la  sienne;  aussi  ne  se  compromet- 
tait-il qu'en  compromettant  le  comte.  La  tête  que  le  comte 
aurait  le  plus  volontiers  fait  tomber,  après  celle  de  Shu- 
macker,  c'était  celle  de  Musdœmon;  il  le  savait  comme 
si  son  maître  le  lui  eût  dit,  et  son  maître  savait  qu'il  le 
savait. 

Le  comte    avait   appris  ce  qu'il  voulait  apprendre.  Il 
était  satisfait.  Il  ne  lui  restait  plus  qu'à  congédier  Musdœ- 
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—  Musdœmon,  dit-il  avec  un  sourire  gracieux,  vous 
êtes  le  plus  fidèle  et  le  plus  zélé  de  mes  serviteurs.  Tout 
va  bien  et  je  le  dois  à  vos  soins.  Je  vous  fais  secrétaire  in- 
time de  la  grande-chancellerie. 

Musdœmon  s'inclina  profondément. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  poursuivit  le  comte,  je  vais  deman- 
der pour  vous  une  troisième  fois  l'ordre  de  Dannebrog; 
mais  je  crains  toujours  que  votre  naissance,  votre  indigne 
parenté... 

Musdœmon  rougit,  pâlit,  et  cacha  les  altérations  de  son 
visage  en  s'inclinant  de  nouveau. 

—  Allez,  dit  le  comte  lui  présentant  sa  main  à  baiser, 
allez,  seigneur  secrétaire  intime,  rédiger  votre  placent.  Il 
trouvera  peut-être  le  roi  dans  un  moment  de  bonne  hu- 
meur. • 

—  Que  sa  majesté  l'accorde  ou  non,  je  suis  confus  et 
fier  des  bontés  de  votre  grâce. 

—  Dépêchez-vous,  mon  cher,  car  je  suis  pressé  de  par- 
tir. Il  faut  tâcher  encore  d'avoir  des  renseignements  pré- 
cis sur  ce  Han. 

Musdœmon,  après  une  troisième  révérence,  entr'ouvrit 
la  porte. 

—  Ah  !  dit  le  comte,  j'oubliais...  En  votre  qualité  nouvelle 
de  secrétaire  intime,  vous  écrirez  à  la  chancellerie  pour 
qu'on  envoie  sa  destitution  à  ce  syndic  deLœvvig,  qui  com- 
promet son  rang  dans  le  canton  par  une  foule  de  bassesses 
envers  les  étrangers  qu'il  ne  connaît  pas. 


XIV 


Le  religieux  qui  visite  à  "minuit  le  reliquaire, 
Le  chevalier  qui  dompte  un  coursier  belliqueux, 
Celui  qui  meurt  au  son  redouté  de  la  trompette, 
Celui  qui  meurt  au  bruit  pacifique  des  oraisons, 
Sont  l'objet  de  tes  soins,  prodigués  également 
A  l'homme  pieux,  sous  le  casque  ou  sous  la  tonsure. 

Hymne  à  saint  Anselme. 


—  Oui,  maître,  nous  devons  en  vérité  un  pèlerinage  à  la 
grotte  de  Lynrass.  Eût-on  cru  que  cet  ermite,  que  je  mau- 
dissais comme  un  esprit  infernal,  serait  mon  ange  sauveur, 
et  que  la  lance  qui  semblait  nous  menacer  à  tout  moment 
nous  servirait  de  pont  pour  franchir  le  précipice? 

C'est  en  ces  termes  assez  burlesquement  figurés  que  Béni- 
gnus  Spiagudry  faisait  éclater  aux  oreilles  d'Ordener  sa 
joie,  son  admiration  et  sa  reconnaissance  pour  l'ermite 
mystérieux.  On  devine  que  nos  deux  voyageurs  sont  sortis 
de  la  Tour-Maudite.  Au  point  où  nous  les  retrouvons,  ils 
ont  même  déjà  laissé  assez  loin  derrière  eux  le  hameau  de 
Vygla  et  suivent  péniblement  une  route  montueuse,  entre- 
coupée de  mares,  ou  embarrassée  de  grosses  pierres 
que  les  torrents  passagers  de  l'orage  ont  déposées  sur  la 
terre  humide  et  visqueuse.  Le  jour  ne  paraît  pas  encore; 
seulement  les  buissons  qui  couronnent  les  rochers  des 
deux  côtés  du  chemin  se  détachent  du  ciel  déjà  blanchâtre 
comme  des  découpures  noires,  et  l'œil  voit  les  objets, 
encore  sans  couleurs,  reprendre  par  degrés  leurs  formes 
à  cette  lumière  terne,  et  en  quelque  sorte  épaisse,  que  le 
crépuscule  du  nord  verse  à  travers  les  froids  brouillard.* 
du  matin. 
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Ordener  gardait  le  silence,  car  depuis  quelques  instants 
il  s'était  doucement  livré  à  ce  demi-sommeil  que  le  mou- 
vement machinal  de  la  marche  permet  quelquefois.  Il 
n'avait  pas  dormi  depuis  la  veille  où  il  avait  donné  au  repos, 
dans  une  barque  de  pêcheurs  amarrée  au  port  de  Dron- 
theim,  le  peu  d'heures  qui  avaient  séparé  sa  sortie  du 
Spladgest  de  son  retour  à  Munckholm.  Aussi,  tandis  que 
son  corps  s'avançait  vers  Skongen,  son  esprit  s'était  en- 
volé au  golfe  de  Drontheim,  dans  cette  sombre  prison, 
sous  ces  lugubres  tours  qui  renfermaient  le  seul  être  au- 
quel il  pût  dans  le  monde  attacher  l'idée  d'espérance  et 
de  bonheur.  Éveillé,  le  souvenir  de  son  Éthel  dominait 
toutes  ses  pensées  ;  endormi,  ce  souvenir  devenait  comme 
une  image  fantastique  qui  illuminait  tous  ses  rêves.  Dans 
cette  seconde  vie  du  sommeil,  où  l'àme  existe  un  moment 
seule,  où  l'être  physique  avec  tous  ses  maux  matériels 
semble  s'être  évanoui,  il  voyait  cette  vierge  bien-aimée, 
non  plus  belle,  non  plus  pure,  mais  plus  libre,  plus  heu- 
reuse, plus  à  lui.  Seulement  sur  la  route  deSkongen,  l'ou- 
bli de  son  corps,  l'engourdissement  de  ses  facultés,  ne 
pouvaient  être  complets;  car  de  temps  en  temps  une  fon- 
drière, une  pierre,  une  branche  d'arbre,  heurtant  ses  pieds, 
le  rappelaient  brusquement  de  l'idéal  au  réel.  Il  relevait 
alors  la  tête,  entr'ouvrait  ses  yeux  fatigués,  et  regrettait 
d'être  tombé  de  son  beau  voyage  céleste  dans  son  pénible 
voyage  terrestre,  où  rien  ne  le  dédommageait  de  ses  illu- 
sions enfuies  que  l'idée  de  sentir  contre  son  cœur  cette 
boucle  de  cheveux  qui  lui  appartenait  en  attendant 
qu'Éthel  tout  entière  fût  à  lui.  Puis  ce  souvenir  ramenait 
la  charmante  image  fantastique,  et  il  remontait  mollement, 
non  dans  son  rêve,  mais  dans  sa  vague  et  opiniâtre  rêverie. 

—  Maître,  répéta  Spiagudry  d'une  voix  plus  forte,  qui, 
jointe  au  choc  d'un  tronc  d'arbre,  réveilla  Ordener,  ne 
craignez  rien.  Les  archers  ont  pris  sur  la  droite  avec 
l'ermite  en  sortant  de  la  tour,  et  nous  sommes  assez  loin 
d'eux  pour  pouvoir  parler.  Il  est  vrai  que  jusqu'ici  le  silence 
était  prudent. 

—  Vraiment,  dit  Ordener  en  bâillant,  vous  poussez  la  pru- 
dence un  peu  loin.  Il  y  a  trois  heures  au  moins  que  nous 
avons  quitté  la  tour  et  les  archers. 
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—  Cela  est  vrai,  seigneur;  mais  prudence  ne  nuit  jamais. 
Voyez,  si  je  m'étais  nomme  au  moment  où  le  chef  de  cette 
infernale  escouade  a  demandé  Benignus  Spiagudry,  d'une 
voix  pareille  à  celle  dont  Saturne  demandait  son  fils 
nouveau-né  pour  le  dévorer;  si,  même,  en  ce  moment  ter- 
rible, je  n'avais  eu  recours  à  une  taciturnité  prudente, 
où  serais-je,  mon  noble  maître? 

—  Ma  foi,  vieillard,  je  crois  qu'en  ce  moment-là  nul 
n'eût  pu  obtenir  de  vous  votre  nom,  eût-on  employé  des 
tenailles  pour  vous  l'arracher. 

—  Avais-je  tort,  maître?  Si  j'avais  parlé,  l'ermite,  que 
saint  Hospice  et  saint  Usbald  le  solitaire  bénissent!  l'ermite 
n'aurait  pas  eu  le  temps  de  demander  au  chef  des  archers  si 
son  escouade  n'était  pas  composée  de  soldats  de  la  garnison 
de  Munckholm,  question  insignifiante,  faite  uniquement 
pour  gagner  du  temps.  Avez-vous  remarqué,  jeune  sei- 
gneur, après  la  réponse  affirmative  de  ce  stupide  archer, 
avec  quel  sourire  singulier  l'ermite  Ta  invité  aie  suivre,  en 
lui  disant  qu'il  connaissait  la  retraite  du  fugitif  Benignus 
Spiagudry? 

Ici  le  concierge  s'arrêta  un  moment  comme  pour  prendre 
de  l'élan,  car  il  reprit  soudain  d'une  voix  larmoyante 
d'enthousiasme  : 

—  Bon  prêtre!  digne  et  vertueux  anachorète,  pratiquant 
les  principes  de  l'humanité  chrétienne  et  de  la  charité  évan- 
gélique  !  Et  moi  qui  m'effrayais  de  ses  dehors,  assez  sinistres 
a  la  vérité;  mais  ils  cachent  une  si  belle  âme!  Avez-vous 
encore  remarqué,  mon  noble  maître,  qu'il  y  avait  quelque 
chose  de  singulier  dans  l'accent  dont  il  m'a  dit  :  au  revoir  ! 
en  emmenant  les  archers?  Dans  un  autre  moment,  cet 
accent  m'eût  alarmé;  mais  ce  n'est  pas  la  faute  du  pieux 
et  excellent  ermite.  La  solitude  donne  sans  doute  à  la  voix 
ce  timbre  étrange;  car  je  connais,  seigneur,  —  ici  la  voix 
de  Benignus  devint  plus  basse  —  je  connais  un  autre  soli- 
taire, ce  formidable  vivant  que...  Mais  non,  par  respect 
pour  le  vénérable  ermite  de  Lynrass,  je  ne  ferai  pas  cet 
odieux  rapprochement.  Les  gants  n'ont  également  rien  d'ex- 
traordinaire, il  fait  assez  froid  pour  qu'on  en  porte;  et  sa 
boisson  salée  ne  m'étonne  pas  davantage.  Les  cénobites 
catholiques  ont  souvent  des  règles  singulières;   celle-là 
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même,  maître,  se  trouve  indiquée  dans  ce  vers  du  célèbre 
Urensius,  religieux  du  mont  Caucase  : 

/iito<  datplciens,  maris  undam  point  amaram. 

Comment  ne  me  suis-je  pas  rappelé  ce  vers  dans  cette  mau- 
dite ruine  de  Yygla?  un  peu  plus  de  mémoire  m'aurait 
épargné  de  bien  folles  alarmes.  Il  est  vrai  qu'il  est  difficile, 
n'est-ce  pas,  seigneur,  d'avoir  ses  idées  nettes  dans  un 
pareil  repaire,  assis  à  la  table  d'un  bourreau?  d'un  bour- 
reau! d'un  être  voué  au  mépris  et  à  l'exécration  univer- 
selle, qui  ne  diffère  de  l'assassin  que  par  la  fréquence  et 
l'impunité  de  ses  meurtres,  dont  le  cœur  à  toute  l'atrocité 
des  plus  affreux  brigands  réunit  la  lâcheté  que  du  moins 
leurs  crimes  aventureux  ne  leur  permettent  pas!  d'un  être 
qui  offre  à  manger  et  verse  à  boire  de  la  même  main  qui 
fait  jouer  des  instruments  de  torture  et  crier  les  os  des 
misérables  entre  les  ais  rapprochés  d'un  chevalet!  Respirer 
le  même  air  qu'un  bourreau!  Et  le  plus  vil  mendiant,  si  ce 
contact  impur  Ta  souillé,  abandonne  avec  horreur  les 
derniers  haillons  qui  protégeaient  contre  l'hiver  ses  mala- 
dies et  ses  nudités!  Et  le  chancelier,  après  avoir  scellé  ses 
lettres  d'office,  les  jette  sous  la  table  des  sceaux,  en  signe 
de  dégoût  et  de  malédiction!  Et  en  France,  quand  le  bour- 
reau est  mort  à  son  tour,  les  sergents  de  la  prévôté  aiment 
mieux  payer  une  amende  de  quarante  livres  que  de  lui 
succéder!  Et  à  Pesth,  le  condamné  Chorchill,  auquel  on 
offrait  sa  grâce  avec  des  lettres  d'exécuteur,  préféra  le 
rôle  de  patient  au  métier  de  bourreau  !  N'est-il  pas  encore 
notoire,  noble  jeune  seigneur,  que  Turmeryn,  évoque  de 
Maëstricht,  fit  purifier  une  église  où  était  entré  le  bourreau, 
et  que  la  czarine  Petrowna  se  lavait  le  visage,  chaque  fois 
qu'elle  revenait  d'une  exécution?  Vous  savez  également 
que  les  rois  de  France,  pour  honorer  les  gens  de  guerre, 
veulent  qu'ils  soient  punis  par  leurs  camarades,  afin  que 
ces  nobles  hommes,  même  lorsqu'ils  sont  criminels,  ne 
deviennent  pas  infâmes  par  l'attouchement  d'un  bourreau. 
Et  enfin,  ce  qui  est  décisif,  dans  la  Descente,  de  saint 
Georges  aux  enfers,  par  le  savant  Melasius  Iturham,  Çaron 
ne  donne-t-il  pas  au  brigand  Robin  Hood  le  pas  sur  le  bour- 
reau Phlipcrass?  —  Vraiment,  maître,  si  jamais  je  deviens 
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puissant  —  ce  que  Dieu  seul  peut  savoir  —  je  supprime 
les  bourreaux  et  je  rétablis  l'ancienne  coutume  et  les  vieux 
tarifs.  Pour  le  meurtre  d'un  prince,  on  paiera,  comme  en 
1150,  quatorze  cent  quarante  doubles  écus  royaux;  pour 
le  meurtre  d'un  comte,  quatorze  cent  quarante  écus 
simples;  pour  celui  d'un  baron,  quatorze  cent  quarante 
bas  écus;  le  meurtre  d'un  simple  noble  sera  taxé  à  qua- 
torze cent  quarante  ascalins,  et  celui  d'un  bourgeois... 

—  N'entends-je  pas  le  pas  d'un  cheval  qui  vient  à  nous? 
interrompit  Ordener. 

Ils  tournèrent  la  tête,  et,  comme  le  jour  avait  paru  pen- 
dant le  long  soliloque  scientifique  de  Spiagudry,  ils  purent 
distinguer  en  effet,  à  cent  pas  en  arrière,  un  homme  vêtu 
de  noir,  agitant  un  bras  vers  eux,  et  pressant  de  l'autre 
un  de  ces  petits  chevaux  blanc  sale  que  l'on  rencontre 
souvent,  domptés  ou  sauvages,  dans  les  montagnes  basses 
de  la  Norvège. 

—  De  grâce,  maître,  dit  le  peureux  concierge,  pressons 
le  pas,  cet  homme  noir  m'a  tout  l'air  d'un  archer. 

—  Comment,  vieillard,  nous  sommes  deux,  et  nous  fui- 
rions devant  un  seul  homme! 

—  Hélas!  vingt  éperviers  fuient  devant  un  hibou.  Quelle 
gloire  y  a-t-il  à  attendre  un  officier  de  justice? 

—  Et  qui  vous  dit  que  c'en  est  un?  reprit  Ordener,  dont 
les  yeux  n'étaient  pas  troublés  par  la  peur.  Rassurez-vous, 
mon  brave  guide  ;  je  reconnais  ce  voyageur.  —  Arrêtons- 
nous. 

Il  fallut  céder.  Un  moment  après,  le  cavalier  les  aborda; 
et  Spiagudry  cessa  de  trembler  en  reconnaissant  la  figure 
grave  et  sereine  de  l'aumônier  Athanase  Munder. 

Celui-ci  les  salua  en  souriant,  et  arrêta  sa  mon- 
ture, en  disant  d'une  voix  que  son  essoufflement  entre- 
coupait : 

—  Mes  chers  enfants,  c'est  pour  vous  que  je  reviens  sur 
mes  pas;  et  le  Seigneur  ne  permettra  sans  doute  pas 
que  mon  absence,  prolongée  dans  une  intention  de  charité, 
soit  préjudiciable  à  ceux  auxquels  ma  présence  est  utile. 

—  Seigneur  ministre,  répondit  Ordener,  nous  serions 
heureux  de  pouvoir  vous  servir  en  quelque  chose. 

—  C'est  moi,  au  contraire,   noble  jeune  homme,  qui 
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veux  vous  servir.  Daigneriez-vous  me  dire  quel  est  le  but 
de  votre  voyage? 

—  Révérend  aumônier,  je  ne  puis. 

—  Je  désire  qu'en  effet,  mon  fils,  il  y  ait  de  votre  part 
impuissance  et  non  défiance.  Car  alors  malheur  à  moi! 
malheur  à  celui  dont  l'homme  de  bien  se  défie,  même 
quand  il  ne  l'a  vu  qu'une  fois! 

L'humilité  et  l'onction  du  prêtre  touchèrent  vivement 
Ordener. 

—  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  mon  père,  c'est  que 
nous  visitons  les  montagnes  du  nord. 

—  C'est  ce  que  je  pensais,  mon  fils,  et  voilà  pourquoi  je 
viens  à  vous.  Il  y  a  dans  ces  montagnes  des  bandes 
de  mineurs  et  de  chasseurs,  souvent  redoutables  aux  voya- 
geurs. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien, — je  saisqu'il  ne  faut  pas  essayer  de  détourner 
de  sa  route  un  noble  jeune  homme  qui  va  chercher  un 
danger,  —  mais  l'estime  que  j'ai  conçue  pour  vous  m'a 
inspiré  un  autre  moyen  de  vous  être  utile.  Le  malheureux 
faux  monnayeur  auquel  j'ai  porté  hier  les  dernières  con- 
solation de  mon  Dieu  avait  été  mineur.  Au  moment  de  la 
mort,  il  m'a  donné  ce  parchemin  sur  lequel  son  nom  est 
écrit,  disant  que  cette  passe  me  préserverait  de  tout  dan- 
ger, si  jamais  je  voyageais  dans  ces  montagnes.  Hélas!  à 
quoi  cela  pourrait-il  servir  à  un  pauvre  prêtre  qui  vivra 
et  mourra  avec  des  prisonniers,  et  qui  d'ailleurs,  inler 
castra  lalronum,  ne  doit  chercher  de  défense  que  dans  la 
patience  et  la  prière,  seules  armes  de  Dieu?  Si  je  n'ai 
pas  refusé  cette  passe,  c'est  qu'il  ne  faut  point  affliger  par 
un  refus  le  cœur  de  celui  qui,  dans  peu  d'instants,  n'aura 
plus  rien  à  recevoir  et  à  donner  sur  la  terre.  Le  bon  Dieu 
daignait  m'inspirer,  car  aujourd'hui  je  puis  vous  apporter 
ce  parchemin,  afin  qu'il  vous  accompagne  dans  les  hasards 
de  votre  route,  et  que  le  don  du  mourant  soit  un  bienfait 
pour  le  voyageur. 

Ordener  reçut  avec  attendrissement  le  présent  du  vieux 
prêtre. 

—  Seigneur  aumônier,  dit-il,  Dieu  veuille  que  votre 
dô?ir  soit  exaucé!  Merci.  Pourtant,  ajouta-t-il,  mettant  la 
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main  sur  son  sabre,  je  portais  déjà  mon  droit  de  passe  à 
mon  côté. 

—  Jeune  homme,  dit  le  prêtre,  peut-être  ce  frêle  par- 
chemin vous  protégera-t-il  mieux  que  votre  épée  de  fer. 
Le  regard  d'un  pénitent  est  plus  puissant  que  le  glaive 
même  de  l'archange.  Adieu.  Mes  prisonniers  m'attendent. 
Veuillez  prier  quelquefois  pour  eux  et  pour  moi. 

—  Saint  prêtre,  reprit  Ordener  en  souriant,  je  vous 
ai  dit  que  vos  condamnés  auraient  leur  grâce;  ils  l'au- 
ront. 

—  Oh  !  ne  parlez  pas  avec  cette  assurance,  mon  fils.  Ne 
tentez  pas  le  Seigneur.  Un  homme  ne  sait  pas  ce  qui  se 
passe  dans  le  cœur  d'un  autre  homme,  et  vous  ignorez 
encore  ce  que  décidera  le  fils  du  vice-roi.  Peut-être,  hélas! 
ne  daignera-t-il  jamais  admettre  devant  lui  un  humble  au- 
mônier. Adieu,  mon  fils;  que  votre  voyage  soit  béni,  et  que 
parfois  il  sorte  de  votre  belle  âme  un  souvenir  pour  le 
pauvre  prêtre  et  une  prière  pour  les  pauvres  prisonniers. 


XV 


Sois  le  bienvenu,  Hugo;  dis-moi,   toi. 
as-tu  jamais  vu  un  orage  aussi  terrible? 

M  ATr  imn,  Btrtrnm. 


Dans  une  salle  attenante  aux  appartements  du  gouverneur 
de  Dronthcim,  trois  des  secrétaires  de  son  excellence 
venaient  de  s'asseoir  devant  une  table  noire,  chargée  de 
parchemins,  de  papier,  de  cachets  et  d'écritoires,  et  près 
de  laquelle  un  quatrième  tabouret  resté  vide  annonçait 
qu'un  des  scribes  était  en  retard.  Ils  étaient  déjà  depuis 
quelque  temps  méditant  et  écrivant  chacun  de  leur  côté, 
quand  l'un  d'eux  s'écria  : 

—  Savez-vous,  Wapherney,  que  ce  pauvre  bibliothécaire 
Foxtipp  va,  dit-on,  être  renvoyé  par  l'évêque,  grâce  à  la 
lettre  de  recommandation  dont  vous  avez  appuyé  la 
requête  du  docteur  Anglyvius? 

—  Que  nous  contez-vous  là,  Richard?  dit  vivement 
celui  des  deux  autres  secrétaires  auquel  ne  s'adressait 
point  Richard,  Wapherney  n'a  pu  écrire  en  faveur  d'Angly- 
vius,  car  la  pétition  de  cet  homme  a  révolté  le  général 
quand  je  la  lui  ai  lue. 

—  Vous  me  l'aviez  dit,  en  effet,  reprit  Wapherney;  mais 
j'ai  trouvé  sur  la  pétition  le  mot  Iribuaiur,  de  la  main  de 
son  excellence. 

—  En  vérité!  s'écria  l'autre. 

—  Oui,  mon  cher;  et  plusieurs  autres  décisions  de  son 
excellence,  dont  vous  m'aviez  parlé,  sont  également 
changées  dans  les  apostilles.  Ainsi,  sur  la  requête  des 
mineurs,  le  général  a  écrit  :  negetur. 
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—  Comment!  mais  je  n'y  comprends  rien;  le  général 
craignait  l'esprit  turbulent  de  ces  mineurs. 

—  Il  a  peut-être  voulu  les  effrayer  par  la  sévérité.  Ce 
qui  me  le  ferait  croire,  c'est  que  le  placet  de  l'aumônier 
Munder  pour  les  douze  condamnés  est  également  mis  à 
néant. 

Le  secrétaire  auquel  Waphcrney  parlait  se  leva  ici 
brusquement. 

—  Oh!  pour  le  coup,  je  ne  peux  vous  croire.  Le  gou- 
verneur est  trop  bon  et  m'a  montré  trop  de  pitié  envers 
ces  condamnés  pour... 

—  Eh  bien,  Arthur,  reprit  Wapherney,  lisez  vous-même. 
Arthur  prit  le  placet  et  vit  le  fatal  signe  de  réprobation. 

—  Vraiment,  dit-il,  j'en  crois  à  peine  mes  yeux.  Je  veux 
représenter  le  placet  au  général.  Quel  jour  son  excellence 
a-t-elle  donc  apostille  ces  pièces? 

—  Mais,  répondit  Wapherney,  je  crois  qu'il  y  a  trois 
jours. 

—  C'a  été,  reprit  Richard  à  voix  basse,  dans  la  matinée 
qui  a  précédé  l'apparition  si  courte  et  la  disparition  si 
mystérieusement  subite  du  baron  Ordener. 

—  Tenez,  s'écria  vivement  Wapherney  avant  qu'Arthur 
eût  eu  le  temps  de  répondre,  ne  voilà-t-il  pas  encore  un 
irilmalur  sur  la  burlesque  requête  de  ce  Benignus  Spiagu- 
dry! 

Richard  éclata  de  rire. 

—  N'est-ce  pas  ce  vieux  gardien  de  cadavres  qui  a  égale- 
ment disparu  d'une  manière  si  singulière? 

—  Oui,  reprit  Arthur;  on  a  trouvé  dans  son  charnier  un 
cadavre  mutilé,  en  sorte  que  la  justice  le  fait  poursuivre 
comme  sacrilège.  Mais  un  petit  lapon,  qui  le  servait  et  qui 
est  resté  seul  au  Spladgest,  pense,  avec  tout  le  peuple,  que 
le  diable  l'a  emporté  comme  sorcier. 

—  Voilà,  dit  Wapherney  en  riant,  un  personnage  qui 
laisse  une  bonne  réputation  ! 

Il  achevait  à  peine  son  éclat  de  rire  quand  le  quatrième 
secrétaire  entra. 

—  En  honneur,  Gustave,  vous  arrivez  bien  tard  ce  matin. 
Vous  seriez-vous  marié  par  hasard  hier? 

—  Eh  non  !  reprit  W;apherney,  c'est  qu'il  aura  pris  le 


V 


\\\\    D'ISLANDE.  139 

chemin  le  plus  long  pour  passer,  avec  son  manteau  neuf, 
sous  les  fenêtres  de  l'aimable  Rosily. 

—  Wapherney,  dit  le  nouveau  venu,  je  voudrais  que 
vous  eussiez  deviné.  Mais  la  cause  démon  retard  est  certes 
moins  agréable;  et  je  doute  que  mon  manteau  neuf  ait 
produit  quelque  effet  sur  les  personnages  que  je  viens  de 
visiter. 

—  D'où  venez-vous  donc?  demanda  Arthur. 

—  Du  Spladgest. 

—  Dieu  m'est  témoin,  s'écria  Wapherney  laissant  tomber 
sa  plume,  que  nous  en  parlions  tout  à  l'heure!  Mais  si  l'on 
peut  en  parler  par  passe-temps,  je  ne  conçois  pas  comment 
on  y  entre. 

—  Et  bien  moins  encore,  dit  Richard,  comment  on  s'y 
arrête.  Mais,  mon  cher  Gustave,  qu'y  avez-vous  donc  vu? 

—  Oui,  dit  Gustave,  vous  êtes  curieux,  sinon  de  voir,  du 
moins  d'entendre  ;  et  vous  seriez  bien  punis  si  je  refusais 
de  vous  décrire  ces  horreurs,  auxquelles  vous  frémiriez 
d'assister. 

Les  trois  secrétaires  pressèrent  vivement  Gustave,  qui 
se  fit  un  peu  prier,  quoique  son  désir  de  leur  raconter  ce 
qu'il  avait  vu  ne  fût  pas  intérieurement  moins  vif  que  leur 
envie  de  le  savoir. 

—  Allons,  Wapherney,  vous  pourrez  transmettre  mon 
récit  à  votre  jeune  sœur,  qui  aime  tant  les  choses 
effrayantes.  J'ai  été  entraîné  dans  le  Spladgest  par  la  foule 
qui  s'y  pressait.  On  vient  d'y  apporter  les  cadavres  de  trois 
soldats  du  régiment  de  Munckholm  et  de  deux  archers, 
trouvés  hier  à  quatre  lieues  dans  les  gorges,  au  fond  du 
précipice  de  Cascadthymore.  Quelques  spectateurs  assurent 
que  ces  malheureux  composaient  l'escouade  envoyée,  il  y  a 
trois  jours,  dans  la  direction  de  Skongen, à  la  recherche  du 
concierge  fugitif  du  Spladgest.  Si  cela  est  vrai,  on  ne  peut 
concevoir  comment  tant  d'hommes  armés  ont  pu  être  assas- 
sinés. La  mutilation  des  corps  paraît  prouver  qu'ils  ont  été 
précipitésdu  haut  des  rochers.  Cela  fait  dresser  les  cheveux. 

—  Quoi!  Gustave,  vous  les  avez  vus?  demanda  vive- 
ment Wapherney. 

—  Je  les  ai  encore  devant  les  yeux. 

—  Et  présume-t-on  quels  sont  les  auteurs  de  cet  attentat? 
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—  Quelques  personnes  pensaient  que  ce  pouvait  être 
une  bande  de  mineurs,  et  assuraient  qu'on  avait  entendu 
hier,  dans  les  montagnes,  les  sons  de  la  corne  avec  la- 
quelle ils  s'appellent. 

—  En  vérité!  dit  Arthur. 

—  Oui;  mais  un  vieux  paysan  a  détruit  cette  conjecture 
en  faisant  observer  qu'il  n'y  avait  ni  mines  ni  mineurs  du 
côté  de  Cascadthymore. 

—  Et  qui  serait-ce  donc? 

—  On  ne  sait;  si  les  corps  n'étaient  entiers,  on  pourrait 
croire  que  ce  sont  quelques  bêtes  féroces,  car  ils  portent 
sur  leurs  membres  de  longues  et  profondes  égratignures. 
Il  en  est  de  môme  du -cadavre  d'un  vieillard  à  barbe  blanche 
qu'on  a  apporté  au  Spladgest  avant-hier  matin,  à  la  suite 
de  cet  affreux  orage  qui  vous  a  empêché,  mon  cher  Léandre 
Wapherney,  d'aller  visiter,  sur  l'autre  rive  du  golfe,  votre 
lléro  du  coteau  de  Larsynn. 

—  Rien!  bien!  Gustave,  dit  Wapherney  en  riant  ;  mais 
quel  est  ce  vieillard? 

—  A  sa  haute  taille,  à  sa  longue  barbe  blanche,  à  un 
chapelet  qu'il  tient  encore  fortement  serré  entre  ses  mains, 
quoiqu'il  ait  été  trouvé  du  reste  absolument  dépouillé,  on 
a  reconnu,  dit-on,  un  certain  ermite  des  environs;  je  crois 
qu'on  l'appelle  l'ermite  de  Lynrass.  11  est  évident  que  le 
pauvre  homme  a  été  également  assassiné;  mais  dans  quel 
but?  On  n'égorge  plus  maintenant  pour  opinion  religieuse, 
et  le  vieil  ermite  ne  possédait  au  monde  que  sa  robe  de 
bure  et  la  bienveillance  publique. 

—  Et  vous  dites,  reprit  Richard,  que  ce  corps  est  déchiré, 
ainsi  que  ceux  des  soldats,  comme  par  les  ongles  d'une 
bote  féroce? 

—  Oui,  mon  cher;  et  un  pécheur  affirmait  avoir  remar- 
qué des  traces  pareilles  sur  le  corps  d'un  officier  trouvé, 
il  y  a  plusieurs  jours,  assassiné,  vers  les  grèves  d'Urchtal. 

—  Cela  est  singulier,  dit  Arthur. 

—  Cela  est  effroyable,  dit  Richard. 

—  Allons,  reprit  Wapherney,  silence  et  travail,  carje  crois 
que  le  général  va  bientôt  venir.  —  Mon  cher  Gustave,  je 
suis  bien  curieux  de  voir  ces  corps;  si  vous  voulez,  ce 
soir,  en  sortant,  nous  entrerons  un  moment  au  Spladgest. 


XVI 


Elle  eût  été  si  facilement  heureuse  1  une 
simple  cabane  dans  une  vallée  des  Alpes, 
quelques  occupations  domestiques  auraient 
suffi  pour  satisfaire  ses  modestes  désirs  et 
remplir  sa  douce  vie;  mais  moi,  l'ennemi 
de  Dieu,  je  n'ai  pas  eu  de  repos  que  je  n'aie 
brisé  son  cœur,  que  je  n'aie  fait  tomber  en 
ruine  sa  destinée.  Il  faut  qu'elle  soit  la 
victime  de  l'enfer. 

Gœthe,  Faust. 


En  1675,  c'est-à-dire  vingt- quatre  années  avant  L'époque 
où  se  passe  cette  histoire,  hélas!  c'avait  été  une  fête  char- 
mante, pour  tout  le  hameau  de  Thoctree,  que  le  mariage 
de  la  douce  Lucy  Pelnyrh  et  du  beau,  du  grand,  de 
l'excellent  jeune  homme  Caroll  Stadt.  11  est  vrai  de  dire 
qu'ils  s'aimaient  depuis  longtemps;  et  comment  tous  les 
cœurs  ne  se  seraient-ils  pas  intéressés  aux  deux  jeunes 
amants  le  jour  où  tant  d'ardents  désirs,  tant  d'inquiètes 
espérances  allaient  enfin  se  changer  en  bonheur!  Nés  dans 
le  même  village,  élevés  dans  les  mêmes  champs,  bien  sou- 
vent, dans  leur  enfance,  Caroll  s'était  endormi  après  leurs 
jeux  sur  le  sein  de  Lucy;  bien  souvent,  dans  leur  ado- 
lescence, Lucy  s'était,  après  leurs  travaux,  appuyée  sur  le 
bras  de  Caroll.  Lucy  était  la  plus  timide  et  la  plus  jolie  des 
filles  du  pays,  Caroll  le  plus  brave  et  le  plus  noble  des 
garçons  du  canton;  ils  s'aimaient,  et  ils  n'auraient  pas  mieux 
pu  se  rappeler  le  jour  où  ils  avaient  commencé  d'aimer, 
que  le  jour  où  ils  avaient  commencé  de  vivre. 

Mais  leur  mariage  n'était  pas  venu  comme  leur  amour, 
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doucement  et  de  lui-même.  Il  y  aurait  eu  des  intérêts  do- 
mestiques, des  haines  de  famille,  des  parents,  des  obstacles  ; 
une  année  entière  ils  avaient  été  séparés,  et  Caroll  avait 
bien  souffert  loin  de  sa  Lucy,  et  Lucy  avait  bien  pleuré 
loin  de  son  Caroll,  avant  le  jour  bienheureux  qui  les 
réunissait,  pour  désormais  ne  plus  souffrir  et  pleurer 
qu'ensemble. 

C'était  en  la  sauvant  d'un  grand  péril  que  Caroll  avait 
enfin  obtenu  sa  Lucy.  Un  jour  il  avait  entendu  des  cris 
dans  un  bois;  c'était  sa  Lucy  qu'un  brigand,  redouté  de 
tous  les  montagnards,  avait  surprise  et  paraissait  vouloir 
enlever.  Caroll  attaqua  hardiment  ce  monstre  à  face 
humaine,  auquel  le  singulier  rugissement  qu'il  poussait 
comme  une  bête  féroce  avait  fait  donner  le  nom  de  Han. 
Oui,  il  attaqua  celui  que  personne  n'osait  attaquer  ;  mais 
l'amour  lui  donnait  des  forces  de  lion.  Il  délivra  sa  bien- 
aimée  Lucy,  la  rendit  à  son  père,  et  le  père  la  lui  donna. 

Or  tout  le  village  fut  joyeux  le  jour  où  l'on  unit  ces  deux 
fiancés.  Lucy,  seule,  paraissait  sombre.  Jamais  pourtant 
elle  n'avait  attaché  un  regard  plus  tendre  sur  son  cher 
Caroll;  mais  ce  regard  était  aussi  triste  que  tendre,  et, 
dans  la  joie  universelle,  c'était  un  sujet  d'étonnement.  De 
moment  en  moment,  plus  le  bonheur  de  son  ami  semblait 
croître,  plus  ses  yeux  exprimaient  de  douleur  et  d'amour. 
—  0  ma  Lucy,  lui  dit  Caroll  après  la  sainte  cérémonie,  la 
présence  de  ce  brigand,  qui  est  un  malheur  pour  toute  la 
contrée,  aura  donc  été  un  bonheur  pour  moi!  —  On  re- 
marqua qu'elle  secoua  la  tête  et  ne  répondit  rien. 

Le  soir  vint  ;  on  les  laissa  seuls  dans  leur  chaumière  neuve, 
et  les  danses  et  les  jeux  redoublèrent  sur  la  place  du  vil- 
lage, pour  célébrer  la  félicité  des  deux  époux. 

Le  lendemain  matin,  Caroll  Stadt  avait  disparu;  quelques 
mots  de  sa  main  furent  remis  au  père  de  Lucy  Pelnyrh  par 
un  chasseur  des  monts  de  Kole,  qui  l'avait  rencontré  avant 
l'aube,  errant  sur  les  grèves  du  golfe.  Le  vieux  Will 
Pelnyrh  montra  ce  papier  au  pasteur  et  au  syndic,  et  il  ne 
resta  de  la  fête  de  la  veille  que  l'abattement  et  le  morne 
désespoir  de  Lucy. 

Cette  catastrophe  mystérieuse  consterna  tout  le  village, 
et  l'on  s'efforça  vainement  de  l'expliquer.  Des  prières  pour 
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l'àme  de  Caroll  furent  dites  dans  la  même  église  où, 
quelques  jours  auparavant,  lui-même  avait  chanté  des 
cantiques  d'actions  de  grâces  sur  son  bonheur.  On  ne  sait 
ce  qui  retint  à  la  vie  la  veuve  Stadt.  Au  bout  de  neuf  mois 
de  solitude  et  de  deuil,  elle  mit  au  monde  un  fils,  et,  le 
jour  même,  le  village  de  Golyn  fut  écrasé  par  la  chute  du 
rocher  pendant  qui  le  dominait. 

La  naissance  de  ce  fils  ne  dissipa  point  la  douleur  sombre 
de  sa  mère.  Gill  Stadt  n'annonçait  en  rien  qu'il  dût  ressem- 
bler à  Caroll.  Son  enfance  farouche  semblait  promettre 
une  vie  plus  farouche  encore.  Quelquefois  un  petit  homme 
sauvage  —  dans  lequel  des  montagnards  qui  l'avaient  vu  de 
loin  affirmaient  reconnaître  le  fameux  Han  d'Islande 
—  venait  dans  la  cabane  déserte  de  la  veuve  de  Caroll,  et 
ceux  qui  passaient  alors  près  de  là  en  entendaient  sortir 
des  plaintes  de  femme  et  des  rugissement  de  tigre. 
L'homme  emmenait  le  jeune  Gill,  et  des  mois  s'écoulaient  ; 
puis  il  le  rendait  à  sa  mère,  plus  sombre  et  plus  effrayant 
encore. 

La  veuve  Stadt  avait  pour  cet  enfant  un  mélange  d'hor- 
reur et  de  tendresse.  Quelquefois  elle  le  serrait  dans  ses 
bras  de  mère,  comme  le  seul  lien  qui  l'attachât  encore  à 
la  vie;  d'autres  fois  elle  le  repoussait  avec  épouvante  en 
appelant  Caroll,  son  cher  Caroll.  Nul  être  au  monde  ne  savait 
ce  qui  bouleversait  son  cœur. 

Gill  avait  passé  sa  vingt-troisième  année;  il  vit  Guth 
Stersen,  et  l'aima  avec  fureur.  Guth  Stersen  était  riche,  et 
il  était  pauvre.  Alors,  il  partit  pourRœraas  afin  de  se  faire 
mineur  et  de  gagner  de  l'or.  Depuis  lors  sa  mère  n'en  avait 
plus  entendu  parler. 

Une  nuit,  assise  devant  le  rouet  qui  la  nourrissait,  elle 
veillait,  avec  sa  lampe  à  demi  éteinte,  dans  sa  cabane,  sous 
ces  murs  vieillis  comme  elle  dans  la  solitude  et  le  deuil, 
muets  témoins  de  la  mystérieuse  nuit  de  ses  noces. 
Inquiète,  elle  pensait  à  son  fils,  dont  la  présence,  si  vive- 
ment désirée,  allait  lui  rappeler,  et  peut-être  lui  apporter 
bien  des  douleurs.  Cette  pauvre  mère  aimait  son  fils,  tout 
ingrat  qu'il  était.  Et  comment  ne  l'aurait-elle  pas  aimé? 
elle  avait  tant  souffert  pour  lui  ! 

Elle  se  leva,  alla  prendre  au  fond  d'une  vieille  armoire 
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un  crucifix  rouillé  dans  la  poussière.  Lin  moment  elle  le 
considéra  d'un  œil  suppliant  ;  puis  tout  à  coup,  le  repous- 
sant avec  effroi:  —  Prier!  cria-t-elle;  est-ce  que  je  puis 
prier?  —  Tu  n'as  plus  à  prier  que  l'enfer,  malheureuse! 
c'est  à  l'enfer  que  tu  appartiens. 

Elle  retombait  dans  sa  sombre  rêverie,  lorsqu'on  frappa 
à  la  porte. 

C'était  un  événement  rare  chez  la  veuve  Stadt;  car, 
depuis  longues  années,  grâce  à  ce  que  sa  vie  offrait  d'ex- 
traordinaire, tout  le  village  de  Thoctrce  la  croyait  en 
commerce  avec  les  esprits  infernaux.  Au  si  nul  n'appro- 
chait de  sa  cabane.  Étranges  superstitions  de  ce  siècle  et 
de  ce  pays  d'ignorance!  elle  devait  au  malheur  la  même 
réputation  de  sorcellerie  que  le  concierge  du  Spladgest 
devait  à  la  science  ! 

—  Si  c'était  mon  fils,  si  c'était  Gill!  s'écria-t-elle  ;  et  elle 
s'élança  vers  la  porte. 

Hélas!  ce  n'était  pas  son  fils.  C'était  un  petit  ermite 
vêtu  de  bure,  dont  le  capuchon  rabattu  ne  laissait  voir  que 
la  barbe  noire. 

—  Saint  homme,  dit  la  veuve,  que  demandez-vous? 
Vous  ne  savez  pas  à  quelle  maison  vous  vous  adressez. 

—  Si  vraiment!  répliqua  l'ermite,  d'une  voix  rauque  et 
trop  connue. 

Et,  arrachant  ses  gants,  sa  barbe  noire  et  son  capuchon, 
il  découvrit  un  atroce  visage,  une  barbe  rousse  et  des  mains 
armées  d'ongles  hideux. 

—  Oh!  cria  la  veuve,  et  elle  cacha  sa  tête  dans  ses 
mains. 

—  Eh  bien!  dit  le  petit  homme,  est-ce  que,  depuis  vingt- 
quatre  ans,  tu  ne  t'es  pas  encore  habituée  à  voir  l'époux 
que  tu  dois  contempler  durant  toute  l'éternité? 

Elle  murmura  avec  épouvante  :  —  L'éternité! 

—  Écoute,  Lucy  Pelnyrh,  je  t'apporte  des  nouvelles  de 
ton  fils. 

—  De  mon  fils  !  où  est-il?  pourquoi  ne  vient-il  pas? 

—  Il  ne  peut. 

—  Mais  vous  avez  de  ses  nouvelles.  Je  vous  rends 
grâces.  Hélas!  vous  pouvez  donc  m'apporter  du  bonheur! 

—  C'est  le  bonheur  en  effet  que  je  t'apporte,  dit  l'homme 


HAN    D'ISLANDE.  145 

d'une  voix  sourde:  car  tu  es  une  faible  femme,  et  je  m'é- 
tonne que  ton  ventre  ait  pu  porter  un  pareil  fils.  Réjouis-toi 
donc.  Tu  craignais  que  ton  fils  ne  marchât  sur  ma  trace  ; 
ne  crains  plus  rien. 

—  Quoi!  s'écria  la  mère  avec  ravissement,  mon  fils,  mon 
bien-aimé  Gill  est  donc  changé? 

L'ermite  regardait  sa  joie  avec  un  rire  funeste. 

—  Oh!  bien  changé!  dit-il. 

—  Et  pourquoi  n'est-il  pas  accouru  dans  mes  bras?  Où 
Tavez-vous  vu?  que  faisait-il? 

—  Il  dormait. 

La  veuve,  dans  l'excès  de  sa  joie,  ne  remarquait  ni 
le  regard  sinistre,  ni  l'air  horriblement  railleur  du  petit 
homme. 

—  Pourquoi  ne  l'avoir  pas  réveillé,  ne  lui  avoir  pas  dit  : 
Gill,  viens  voir  ta  mère? 

—  Son  sommeil  était  profond. 

—  Oh!  quand  viendra-t-il?  Apprenez-moi,  je  vous  en 
supplie,  si  je  le  reverrai  bientôt. 

Le  faux  ermite  tira  de  dessous  sa  robe  une  espèce  de 
coupe  d'une  forme  singulière. 

—  Eh  bien!  veuve,  dit-il,  bois  au  prochain  retour  de  ton 
fils! 

La  veuve  poussa  un  cri  d'horreur.  C'était  un  crâne 
humain.  Elle  fit  un  geste  d'épouvante  et  ne  put  proférer 
une  parole. 

—  Non,  non!  cria  tout  à  coup  l'homme  avec  une  voix 
terrible,  ne  détourne  pas  les  yeux,  femme;  regarde.  Tu 
demandes  à  revoir  ton  fils?  Regarde,  te  dis-je!  car  voilà 
tout  ce  qui  en  reste. 

Et,  aux  lueurs  de  la  lampe  rougeàtre,  il  présentait 
aux  lèvres  pâles  de  la  mère  le  crâne  nu  et  desséché  de 
son  fils. 

Trop  de  malheurs  avaient  passé  sur  cette  âme  pour 
qu'un  malheur  de  plus  la  brisât.  Elle  éleva  sur  le  farouche 
ermite  un  regard  fixe  et  stupide. 

—  Oh!  la  mort!  dit-elle  faiblement;  la  mort!  laissez-moi 
mourir. 

—  Meurs  si  tu  veux!  — Mais  souviens-toi,  Lucy  Pelnyrh, 
du  bois  de  Thoctree;   souviens-toi  du  jour  où  le  démon, 
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en  s'emparant  de  ton  corps,  a  donné  ton  âme  à  l'enfer  ! 
Je  suis  le  démon,  Lucy,  et  tu  es  mon  épouse  éternelle! 
Maintenant,  meurs,  si  tu  veux. 

C'était  une  croyance,  dans  ces  contrées  superstitieuses, 
que  des  esprits  infernaux  apparaissaient  parfois  parmi  les 
hommes  pour  y  vivre  des  vies  de  crime  et  de  calamité. 
Entre  autres  fameux  scélérats,  Han  d'Islande  avait  cette 
effrayante  renommée.  On  croyait  encore  que  la  femme  qui, 
par  séduction  ou  par  violence,  était  la  proie  d'un  de  ces 
démons  à  forme  humaine,  devenait  irrévocablement  par 
ce  malheur  sa  compagne  de  damnation. 

Les  événements  que  l'ermite  rappelait  à  la  veuve  pa- 
rurent réveiller  en  elle  ces  idées. 

—  Hélas  !  dit-elle  douloureusement,  je  ne  puis  donc  échap- 
per à  l'existence  !  —  Et  qu'ai-je  fait?  car  tu  le  sais,  mon 
bien-aimé  Caroll,  je  suis  innocente.  Le  bras  d'une  jeune 
fille  n'a  point  la  force  du  bras  d'un  démon. 

Elle  poursuivit;  ses  regards  étaient  pleins  de  délire,  et 
ses  paroles  incohérentes  semblaient  nées  du  tremblement 
convulsif  de  ses  lèvres. 

—  Oui,  Caroll,  depuis  ce  jour  je  suis  impure  et  inno- 
cente ;  et  le  démon  me  demande  si  je  me  le  rappelle,  cet 
horrible  jour!  —  Mon  Caroll,  je  ne  t'ai  point  trompé;  tu 
es  venu  trop  tard;  j'étais  à  lui  avant  d'être  à  toi,  hélas! 
—  Hélas!  et  je  serai  punie  éternellement.  Non,  je  ne  vous 
rejoindrai  pas,  vous  que  je  pleure.  A  quoi  bon  mourir? 
J'irai  avec  ce  monstre  dans  un  monde  qui  lui  ressemble, 
dans  le  monde  des  réprouvés!  et  qu'ai-jc  donc  fait? 
Mes  malheurs  dans  la  vie  seront  mes  crimes  dans  l'éternité. 

Le  petit  ermite  appuyait  sur  elle  un  regard  de  triomphe 
et  d'autorité. 

—  Ah!  s'écria-t-elle  tout  à  coup  en  se  tournant  vers  lui, 
ah!  dites-moi,  ceci  n'est-il  pas  quelque  rêve  affreux  que 
votre  présence  m'apporte?  car,  vous  le  savez,  hélas! 
depuis  le  jour  de  ma  perte,  toutes  les  fatales  nuits  où  votre 
esprit  m'a  visitée  ont  été  marquées  pour  moi  par  d'im- 
pures apparitions,  d'effrayants  songes  et  des  visions  épou- 
tables. 

—  Femme,  femme,  reviens  à  la  raison.  Il  est  aussi  vrai 
que  tu  es  éveillée,  qu'il  est  vrai  que  Cill  est  mort. 
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Le  souvenir  de  ses  anciennes  infortunes  avait  comme 
effacé  en  cette  mère  celui  de  son  nouveau  malheur;  ces 
paroles  le  lui  rendirent. 

—  0  mon  fils!  mon  fils!  dit-elle;  et  le  son  de  sa  voix 
aurait  ému  tout  autre  que  l'être  méchant  qui  l'écbutait. 
Non,  il  reviendra;  il  n'est  pas  mort;  je  ne  puis  croire  qu'il 
est  mort. 

—  Eh  bien  !  va  le  demander  aux  rochers  de  Rœraas,  qui 
l'ont  écrasé,  au  golfe  de  Drontheim,  qui  l'a  enseveli. 

La  veuve  tomba  à  genoux  et  cria  avec  effort  : 

—  Dieu,  grand  Dieu! 

—  Tais-toi,  servante  de  l'enfer! 

La  malheureuse  se  tut.  Il  poursuivit. 

—  Ne  doute  pas  de  la  mort  de  ton  fils.  11  a  été  puni  par 
où  son  père  a  failli.  Il  a  laissé  amollir  son  cœur  de  granit 
par  un  regard  de  femme.  Moi,  je  t'ai  possédée,  mais  je  ne 
t'ai  jamais  aimée.  Le  malheur  de  ton  Carollest  retombé  sur 
lui.  —  Mon  fils  et  le  tien  a  été  trompé  par  sa  fiancée,  par 
colle  pour  qui  il  est  mort. 

—  Mort!  reprit-elle,  mort  !  Cela  est  donc  vrai  ?  — OGill, 
tu  étais  né  de  mon  malheur  ;  tu  avais  été  conçu  dans  l'épou- 
vante et  enfanté  dans  le  deuil;  ta  bouche  avait  déchiré 
mon  sein  ;  enfant,  jamais  tes  caresses  n'avaient  répondu  à 
mes  caresses,  tes  embrassements  à  mes  embrassemonts  ;  tu  as 
toujours  fui  et  repoussé  ta  mère,  ta  mère  si  seule  et  si 
abandonnée  dans  la  vie!  Tu  ne  cherchais  à  me  faire 
oublier  mes  maux  passés  qu'en  me  créant  de  nouvelles 
douleurs;  tu  me  délaissais  pour  le  démon  auteur  de  ton 
existence  et  de  mon  veuvage;  jamais,  durant  de  longues 
années,  Gill,  jamais  une  joie  ne  m'est  venue  de  toi;  et 
cependant  aujourd'hui  ta  mort,  mon  fils,  me  semble  la  plus 
insupportable  de  mes  afflictions,  aujourd'hui  ton  sou- 
venir me  semble  un  souvenir  d'enchantement  et  de  consola- 
tion.  Hélas! 

Elle  ne  put  continuer;  elle  cacha  sa  tète  dans  son  voile 
de  bure  noire,  et  on  l'entendait  sangloter  douloureuse- 
ment. 

—  Faible  femme!  murmura  l'ermite;  puis  il  reprit  d'une 
voix  forte  :  —  Dompte  ta  douleur,  je  me  suis  joué  de  la 
mienne.  Écoute,  Lucy  Pelnyrh,  pendant    que  tu   pleures 
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encore  ton  fils,  j'ai  déjà  commencé  à  le  venger.  C'est  pour 
un  soldat  de  la  garnison  de  Munckholm  que  sa  fiancée  l'a 
trompé.  Tout  le  régiment  périra  par  mes  mains.  —  Vois, 
Lucy  Pelnyrh. 

Il  avait  relevé  les  manches  de  sa  robe,  et  montrait  à  la 
veuve  ses  bras  difformes  teints  de  sang. 

—  Oui,  dit-il  en  poussant  une  sorte  de  rugissement, 
c'est  aux  grèves  d'Urchtal,  c'est  aux  gorges  de  Cascad- 
thymore,  que  l'esprit  de  Gill  doit  se  promener  avec  joie.  — 
Allons,  femme,  ne  vois-tu  pas  ce  sang?  Console-toi  donc! 

Puis  tout  à  coup,  comme  frappé  d'un  souvenir,  il  s'in- 
terrompit : 

—  Veuve,  ne  t'a-t-on  pas  remis  de  ma  part  un  coffre  de 
fer?  —  Quoi!  je  t'ai  envoyé  de  l'or  et  je  t'apporte  du  sang, 
et  tu  pleures  encore!  Tu  n'es  donc  pas  de  la  race  des 
hommes? 

La  veuve,  absorbée  dans  son  désespoir,  gardait  le  si- 
lence. 

—  Allons!  dit-il  avec  un  rire  farouche,  muette  et  immo- 
bile! tu  n'es  donc  pas  non  plus  de  la  race  des  femmes,  Lucy 
Pelnyrh  ?  —  Et  il  secouait  son  bras  pour  qu'elle  l'écoutât.  — 
Est-ce  qu'un  messager  ne  t'a  pas  apporté  un  coffre  de  fer 
scellé? 

La  veuve,  lui  accordant  une  attention  passagère,  fit  un 
signe  de  tête  négatif,  et  retomba  dans  sa  morne  rêverie. 

—  Ah  !  le  misérable  !  cria  le  petit  homme,  le  misérable 
infidèle!  Spiagudry,  cet  or  te  coûtera  cher! 

Et,  dépouillant  sa  robe  d'ermite,  il  s'élança  hors  de  la 
cabane  avec  le  grondement  d'une  hyène  qui  cherche  un 
cadavre. 


XVII 


Soigneur,  je  peigne  mes  cheveux,  je  les 
peigne  en  pleurant,  parce  que  vous  me  lais- 
sez seule,  et  que  vous  vous  en  allez  dans 
les  montagnes. 

La  Dame  au  comte,  romance. 


Éthel,  cependant,  avait  déjà  compté  quatre  jours  longs 
et  monotones  depuis  qu'elle  errait  seule  dans  le  sombre 
jardin  du  donjon  de  Slesvig;  seule  dans  l'oratoire,  témoin 
de  tant  de  pleurs  et  confident  de  tant  de  vœux  ;  seule  dans 
la  longue  galerie  où,  une  fois,  elle  n'avait  pas  entendu 
sonner  minuit.  Son  vieux  père  l'accompagnait  quelquefois, 
mais  elle  n'en  était  pas  moins  seule,  car  le  véritable  com- 
pagnon de  sa  vie  était  absent. 

Malheureuse  jeune  fille!  Qu'avait  fait  cette  àme  jeune  et 
pure  pour  être  déjà  livrée  à  tant  d'infortune?  Enlevée  au 
monde,  aux  honneurs,  aux  richesses,  aux  joies  de  la  jeu- 
nesse, aux  triomphes  de  la  beauté,  elle  était  encore  au 
berceau  qu'elle  était  déjà  dans  un  cachot;  captive  près 
d'un  père  captif,  elle  avait  grandi  en  le  voyant  dépérir;  et 
pour  comble  de  douleurs,  pour  qu'elle  n'ignorât  aucun 
esclavage,  l'amour  était  venu  la  trouver  dans  sa  prison. 

Encore  si  elle  eût  pu  avoir  son  Ordener  auprès  d'elle,  que 
lui  eût  fait  la  liberté?  Eût-elle  su  seulement  s'il  existait 
un  monde  dont  on  la  séparait?  Et  d'ailleurs,  son  monde, 
son  ciel,  n'eussent-ils  pas  été  avec  elle  dans  cet  étroit 
donjon,  sous  ces  noires  tours  hérissées  de  soldats,  et  vers 
lesquelles  le  passant  n'en  aurait  pas  moins  jeté  un  regard 
de  pitié? 
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Mais,  hélas  !  pour  la  seconde  fois,  son  Ordener  était  absent  ; 
et,  au  lieu  de  couler  près  de  lui  des  heures  bien  courtes, 
mais  toujours  renaissantes,  dans  de  saintes  caresses  et  de 
chastes  embrassements,  elle  passait  les  nuits  et  les  jours  à 
pleurer  son  absence  et  à  prier  pour  ses  dangers.  Car  une 
vierge  n'a  que  sa  prière  et  ses  larmf  s. 

Quelquefois  elle  enviait  ses  ailes  à  l'hirondelle  libre  qui 
venait  lui  demander  quelque  nourriture  à  travers  les  bar- 
reaux de  sa  prison.  Quelquefois  elle  laissait  fuir  sa  pensée 
sur  le  nuage  qu'un  vent  rapide  enfonçait  dans  le  nord  du 
ciel;  puis  tout  à  coup  elle  détournait  sa  tête  et  voilait  ses 
yeux,  comme  si  elle  eût  craint  de  voir  apparaître  le  gigan- 
tesque brigand  et  commencer  le  combat  inégal  sur  l'une 
des  montagnes  lointaines  dont  le  sommet  bleuâtre  rampait 
à  l'horizon  ainsi  qu'une  nuée  immobile. 

Oh!  qu'il  est  cruel  d'aimer  alors  qu'on  est  séparé  de 
l'être  qu'on  aime  !  Bien  peu  de  cœurs  ont  connu  cette 
douleur  dans  toute  son  étendue,  parce  que  bien  peu  de 
cœurs  ont  connu  l'amour  dans  toute  sa  profondeur.  Alors, 
étranger  en  quelque  sorte  à  sa  propre  existence,  on  se  crée 
pour  soi-même  une  solitude  morne,  un  vide  immense,  et, 
pour  l'être  absent,  je  ne  sais  quel  monde  effrayant  de  pé- 
rils, de  monstres  et  de  déceptions;  les  diverses  facultés 
qui  composaient  notre  nature  se  changent  et  se  perdent 
en  un  désir  infini  de  l'être  qui  nous  manque  ;  tout  ce  qui 
nous  environne  est  hors  de  notre  vie.  Cependant  on  res- 
pire, on  marche,  on  agit,  mais  sans  la  pensée.  Comme  une 
planète  égarée  qui  aurait  perdu  son  soleil,  le  corps.se  meut 
au  hasard  ;  l'âme  est  ailleurs. 


XVIII 


Sur  un  grand  bouclier,  ces  chefs  impitoyables 
Épouvantent  l'enfer  de  serments  effroyables; 
Et  près  d'un  taureau  noir  qu'ils  viennent  d'égorger, 
Tous,  la  main  dans  le  sang,  jurent  de  se  venger. 

Les  Sept  chefs  devant  Thèbes. 


Les  rivages  de  Norvège  abondent  en  baies  étroites,  en 
criques,  en  récifs,  en  lagunes,  en  petits  caps  tellement 
multipliés  qu'ils  fatiguent  la  mémoire  du  voyageur  et  la 
patience  du  topographe.  Autrefois,  à  en  croire  les  discours 
populaires,  chaque  isthme  avait  son  démon  qui  lé  hantait, 
chaque  anse  sa  fée  qui  l'habitait,  chaque  promontoire 
son  saint  qui  (e  protégeait;  car  la  superstition  mêle 
toutes  les  croyances  pour  se  faire  des  terreurs.  Sur  la 
grève  de  Kelvel,  à  quelques  milles  au  nord  de  la  grotte  de 
Walderhog,  un  seul  endroit,  disait-on,  était  libre  de  toute 
juridiction  des  esprits  infernaux,  intermédiaires  ou  célestes. 
C'était  la  clairière  riveraine  dominée  par  le  rocher  sur  le 
sommet  duquel  on  apercevait  encore  quelques  vieilles 
ruines  du  manoir  de  Ralph  ou  Radulphe  le  Géant.  Cette 
petite  prairie  sauvage,  bordée  au  couchant  par  la  mer, 
et  étroitement  encaissée  dans  des  roches  couvertes  de 
bruyères,  devait  ce  privilège  au  seul  nom  de  cet  ancien 
sire  norvégien,  son  premier  possesseur.  Car  quelle  fée, 
quel  diable,  ou  quel  ange  eût  osé  se  faire  l'hôte  ou  le 
patron  du  domaine  autrefois  occupé  et  protégé  par 
Ralph  le  Géant? 

Il  est  vrai  que  le  nom  seul  du  formidable  Ralph  suffisait 
pour  imprimer  un  caractère  effrayant  à  ces  lieux  déjà  si 
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sauvages.  Mais,  à  tout  prendre,  un  souvenir  n'est  pas  si 
redoutable  qu'un  esprit;  et  jamais  un  pêcheur,  attardé  par 
le  gros  temps,  en  amarrant  sa  barque  dans  la  crique  de 
Ralph,  n'avait  vu  le  follet  rire  et  danser,  parmi  les  âmes, 
sur  le  haut  d'un  rocher,  ni  la  fée  parcourir  les  bruyères 
dans  son  char  de  phosphore  traîné  par  des  vers  luisants,  ni 
le  saint  remonter  vers  la  lune  après  sa  prière. 

Si  pourtant,  la  nuit  qui  suivit  le  grand  orage,  les  houles 
de  la  mer  et  la  violence  du  vent  eussent  permis  à  quelque 
marinier  égaré  d'aborder  dans  cette  baie  hospitalière, 
peut-être  eût-il  été  frappé  d'une  superstitieuse  épouvante  en 
contemplant  les  trois  hommes  qui,  cette  nuit-là,  s'étaient 
assis  autour  d'un  grand  feu,  allumé  au  milieu  de  la  clairière. 
Deux  d'entre  eux  étaient  couverts  de  grands  chapeaux  de 
feutre  et  des  larges  pantalons  des  mineurs  royaux.  Leurs 
bras  étaient  nus  jusqu'à  l'épaule,  leurs  pieds  cachés  dans 
des  bottines  fauves;  une  ceinture  d'étoffe  rouge  soutenait 
leurs  sabres  recourbés  et  leurs  longs  pistolets.  Tous  deux 
portaient  une  trompe  de  corne  suspendue  à  leur  cou.  L'un 
était  vieux,  l'autre  était  jeune  ;  et  l'épaisseur  de  la  barbe 
du  vieillard,  la  longueur  des  cheveux  du  jeune  homme, 
ajoutaient  quelque  chose  de  sauvage  à  leurs  physionomies, 
naturellement  dures  et  sévères. 

A  son  bonnet  de  peau  d'ours,  à  sa  casaque  de  cuir 
huilé,  au  mousquet  fixé  en  bandoulière  à  son  dos,  à  sa 
culotte  courte  et  étroite,  à  ses  genoux  nus,  à  ses  sandales 
d'écorce,  à  la  hache  étincelante  qu'il  portait  à  la  main,  il 
était  facile  de  reconnaître,  dans  le  compagnon  des  deux 
mineurs,  un  montagnard  du  nord  de  la  Norvège. 

Certes,  celui  qui  eût  aperçu  de  loin  ces  trois  figures  sin- 
gulières, sur  lesquelles  le  foyer,  agité  par  les  brises  de  mer, 
jetait  des  lueurs  rouges  et  changeantes,  eût  pu  être  à  bon 
droit  effrayé,  sans  même  croire  aux  spectres  et  aux  dé- 
mons; il  lui  eût  suffi  pour  cela  de  croire  aux  voleurs  et 
d'être  un  peu  plus  riche  qu'un  poëte. 

Ces  trois  hommes  tournaient  souvent  la  tête  vers  le 
sentier  perdu  du  bois  qui  aboutit  à  la  clairière  de 
Ralph,  et  d'après  celles  de  leurs  paroles  que  le  vent 
n'emportait  pas  ils  semblaient  attendre  un  quatrième  per- 
sonnage. 
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—  Dites  donc,  Kennibol,  savez-vous  qu'à  cette  heure-ci 
nous  n'attendrions  pas  aussi  paisiblement  cet  envoyé  du 
comte  Griffenfeld  dans  la  prairie  voisine,  la  prairie  du 
lutin  Tulbytilbet,  ou  là-bas,  dans  la  baie  de  Saint-Cuth- 
bert  ? 

—  Ne  parlez  pas  si  haut,  Jonas,  répondit  le  montagnard 
au  vieux  mineur,  béni  soit  Ralph  le  Géant  qui  nous  pro- 
tège !  Me  préserve  le  ciel  de  remettre  le  pied  dans  la  clairière 
de  Tulbytilbet!  L'autre  jour  j'y  croyais  cueillir  de  l'aubé- 
pine, et  j'y  ai  cueilli  de  la  mandragore,  qui  s'est  mise  à 
saigner  et  à  crier,  ce  qui  a  failli  me  rendre  fou. 

Le  jeune  mineur  se  prit  à  rire. 

—  En  vérité,  Kennibol!  je  crois,  moi,  que  le  cri  de  la 
mandragore  a  bien  produit  tout  son  effet  sur  votre  pauvre 
cerveau. 

—  Pauvre  cerveau  toi-même  !  dit  le  montagnard  avec 
humeur  ;  voyez,  Jonas,  il  rit  de  la  mandragore.  Il  rit  comme 
un  insensé  qui  joue  avec  une  tête  de  mort. 

—  Hum  !  repartit  Jonas.  Qu'il  aille  donc  à  la  grotte  de 
Walderhog,  où  les  têtes  de  ceux  que  Han,  démon  d'Islande, 
a  assassinés,  reviennent  chaque  nuit  danser  autour  de  son 
lit  de  feuilles  sèches,  en  entre-choquant  leurs  dents  pour 
l'endormir. 

—  Cela  est  vrai,  dit  le  montagnard. 

—  Mais,  reprit  le  jeune  homme,  le  seigneur  Hacket,  que 
nous  attendons,  ne  nous  a-t-il  pas  promis  que  Han  d'Islande 
se  mettrait  à  la  tête  de  notre  insurrection  ? 

—  Il  l'a  promis,  répondit  Kennybol  ;  et,  avec  l'aide  de  ce 
démon,  nous  sommes  sûrs  de  vaincre  toutes  les  casaques 
vertes  de  Drontheim  et  de  Copenhague. 

—  Tant  mieux  !  s'écria  le  vieux  mineur  ;  mais  ce  n'est 
pas  moi  qui  me  chargerai  de  faire  la  sentinelle  la  nuit  près 
de  lui. 

En  ce  moment,  le  craquement  des  bruyères  mortes  sous  , 
des  pas  d'homme  appela  l'attention  des   interlocuteurs; 
ils  se  détournèrent,  et  un  rayon  du  foyer  leur  fit  recon- 
naître le  nouveau  venu. 

—  C'est  lui!  —  c'est  le  seigneur  Hacket!  —  Salut,  sei- 
gneur Hacket  ;  vous  vous  êtes  fait  attendre.  —  Voilà  plus 
de  trois  quarts  d'heure  que  nous  sommes  au  rendez-vous. 
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Ce  seigneur  Hackel  était  un  homme  petit  et  gras,  vêtu 
de  noir,  dont  la  figure  joviale  avait  une  expression  sinistre. 

—  Bien,  mes  amis,  dit-il;  j'ai  été  retardé  par  mon  igno- 
rance du  chemin  et  les  précautions  qu'il  m'a  fallu  prendre. 
—  J'ai  quitté  le  comte  Schumacker  ce  matin;  voici  trois 
bourses  d'or  qu'il  m'a  chargé  de  vous  remettre. 

Les  deux  vieillards  se  jetèrent  sur  l'or  avec  l'avidité 
commune  aux  paysans  de  cette  pauvre  Norvège.  Le  jeune 
mineur  repoussa  la  bourse  que  lui  tendait  Hacket. 

—  Gardez  votre  or,  seigneur  envoyé;  je  mentirais  si  je 
disais  que  je  me  révolte  pour  votre  comte  Schumacker; 
je  me  révolte  pour  affranchir  les  mineurs  de  la  tutelle 
royale;  je  me  révolte  pour  que  le  lit  de  ma  mère  n'ait 
plus  une  couverture  déchiquetée  comme  les  côtes  de  notre 
bon  pays,  la  Norvège. 

Loin  de  paraître  déconcerté,  le  seigneur  Hacket  répon- 
dit en  souriant  : 

—  C'est  donc  à  votre  pauvre  mère,  mon  cher  Norbith, 
que  j'enverrai  cet  argent,  afin  qu'elle  ait  deux  couvertures 
neuves  pour  les  bises  de  cet  hiver. 

Le  jeune  homme  se  rendit  par  un  signe  de  tête,  et  l'en- 
voyé, en  orateur  habile,  se  hâta  d'ajouter  : 

—  Mais  gardez-vous  de  répéter  ce  que  vous  venez  de 
dire  inconsidérément,  que  ce  n'est  pas  pour  Schumacker, 
comte  de  Griffenfeld,  que  vous  prenez  les  armes. 

—  Cependant...  cependant,  murmurèrent  les  deux 
vieillards,  nous  savons  bien  qu'on  opprime  les  mineurs, 
mais  nous  ne  connaissons  pas  ce  comte,  ce  prisonnier  d'état. 

—  Comment!  reprit  vivement  l'envoyé;  pouvez- vous 
êtes  ingrats  à  ce  point  !  Vous  gémissiez  dans  vos  souter- 
rains, prives  d'air  et  de  jour,  dépouillés  de  toute  propriété, 
esclaves  de  la  plus  onéreuse  tutelle!  Qui  est  venu  à 
votre  aide?  qui  a  ranimé  votre  courage?  qui  vous  a  donné 
de  l'or,  des  armes?  N'est-ce  pas  mon  illustre  maître,  le 
noble  comte  de  Griffenfeld,  plus  esclave  et  plus  infortuné 
encore  que  vous?  Et  maintenant,  comblés  de  ses  bienfaits, 
vous  refuseriez  de  vous  en  servir  pour  conquérir  sa  liberté, 
en  même  temps  que  la  vôtre? 

—  Vous  avez  raison,  interrompit  le  jeune  mineur,  ce 
serait  mal  agir. 
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--  Oui,  seigneur  Hacket,  dirent  les  deux  vieillards,  nous 
combattrons  pour  le  comte  Schumackcr. 

—  Courage,  mes  amis!  levez -vous  en  son  nom,  portez 
le  nom  de  votre  bienfaiteur  d'un  bout  de  la  Norvège  à 
l'autre.  Écoutez,  tout  seconde  votre  juste  entreprise;  vous 
allez  être  délivrés  d'un  formidable  ennemi,  le  général  Levin 
de  Knud,  qui  gouverne  la  province.  La  puissance  secrète 
de  mon  noble  maître,  le  comte  de  Griffenfeld,  va  le  faire 
rappeler  momentanément  à  Berghen.  —  Allons,  dites-moi, 
Kennybol,  Jonas,  et  vous,  mon  cher  Norbith,  tous  vos 
compagnons  sont-ils  prêts? 

—  Mes  frères  de  Guldbranshal,  dit  Norbith,  n'attendent 
que  mon  signal.  Demain,  si  vous  voulez... 

—  Demain,  soit.  Il  faut  que  les  jeunes  mineurs,  dont  vous 
êtes  le  chef,  lèvent  les  premiers  l'étendard.  Et  vous,  mon 
brave  Jonas  ? 

—  Six  cents  braves  des  îles  Fa-roër,  qui  vivent  depuis 
trois  jours  de  chair  de  chamois  et  d'huile  d'ours,  dans  la 
forêt  de  Bcnnallag,  ne  demandent  qu'un  coup  de  trt)mpe  de 
leur  vieux  capitaine  Jonas,  du  bourg  de  Lœvig. 

—  Fort  bien.  Et  vous,  Kennybol? 

—  Tous  ceux  qui  portent  une  hache  dans  les  gorges  de 
Kole,  et  gravissent  les  rochers  sans  genouillères,  sont  prêts 
à  se  joindre  à  leurs  frères  les  mineurs,  quand  ils  auront 
besoin  d'eux. 

—  Il  suffit.  Annoncez  à  vos  compagnons,  pour  qu'ils  ne 
doutent  pas  de  vaincre,  ajouta  l'envoyé  en  haussant  la 
voix,  que  Han  d'Islande  sera  le  chef. 

—  Cela  est-il  certain?  demandèrent-ils  tous  trois 
ensemble  et  d'une  voix  où  se  mêlaient  l'expression  de  la 
terreur  et  celle  de  l'espérance. 

L'envoyé  répondit  : 

—  Je  vous  attendrai  tous  trois  clans  quatre  jours,  à  pa- 
reille heure,  avec  vos  colonnes  réunies,  dans  la  mine 
d'Apsyl-Corh,  près  le  lac  de  Smiasen,  sous  la  plaine  de 
l'Étoile-Bleuc.  Han  d'Islande  m'accompagnera. 

—  Nous  y  serons,  dirent  les  trois  chefs.  Et  puisse  Dieu 
ne  pas  abandonner  ceux  qu'aidera  le  démon  ! 

—  Ne  craignez  rien  de  la  part  de  Dieu,  dit  Hacket  en 
ricanant.  —  Écoutez,    vous  trouverez,  dans   les   vieilles 
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ruines  de  Crag,  des  enseignes  pour  vos  troupes.  —  N'ou- 
bliez pas  le  cri  :  Vive  Schumacher  !  Sauvons  Schumacher  ! 
—  11  faut  que  nous  nous  séparions  ;  le  jour  ne  va  pas  tar- 
der à  paraître.  Mais  auparavant,  jurez  le  plus  inviolable 
secret  sur  ce  qui  se  passe  entre  nous. 

Sans  répondre  une  parole,  les  trois  chefs  s'ouvrirent  la 
veine  du  bras  gauche  avec  la  pointe  d'un  sabre  ;  ensuite, 
saisissant  la  main  de  l'envoyé,  ils  y  laissèrent  couler  cha- 
cun quelques  gouttes  de  sang. 

—  Vous  avez  notre  sang,  lui  dirent-ils. 
Puis  le  jeune  s'écria  : 

—  Que  tout  mon  sang  s'écoule  comme  celui  que  je  verse 
en  ce  moment;  qu'un  esprit  malfaisant  se  joue  de  mes  pro- 
jets, comme  l'ouragan  d'une  paille  ;  que  mon  bras  soit  de 
plomb  pour  venger  une  injure;  que  les  chauves-souris 
habitent  mon  sépulcre;  que  je  sois,  vivant,  hanté  par  les 
morts;  mort,  profané  par  les  vivants;  que  mes  yeux  se 
fondent  en  pleurs  comme  ceux  d'une  femme,  si  jamais  je 
parle  de  ce  qui  a  lieu,  à  cette  heure,  dans  la  clairière 
de  Ralph  le  Géant.  Daignent  les  bienheureux  saints  m'en- 
tendre ! 

—  Amen,  répétèrent  les  deux  vieillards. 

Alors  ils  se  séparèrent,  et  il  ne  resta  plus  dans  la  clairière 
que  le  foyer  à  demi  éteint  dont  les  rayons  mourants  mon- 
taient par  intervalles  jusqu'au  faîte  des  tours  ruinées  et 
solitaires  de  Ralph  le  Géant. 


XIX 


THEODORE. 

Tristan,  fuyons  par  ici. 

TRISTAN. 

C'est  une  étrange  disgrâce. 

THÉO  DO  RE. 

Nous  aura-t-on  reconnus? 

TRISTAN. 

Je  l'ignore  etj'cn  ai  peur. 

Lope  de  Vkga,  le  Chien  du  jardinier. 


Benignus  Spiagudry  se  rendait  difficilement  compte  des 
motifs  qui  pouvaient  pousser  un  jeune  homme  bien  con- 
stitué et  paraissant  avoir  encore  de  longues  années  de  vie 
devant  lui,  tel  que  son  compagnon  de  voyage,  à  se  porter 
l'agresseur  volontaire  du  redoutable  Han  d'Islande.  Bien 
souvent,  depuis  qu'ils  avaient  commencé  leur  route,  il 
avait  aborde  adroitement  cette  question;  mais  le  jeune 
aventurier  gardait  sur  la  cause  de  son  voyage  un  silence 
obstiné.  Le  pauvre  homme  n'avait  pas  été  plus  heureux 
dans  toutes  les  autres  curiosités  que  son  singulier  cama- 
rade devait  naturellement  lui  inspirer.  Une  fois,  il  avait 
hasardé  une  question  sur  la  famille  et  le  nom  de  son  jeune 
maître.  —  Appelez-moi  Ordener,  avait  répondu  celui-ci;  et 
cette  réponse  peu  satisfaisante  était  prononcée  d'un  ton  qui 
interdisait  la  réplique.  Il  fallait  doncse  résigner  ;  chacun  a 
ses  secrets;  et  le  bon  Spiagudry  lui-même  ne  cachait-il 
pas  soigneusement,  dans  sa  besace  et  sous  son  manteau, 
certaine  cassette  mystérieuse  sur  laquelle  toutes  recherches 
lui  eussent  semblé  fort  déplacées  et  fort  désagréables  V 
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Ils  avaient  quitte  Drontheim  depuis  quatre  jours,  sans 
avoir  fait  beaucoup  de  chemin,  tant  en  raison  du  dégât 
causé  dans  les  routes  par  l'orage,  que  de  la  multiplicité 
des  voies  de  traverse  et  détours  que  le  concierge  fugitif 
croyait  prudent  de  prendre  pour  éviter  les  lieux  trop  ha- 
bités. Après  avoir  laissé  Skongen  à  leur  droite,  vers  le  soir 
du  quatrième  jour  ils  atteignirent  la  rive  du  lac  de  Sparbo. 

C'était  un  tableau  sombre  et  magnifique  que  cette  vaste 
nappe  d'eau  réfléchissant  les  derniers  rayons  du  jour  et 
les  premières  étoiles  de  la  nuit  clans  un  cadre  de  hauts 
rochers,  de  sapins  noirs  et  de  grands  chênes.  L'aspect 
d'un  lac,  le  soir,  produit  quelquefois,  à  une  certaine  dis- 
tance, une  singulière  illusion  d'optique;  c'est  comme  si 
un  abîme  prodigieux,  perçant  le  globe  de  part  en  part, 
laissait  voir  le  ciel  à  travers  la  terre. 

Ordener  s'arrêta,  contemplant  ces  vieilles  forêts  drui- 
diques qui  couvrent  les  rivages  montueux  du  lac  comme 
une  chevelure,  et  les  huttes  crayeuses  de  Sparbo,  répan- 
dues sur  une  pente  ainsi  qu'un  troupeau  épars  de  chèvres 
blanches.  Il  écoutait  les  bruits  lointains  des  forges*,  mêlés 
au  sourd  mugissement  des  grands  bois  magiques,  aux  cris 
intermittents  des  oiseaux  sauvages  et  à  lu  grave  harmonie 
des  vagues.  Au  nord,  un  immense  rocher  de  granit,  en- 
core éclairé  par  le  soleil,  s'élevait  majestueusement  au- 
dessus  du  petit  hameau  d'Oëlmœ,  puis  sa  tête  se  courbait 
sous  un  amas  de  tours  ruinées,  comme  si  le  géant  eût  été 
fatigué  du  fardeau. 

Quand  l'àme  est  triste,  les  spectacles  mélancoliques  lui 
plaisent;  elle  les  rembrunit  de  toute  sa  tristesse.  Qu'un 
malheureux,  soit  jeté  parmi  les  sauvages  et  hautes  mon- 
tagnes, près  d'un  sombre  lac,  d'une  noire  forêi,  au  mo- 
ment où  le  jour  va  disparaître,  il  verra  cette  scène  grave, 
cette  nature  sérieuse,  en  quelque  sorte  à  travers  un  voile 
funèbre;  il  ne  lui  semblera  pas  que  le  soleil  se  couche, 
mais  qu'il  meurt. 

Ordener  rêvait,  silencieux  et  immobile,  quand  son  com- 
pagnon s'écria  : 

—  A  merveille,  jeune  seigneur  !  Il  est  beau  de  méditer 


*  Los  oaux  du  lac  de  Sparbo  sont  renommées  pour  la  trempe  de  l'acie 
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ainsi  devant  le  lac  de  Norvège  qui  renferme  le  plus  de 
pleuronectes. 

Cette  observation  et  le  geste  qui  l'accompagnait  eussent 
fait  sourire  tout  autre  qu'un  amant  séparé  de  sa  maîtresse 
pour  ne  la  revoir  peut-être  plus.  Le  savant  concierge  pour- 
suivit : 

—  Pourtant,  souffrez  que  je  vous  enlève  à  votre  docte 
contemplation  pour  vous  faire  remarquer  que  le  jour 
décline,  et  qu'il  faut  nous  hâter  si  nous  voulons  arriver  au 
village  d'Oëlmœ  avant  le  crépuscule. 

La  remarque  était  juste.  Ordener  se  remit  en  marche, 
et  Spiagudry  le  suivit  en  continuant  ses  réflexions  mal 
écoutées  sur  les  phénomènes  botaniques  et  physiologiques 
que  le  lac  de  Sparbo  présente  aux  naturalistes. 

—  Seigneur  Ordener,  disait-il,  si  vous  en  croyiez  votre 
dévoué  guide,  vous  abandonneriez  votre  funeste  entre- 
prise; oui,  seigneur,  et  vous  vous  fixeriez  ici  sur  les  bords 
.de  ce  lac  si  curieux  où  nous  pourrions  nous  livrer 
ensemble  à  une  foule  de  doctes  recherches,  par  exemple 
à  celle  de  la  slella  canora  palustris,  plante  singulière  que 
beaucoup  de  savants  croient  fabuleuse,  mais  que  l'évêque 
Arngrim  affirme  avoir  vue  et  entendue  sur  les  rives  du 
Sparbo.  Ajoutez  à  cela  que  nous  aurions  la  satisfaction 
d'habiter  le  sol  de  l'Europe  qui  renferme  le  plus  de  gypse, 
et  où  les  sicaires  de  la  Thémis  de  Drontheim  pénètrent  le 
moins.  —  Cela  ne  vous  sourit-il  pas,  mon  jeune  maître? 
Allons,  renoncez  à  votre  voyage  insensé;  car,  sans  vous 
offenser,  votre  entreprise  est  périlleuse  sans  profit,  pericu- 
lum  sine  pecunia,  c'est-à-dire  insensée,  et  conçue  dans  un 
moment  où  vous  auriez  mieux  fait  de  penser  à  autre 
chose. 

Ordener,  qui  ne  prêtait  aucune  attention  aux  paroles 
du  pauvre  homme,  n'entretenait  la  conversation  que  par 
ces  monosyllabes  insignifiants  et  distraits  que  les  grands 
parleurs  prennent  pour  des  réponses.  C'est  ainsi  qu'ils 
arrivèrent  au  hameau  d'Oëlmœ,  sur  la  place  duquel  un 
mouvement  inusité  se  faisait  en  ce  moment  remarquer. 

Les  habitants,  chasseurs,  pêcheurs,  forgerons,  sortaient 
de  toutes  les  cabanes  et  accouraient  se  grouper  autour 
d'un  tertre  circulaire,  occupé  par  quelques  hommes,  dont 
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l'un  sonnait  du  cor  en  agitant  au-dessus  de  sa  tête  une 
petite  bannière  blanche  et  noire. 

—  C'est  sans  doute  quelque  charlatan,  dit  Spiagudry,  am- 
bubaiarum  cotlegia,  pharmacopolœ,  quelque  misérable  qui 
convertit  l'or  en  plomb  et  les  plaies  en  ulcères.  Voyons  ; 
quelle  invention  de  l'enfer  va-t-il  vendre  à  ces  pauvres 
campagnards?  Encore  si  ces  imposteurs  se  bornaient  aux 
rois,  s'ils  imitaient  tous  le  danois  Borch  et  le  milanais 
Borri,  ces  alchimistes  qui  se  jouèrent  si  complètement  de 
notre  Frédéric  IÏI  *;  mais  il  leur  faut  le  denier  du  paysan 
non  moins  que  le  million  du  prince. 

Spiagudry  se  trompait;  en  approchant  du  monticule,  i!s 
reconnurent,  à  sa  robe  noire  et  à  son  bonnet  rond  et  aigu, 
un  syndic  environné  de  quelques  archers.  L'homme  qui 
sonnait  du  cor  était  le  crieur  d°s  édits. 

Le  gardien  fugitif,  troublé,  murmura  à  voix  basse  : 

—  En  vérité,  seigneur  Ordener,  en  entrant  dans  cette 
bourgade,  je  ne  m'attendais  guère  à  tomber  sur  un  syndic. 
Me  protège  le  grand  saint  Hospice!  que  va-t-il  dire? 

Son  incertitude  ne  fut  pas  longue,  car  la  voix  glapissante 
du  crieur  des  édits  s'éleva  tout  à  coup,  religieusement 
écoutée  par  la  petite  foule  des  habitants  d'Oëlmœ. 

—  «  Au  nom  de  sa  majesté,  et  par  ordre  de  son  excellence 
le  général  Levin  de  Knud,  gouverneur,  le  haut-syndic  du 
Drontheimhus  fait  savoir  à  tous  les  habitants  des  villes, 
bourgs  et  bourgades  de  la  province,  que  :  —  1°  la  tête  de 
llan,  natif  de  Klipstadur,  en  Islande,  assassin  et  incendiaire, 
est  mise  au  prix  de  mille  écus  royaux.  » 

Un  murmure  vague  éclata  dans  l'auditoire.  Le  crieur 
poursuivit  : 

—  «  2°  La  tête  de  Benignus  Spiagudry,  nécroman  et  sa- 
crilège, ex-gardien  du  Spladgest  de  Drontheim,  est  mise 
au  prix  de  quatre  écus  royaux; 

«  3°  Cet  édit  sera  publié  dans  toute  la  province,  par  les 


"Frédéric  III  fut  la  dupe  de  Borch  ou  Borrichius,  chimiste  danois,  et  surtout 
de  Borri,  charlatan  milanais,  qui  se  disait  le  favori  de  l'archange  Michel.  Cet 
imposteur,  après  avoir  émerveillé  de  ses  prétendus  prodiges  Strasbourg  et 
Amsterdam,  agrandit  la  sphère  de  son  ambition  et  la  témérité  de  ses  men- 
songes; après  avoir  trompé  le  peuple,  il  osa  tromper  les  rois.  Il  commença 
par  la  reine  Christine  à  Hambourg,  et  termina  par  le  roi  Frédéric  à  Copenhague. 
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syndics  des  villes,  bourgs  et  bourgades,  qui  en  faciliteront 
l'exécution.  » 

Le  syndic  prit  Tédit  des  mains  du  crieur,  et  ajouta  d'une 
voix  lugubre  et  solennelle  : 

—  La  vie  de  ces  hommes  est  offerte  à  qui  voudra  la  prendre. 
Le  lecteur  se  persuadera  aisément  que  cette  lecture  ne 

fut  pas  écoutée  sans  quelque  émotion  par  notre  pauvre  et 
malencontreux  Spiagudry.  Nul  doute  môme  que  les  signes 
extraordinaires  d'effroi  qui  lui  échappèrent  en  ce  moment 
n'eussent  appelé  l'attention  du  groupe  qui  l'environnait, 
si  elle  n'eût  été  entièrement  absorbée  par  la  première 
partie  de  redit  syndical. 

—  La  tête  de  Han  à  prix!  s'écria  un  vieux  pêcheur  qui 
était  venu  traînant  ses  filets  humides.  Ils  feraient  tout 
aussi  bien,  par  saint  Usulph,  de  mettre  à  prix  également 
la  tête  de  Belzébuth. 

—  Pour  garder  la  proportion  entre  Han  et  Belzébuth,  il 
faudrait,  dit  un  chasseur,  reconnaissable  à  sa  veste  de 
peau  de  chamois,  qu'ils  offrissent  seulement  quinze  cents 
écus  du  chef  cornu  du  dernier  démon. 

—  Gloire  soit  à  la  sainte  mère  de  Dieu  !  ajouta  en  rou- 
lant son  fuseau  une  vieille  dont  le  front  chauve  branlait. 
Je  voudrais  voir  la  tète  de  ce  Han,  afin  de  m'assurer  que 
ses  yeux  sont  deux  charbons  ardents,  comme  on  le  dit. 

—  Oui,  sûrement,  reprit  une  autre  vieille,  c'est  seu- 
lement en  la  regardant  qu'il  a  brûlé  la  cathédrale  de  Dron- 
theim.  Moi,  je  voudrais  voir  le  monstre  tout  entier  avec 
sa  queue  de  serpent,  son  pied  fourchu  et  ses  grandes  ailes 
de  chauve-souris. 

—  Qui  vous  a  fait  ces  contes,  bonne  mère?  interrompit 
le  chasseur  d'un  air  de  fatuité.  J'ai  vu,  moi,  ce  Han  d'Is- 
lande dans  les  gorges  de  Medsyhath;  c'est  un  homme  fait 
comme  nous,  seulement  il  a  la  hauteur  d'un  peuplier  de 
quarante  ans. 

—  Vraiment?  dit  avec  une  expression  singulière  une 
voix  dans  la  foule. 

Cette  voix,  qui  fit  tressaillir  Spiagudry,  était  celle  d'un 
petit  homme  dont  le  visage  était  caché  sous  un  large  feutre 
de  mineur,  et  le  corps  couvert  d'une  natte  de  jonc  et  de 
poil  de  veau  marin. 

11 
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—  Sur  ma  foi,  reprit,  avec  un  rire  épais,  un  forgeron 
qui  portait  son  grand  marteau  en  bandoulière,  qu'on  offre 
pour  sa  tête  mille  ou  dix  mille  écus  royaux,  qu',il  ait 
quatre  ou  quarante  brasses  de  hauteur,  ce  n'est  pas  moi 
qui  me  chargerai  d'aller  y  voir. 

—  Ni  moi,  dit  le  pêcheur. 

—  Ni  moi,  ni  moi,  répétèrent  toutes  les  voix. 

—  Celui  pourtant  qui  en  serait  tenté,  reprit  le  petit 
homme,  trouvera  Han  d'Islande  demain  dans  la  ruine 
d'Arbar,  près  le  Smiasen;  après-demain  dans  la  grotte  de 
Walderhog. 

—  Brave  homme,  en  êtes-vous  sûr? 

Cette  question  fut  faite  à  la  fois  par  Ordener,  qui  assis- 
tait à  cette  scène  avec  un  intérêt  facile  à-  comprendre 
pour  tout  autre  que  Spiagudry,  et  par  un  autre  petit 
homme,  assez  replet,  vêtu  de  noir,  d'un  visage  gai,  et  qui 
était  sorti,  aux  premiers  sons  de  la  trompe  du  crieur,  de 
la  seule  auberge  que  renfermât  la  bourgade. 

Le  petit  homme  au  grand  chapeau  parut  les  considérer 
un  instant  tous  deux,  et  répondit  d'une  voix  sourde  : 

—  Oui. 

—  Et  comment  le  savez-vous  pour  pouvoir  l'affirmer? 
demanda  Ordener. 

—  Je  sais  où  est  Han  d'Islande,  comme  je  sais  où  est 
Benignus  Spiagudry  ;  ni  l'un  ni  l'autre  ne  sont  loin  d'ici 
en  ce  moment. 

Toutes  les  terreurs  se  réveillèrent  dans  le  pauvre  con- 
cierge, osant  à  peine  regarder  le  mystérieux  petit  homme, 
et  se  croyant  mal  caché  sous  sa  perruque  française;  il 
se  mit  à  tirer  le  manteau  d 'Ordener  en  disant  à  voix 
basse  : 

—  Maître,  seigneur,  au  nom  du  ciel,  de  grâce,  par  pitié, 
allons-nous-en,  sortons  de  ce  maudit  faubourg  de  l'enfer! 

Ordener,  surpris  comme  lui,  examinait  attentivement  le 
petit  homme,  qui,  tournant  le  dos  au  jour,  paraissait  soi- 
gneux de  cacher  ses  traits. 

—  Ce  Benignus  Spiagudry,  s'écria  le  pêcheur,  je  l'ai  vu 
au  Spladgest  de  Drontheim.  C'est  un  grand.  —  C'est  celui 
dont  on  offre  quatre  écus. 

Le  chasseur  éclata  de  rire. 
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—  Quatre  écus!  Ce  n'est  pas  moi  qui  chasserai  celui-là. 
On  paie  plus  cher  la  peau  d'un  renard  bleu. 

Cette  comparaison,  qui  dans  tout  autre  temps  eût  fort 
désobligé  le  savant  concierge,  le  rassura  cette  fois.  Il  allait 
néanmoins  adresser  une  nouvelle  prière  à  Ordener  pour 
le  décider  à  poursuivre  leur  chemin,  quand  celui-ci,  sa- 
chant ce  qu'il  lui  importait  de  savoir,  le  prévint,  en  sor- 
tant du  rassemblement  qui  commençait  à  s'éclaircir. 

Quoiqu'ils  eussent,  en  arrivant  au  hameau  d'Oëlmœ, 
l'intention  d'y  passer  la  nuit,  ils  le  quittèrent  tous  deux, 
comme  par  une  convention  tacite,  sans  même  s'interroger 
sur  le  motif  de  leur  départ  précipité.  Celui  d'Ordener  était 
l'espérance  de  rencontrer  plus  tôt  le  brigand,  celui  de 
Spiagudry  le  désir  de  s'éloigner  plus  vite  des  archers. 

Ordener  avait  l'esprit  trop  grave  pour  rire  des  mésa- 
ventures de  son  compagnon.  Ce  fut  d'une  voix  aflectueuse 
qu'il  rompit  le  premier  le  silence. 

—  Vieillard,  quelle  est  donc  déjà  cette  ruine  où  l'on 
pourra  trouver  demain  Han  d'Islande,  à  ce  qu'affirme  ce 
petit  homme  qui  paraît  tout  savoir? 

—  Je  l'ignore...  Je  l'ai  mal  entendu,  noble  maître,  dit 
Spiagudry,  qui  en  effet  ne  mentait  pas. 

—  Il  faudra  donc,  continua  le  jeune  homme,  se  rési- 
gner à  ne  le  rencontrer  qu'après-demain  à  cette  grotte  de 
Walderhog? 

—  La  grotte  de  Walderhog,  seigneur!  c'est  en  eflet  la 
demeure  favorite  de  Han  d'Islande. 

—  Prenons-en  le  chemin,  dit  Ordener. 

—  Tournons  à  gauche,  derrière  le  rocher  d'Oëlmœ;  il 
faut  moins  de  deux  journées  pour  arriver  à  la  caverne  de 
Walderhog. 

—  Connaissez-vous,  vieillard,  reprit  Ordener  avec  ménage- 
ment, cesingulier  homme  qui  semblesi  bien  vous  connaître? 

Cette  question  réveilla  dans  Spiagudry  les  craintes  qui 
commençaient  à  s'affaiblir  à  mesure  qu'ils  s'éloignaient  de 
la  bourgade  d'Oëlmœ. 

—  Non,  vraiment,  seigneur,  répondit-il  d'une  voix 
presque  tremblante.  Seulement,  il  a  une  voix  bien  étrange  ! 

Ordener  chercha  à  le  rassurer. 

—  Ne  craignez  rien,  vieillard;  servez-moi  bien,  je  vous 
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protégerai  de  même.  Si  je  reviens  vainqueur  de  Han,  je 
vous  promets  non-seulement  votre  grâce,  mais  encore 
l'abandon  des  mille  écus  royaux  qui  sont  offerts  par  la  justice. 
L'honnête  Benignus  aimait  extraordinairement  la  vie, 
mais  il  aimait  l'or  prodigieusement.  Les  promesses  d'Or- 
dener  furent  comme  des  paroles  magiques;  non-seulement 
elles  bannirent  toutes  ses  frayeurs,  mais  encore  elles  ré- 
veillèrent en  lui  cette  sorte  d'hilarité  loquace,  qui  s'épan- 
chait en  longs  discours,  en  gesticulations  bizarres  et  en 
savantes  citations. 

—  Seigneur  Ordener,  dit-il,  quand  je  devrais  subir  à  ce 
sujet  une  controverse  avec  Over-Bilseuth,  autrement  dit 
le  Bavard,  non,  rien  ne  m'empêcherait  de  soutenir  que  vous 
êtes  un  sage  et  honorable  jeune  homme.  Quoi  de  plus  digne 
et  de  plus  glorieux  en  effet,  quid  cilhara,  tuba,vel  campana 
dignius,  que  d'exposer  noblement  sa  vie  pour  délivrer  son 
pays  d'un  monstre,  d'un  brigand,  d'un  démon,  en  qui  tous 
les  démons,  les  brigands  et  les  monstres  semblent  réunis? 
—  Qu'on  ne  m'aille  pas  dire  qu'un  sordide  intérêt  vous 
guide!  le  noble  seigneur  Ordener  abandonne  le  salaire  de 
son  combat  au  compagnon  de  son  voyage,  qui  l'aura  con- 
duit seulement  à  un  mille  de  la  grotte  de  Walderhog;  car, 
n'est-il  pas  vrai,  jeune  maître,  que  vous  me  permettrez 
d'attendre  le  résultat  de  votre  illustre  entreprise  au  ha- 
meau de  Surb,  situé  à  un  mille  du  rivage  de  Walderhog, 
dans  la  forêt?  Et  quand  votre  éclatante  victoire  sera  connue, 
seigneur,  ce  sera  dans  toute  la  Norvège  une  joie  pareille 
à  celle  de  Vermund  le  Proscrit,  quand,  du  sommet  de  ce 
même  rocher  d'Oëlmœ  que  nous  côtoyons  maintenant,  il 
aperçut  le  grand  feu  que  son  frère  Hafdan  avait  allumé, 
en  signe  de  délivrance,  sur  le  donjon  de  Munckliolm. 

A  ce  nom,  Ordener  interrompit  vivement  : 

—  Quoi!  du  haut  de  ce  rocher  on  aperçoit  le  donjon  de 
Munckholm. 

—  Oui,  seigneur,  à  douze  milles  au  sud,  entre  les  mon- 
tagnes que  nos  pères  nommaient  les  Escabelles  de  Frigga. 
A  cette  heure  on  doit  voir  parfaitement  le  phare  du 
donjon. 

—  Vraiment!  s'écria  Ordener,  qui  s'élançait  vers  l'idée 
de  revoir  encore  une  fois  le  lieu  où  était  tout  son  bonheur. 
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Vieillard,  il  y  a  sans  doute  un    sentier  qui  conduit  au 
sommet  de  ce  rocher? 

—  Oui,  sans  doute;  un  sentier  qui  prend  naissance  dans 
le  bois  où  nous  allons  entrer,  et  s'élève,  par  une  pente 
assez  douce,  jusqu'à  la  tête  nue  du  rocher,  sur  laquelle  il 
se  continue  en  gradins  taillés  dans  le  roc  par  les  compa- 
gnons de  Vermund  le  Proscrit,  au  château  duquel  il  aboutit. 
Ce  sont  ces  ruines,  que  vous  pouvez  voir  au  clair  de  la  lune. 

—  Eh  bien,  vieillard,  vous  allez  m'indiquer  le  sentier; 
c'est  dans  ces  ruines  que  nous  passerons  la  nuit,  dans  ces 
ruines  d'où  l'on  voit  le  donjon  de  Munckholm. 

—  Y  pensez-vous,  seigneur?  dit  Benignus.  La  fatigue  de 
cette  journée... 

—  Vieillard,  j'aiderai  votre  marche  ;  jamais  mon  pas  ne 
fut  plus  ferme. 

—  Seigneur,  les  ronces  qui  obstruent  ce  sentier  depuis 
si  longtemps  abandonné,  les  pierres  dégradée-:,  la  nuit... 

—  Je  marcherai  le  premier. 

—  Peut-être  quelque  bête  malfaisante,  quelque  animal 
impur,  quelque  monstre  hideux... 

—  Ce  n'est  pas  pour  éviter  les  monstres  que  j'ai  entrepris 
ce  voyage. 

L'idée  de  s'arrêter  si  près  d'Oëlmœ  déplaisait  fort  à  Spia- 
gudry;  celle  de  voir  le  phare  de  Munckholm,  et  peut-être 
la  lumière  de  la  fenêtre  d'Élhel,  enchantait  et  entraînait 
Ordener. 

—  Mon  jeune  maître,  dit  Spiagudry,  abandonnez  ce  projet, 
croyez-moi  ;  j'ai  le  pressentiment  qu'il  nous  portera  malheur. 

Cette  prière  n'était  rien,  devant  ce  que  désirait  Ordener. 

—  Allons,  dit-il  avec  impatience,  songez  que  vous  vous, 
êtes  engagé  à  me  bien  servir.  Je  veux  que  vous  m'indiquiez 
ce  sentier;  où  est-il  ? 

—  Nous  allons  y  arriver  tout  à  l'heure,  dit  le  concierge 
forcé  d'obéir. 

En  effet,  le  sentier  s'offrit  bientôt  à  eux  ;  ils  y  entrèrent, 
mais  Spiagudry  remarqua,  avec  un  étonnement  mêlé  d'ef- 
froi, que  les  hautes  herbes  étaient  couchées  et  brisées,  et 
que  le  vieux  sentier  de  Vermund  le  Proscrit  paraissait 
avoir  été  foulé  récemment. 


XX 


LEONARD  0. 

Le  roi  vous  demande. 

HENRI  QUE. 

Comment  cela? 

Lope  db  Vbga,  la  Fuerza  laslimoni. 


Devant  quelques  papiers  épars  sur  son  bureau,  parmi 
lesquels  on  distingue  des  lettres  nouvellement  ouvertes, 
le  général  Levin  de  Knud  paraît  rêver  profondément.  Un 
secrétaire  debout  près  de  lui  semble  attendre  ses  ordres. 
Le  général  tantôt  frappe  de  ses  éperons  le  riche  tapis  qui 
s'étend  sous  ses  pieds,  tantôt  joue  d'un  air  distrait  avec  la 
décoration  de  l'Éléphant,  suspendue  à  son  cou  par  le  col- 
lier de  l'ordre.  De  temps  en  temps  il  ouvre  la  bouche  pour 
parler,  puis  s'arrête  et  se  frotte  le  front,  et  jette  un  nou- 
veau coup  d'œilsur  les  dépêches  décachetées  qui  couvrent 
la  table. 

—  Comment  diable!...  s'écrie-t-il  enfin. 

Cette  exclamation  concluante  est  suivie  d'un  instant  de  si- 
lence. 

—  Qui  se  serait  jamais  figuré,  reprend-il,  que  ces  dé- 
mons de  mineurs  en  viendraient  là?  Il  faut  nécessairement 
que  de  secrètes  instigations  les  aient  poussés  à  cette  ré- 
volte. —  Mais,  savez-vous,  Wapherney,  que  la  chose  est  sé- 
rieuse? Savez-vous  que  cinq  à  six  cents  coquins  des  îles  Fa- 
roër,  commandés  par  un  certain  vieux  bandit  nommé  Jonas, 
ODt  déjà  déserté  leurs  mines?  qu'un  jeune  fanatique,  appelé 
Norbith,  s'est  également  mis  à  la  tête  des  mécontents  de 
Guldbranshal?  qu'à  Sund-Moër,  à  HubfaUo,  à  Kongsberg, 
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ces  mauvaises  tètes,  qui  n'attendaient  quun  signal,  sont 
déjà  peut-être  soulevées?  Savez-vous  que  les  montagnards 
s'en  mêlent,  et  qu'un  des  plus  hardis  renards  de  Kole,  le 
vieux  Kennybol,  les  commande?  Savez-vous  enfin  que, 
d'après  un  bruit  général  dans  le  nord  du  Drontheirahus, 
s'ils  faut  en  croire  les  syndics  qui  m'écrivent,  ce  fameux 
scélérat  dont  nous  avons  fait  mettre  la  tête  à  prix,  le  for- 
midable Han,  dirige  en  chef  l'insurrection?  Que  direz-vous 
de  tout  cela,  mon  cher  Wapherney?  hem! 

—  Votre  excellence,  dit  Wapherney,  sait  quelles  me- 
sures... 

—  Il  y  a  encore  dans  cette  déplorable  affaire  une  cir- 
constance que  je  ne  puis  m'expliquer;  c'est  que  notre  pri- 
sonnier Schumacker  soit,  comme  on  le  prétend,  l'auteur 
de  la  révolte.  C'est  ce  qui  semble  n'étonner  personne,  et 
c'est  enfin  ce  qui  m'étonne  le  plus.  11  me  paraît  difficile 
qu'un  homme  près  duquel  se  plaisait  mon  loyal  Ordener 
soit  un  traître.  Cependant,  les  mineurs,  assure-t-on,  se 
lèvent  en  son  nom  ;  son  nom  est  leur  mot  d'ordre,  leur  cri 
de  ralliement;  ils  lui  donnent  même  les  titres  dont  le  roi 
l'a  privé.  —  Tout  cela  semble  certain.  —  Mais  comment 
se  fait-il  que  la  comtesse  d'Ahlefeld  connût  déjà  tous  ces 
détails  il  y  a  six  jours,  au  moment  où  les  premiers  sym- 
ptômes  réels  de  l'insurrection  se  manifestaient  à  peine  dans 
les  mines?  —  Cela  est  étrange.  —  N'importe,  il  faut  pour- 
voir à  tout.  Donnez-moi  mon  sceau,  Wapherney. 

Le  général  écrivit  trois  lettres,  les  scella  et  les  remit  au 
secrétaire. 

—  Faites  tenir  ces  messages  au  baron  Vœthaiin,  colonel 
des  arquebusiers,  actuellement  en  garnison  à  Munckholm, 
afin  que  son  régiment  marche  en  hâte  aux  révoltés.  — 
Voici,  pour-  le  commandant  de  Munckholm,  un  ordre  de 
veiller  plus  soigneusement  que  jamais  sur  l'ex-grand-chan- 
celier.  Il  faudra  que  je  voie  et  que  j'interroge  moi-même 
ce  Schumacker.  —  Enfin,  envoyez  cette  lettre  à  Skongen, 
au  major  Wolhin,  qui  y  commande,  afin  qu'il  dirige  une 
partie  de  la  garnison  vers  le  foyer  de  l'insurrection.  — 
Allez,  Wapherney,  et  qu'on  exécute  promptement  ces  ordres. 

Le  secrétaire  sortit,  laissant  le  gouverneur  plongé  dans 
ses  réflexions. 
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—  Tout  Cela  est  fort  inquiétant,  pensait-il.  Ces  mineurs 
révoltés  là-bas,  cette  intrigante  chancelière  ici,  ce  fou 
d'Ordener...  on  ne  sait  où  !  —  I'eut-ètre  voyage-t-il  au  mi- 
lieu de  tous  ces  bandits,  laissant  ici  sous  ma  protection  ce 
Schumacker,  qui  conspire  contre  l'état,  et  sa  fille,  pour  la 
sûreté  de  laquelle  j'ai  eu  la  bonté  d'éloigner  la  compagnie 
où  se  trouve  ce  Frédéric  d'Ahlefeld,  qu'Ordener  accuse.  — 
Eh  mais,  il  me  semble  que  cette  compagnie  pourra  bien 
arrêter  les  premières  colonnes  des  insurgés;  elle  est  bien 
placée  pour  cela.  Walhstrom,  où  elle  tient  garnison,  est 
près  du  lac  de  Smiasen  et  de  la  ruine  d'Arbar.  C'est  un 
des  points  que  la  révolte  gagnera  nécessairement. 

A  cet  endroit  de  sa  rêverie,  le  général  fut  interrompu 
par  le  bruit  de  la  porte  qui  s'ouvrait. 

—  Eh  bien,  que  voulez-vous,  Gustave? 

—  Mon  général,  c'est  un  messager  qui  demande  votre 
excellence. 

—  Allons!  qu'est-ce  encore?  quelque  désastre!...  Faites 
entrer  ce  messager. 

Le  messager,  introduit,  remit  un  paquet  au  gouverneur. 

—  Votre  excellence,  dit-il,  c'est  de  la  part  de  sa  sérénité 
le  vice-roi. 

Le  général  ouvrit  précipitamment  la  dépêche. 

—  Par  saint  Georges,  s'écria-t-il  avec  un  mouvement  de 
surprise,  je  crois  qu'ils  sont  tous  fous  !  Ne  voilà-t-il  pas  le 
vice-roi  qui  m'invite  à  me  rendre  près  de  lui,  à  Berghen? 
C'est,  dit-il,  pour  une  affaire  pressante,  d'après  l'ordre  du 
roi.  —  Voilà  une  affaire  pressante  qui  choisit  bien  son  mo- 
ment. —  «  Le  grand-chancelier,  qui  visite  actuellement 
le  Drontheimhus,  suppléera  à  votre  absence...  »  — 
C'est  un  suppléant  auquel  je  ne  me  fie  guère!  —  «  L'évêque 
l'assistera...  »  —  En  vérité,  Frédéric  choisit  là  de  bons 
gouverneurs  pour  un  pays  révolté;  deux  hommes  de 
robe,  un  chancelier  et  un  évoque  !  —  Allons  cependant, 
l'invitation  est  expresse,  c'est  l'ordre  du  roi.  Il  faut 
s'y  rendre.  Mais  avant  mon  départ  je  veux  voir  Schu- 
macker, et  l'interroger.  —  Je  sens  bien  qu'on  veut 
m'engloutir  dans  un  chaos  d'intrigues,  mais  j'ai  pour 
me  diriger  une  boussole  qui  ne  me  trompe  jamais,  — 
c'est  ma  conscience. 
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I!  semble  que  tout  prenne  une  voix  pour 
l'accuser  de  ton  crime. 

Coin,  tragédie. 


—  Oui,  seigneur  comte,  c'est  aujourd'hui  même,  dans 
la  ruine  d'Arbar,  que  nous  pourrons  le  rencontrer.  Une 
foule  de  circonstances  me  font  croire  à  la  vérité  de  ce  ren- 
seignement précieux,  que  j'ai  recueilli  hier  soir  par  hasard, 
comme  je  vous  l'ai  conté,  dans  le  village  d'Oëlmœ. 

—  Sommes-nous  loin  de  cette  ruine  d'Arbar? 

—  Mais  c'est  auprès  du  lac  de  Smiasen.  Le  guide  m'a 
a;suré  que  nous  y  serions  avant  le  milieu  du  jour. 

Ainsi  s'entretenaient  deux  personnages  à  cheval  et  en- 
veloppés de  manteaux  bruns,  lesquels  suivaient  de  grand 
matin  une  de  ces  mille  routes  sinueuses  et  étroites  qui 
traversent  en  tous  sens  la  forêt  située  entre  les  lacs  de 
Smiasen  et  de  Sparbo.  Un  guide  des  montagnes,  muni  de 
sa  trompe  et  armé  de  sa  hache,  les  précédait  sur  son  petit 
cheval  gris,  et  derrière  eux  marchaient  quatre  autres  ca- 
valiers armés  jusqu'aux  dents,  vers  lesquels  ces  deux  per- 
sonnages tournaient  la  tête,  de  temps  en  temps  comme 
s'ils  craignaient  d'en  être  entendus. 

—  Si  ce  brigand  islandais  se  trouve  en  effet  dans  la  ruine 
d'Arbar,  disait  celui  des  deux  interlocuteurs  dont  la  mon- 
ture se  tenait  respectueusement  un  peu  en  arrière  de 
l'autre,  c'est  un  grand  point  de  gagné,  car  le  difficile  était 
de  rencontrer  cet  être  insaisissable. 

—  Vous  croyez,  Mosdœmon?  Et  s'il  allait  rejeter  nos 
offres? 
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—•Impossible,  votre  grâce!  de  l'or  et  l'impunité,  quel 
brigand  résisterait  à  cela? 

—  Mais  vous  savez  que  ce  brigand  n'est  pas  un  scélérat 
ordinaire.  Ne  le  jugez  donc  pas  à  votre  mesure;  s'il  refu- 
sait, comment  rempliriez-vous  la  promesse  que  vous  avez 
faite  dans  la  nuit  d'avant-hier  aux  trois  chefs  de  l'insurrec- 
tion. 

—  Eh  bien,  noble  comte,  dans  ce  cas,  que  je  regarde 
comme  impossible,  si  nous  avons  le  bonheur  de  trouver 
notre  homme,  votre  grâce  a-t-elle  oublié  qu'un  faux  Han 
d'Islande  m'attend  dans  deux  jours  à  l'heure  fixée,  au  lieu 
du  rendez-vous  assigné  aux  trois  chefs,  à  l'Étoile-Bleue, 
endroit  d'ailleurs  assez  voisin  de  la  ruine  d'Arbar? 

—  Vous  avez  raison,  toujours  raison,  mon  cher  Musdœ- 
mon,  dit  le  noble  comte;  et  ils  retombèrent  tous  deux  dans 
leur  cercle  particulier  de  réflexions. 

Musdœmon,  dont  l'intérêt  était  de  tenir  le  maître  en 
bonne  humeur,  fit,  pour  le  distraire,  une  question  au 
guide. 

—  Brave  homme,  quelle  est  cette  espèce  de  croix  de 
pierre  dégradée  qui  s'élève  là-haut,  derrière  ces  jeunes 
chênes? 

Le  guide,  homme  au  regard  fixe,  à  la  mine  stupide, 
tourna  la  tête  et  la  secoua  à  plusieurs  reprises  en  disant  : 

—  Oh!  seigneur  maître,  c'est  la  plus  vieille  potence  de 
Norvège  ;  le  saint  roi  Olaiîs  la  fit  construire  pour  un  juge 
qui  avait  fait  un  pacte  avec  un  brigand. 

Musdœmon  aperçut  sur  le  visage  de  son  patron  une  im- 
pression toute  contraire  à  celle  qu'il  espérait  des  paroles 
simples  du  guide. 

—  Ce  fut,  poursuivit  celui-ci,  une  histoire  bien  singu- 
lière, la  bonne  mère  Osie  me  l'a  contée  ;  le  brigand  fut 
chargé  de  pendre  le  juge. 

Le  pauvre  guide  ne  s'apercevait  pas,  dans  sa  naïveté, 
que  l'aventure  dont  il  voulait  égayer  ses  voyageurs  était 
presque  un  outrage  pour  eux.  Musdœmon  l'arrêta. 

—  Assez,  assez,  lui  dit-il,  nous  connaissons  cette  his- 
toire. 

— L'insolent  !  murmura  le  comte,  il  connaît  cette  histoire! 
Ah!  Musdœmon,  tu  me  paieras  cher  tes  impudences. 
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—  Sa  grâce  ne  parle-t-elle  pas?  dit  Musdccmon  d'un 
air  obséquieux. 

—  Je  pensais  aux  moyens  de  vous  faire  enfin  obtenir 
l'ordre  de  Dannebrog.  Le  mariage  de  ma  fille  Ulrique  et  du 
baron  Ordener  sera  une  bonne  occasion. 

Musdœmon  se  confondit  en  protestations  et  en  remer- 
ciements. 

—  A  propos,  reprit  sa  grâce,  parlons  de  nos  affaires. 
Croyez-vous  que  l'ordre  de  rappel  momentané  que  nous 
lui  destinons  soit  parvenu  au  mecklembourgeois? 

Le  lecteur  se  rappelle  peut-être  que  le  comte  avait  l'ha- 
bitude de  désigner  sous  ce  nom  le  général  Levin  de  Knud, 
qui  était  en  effet  natif  du  Mecklembourg. 

—  Parlons  de  nos  affaires!  se  dit  intérieurement  Mus- 
dœmon  choqué;  il  paraît  que  mes  affaires  ne  sont  pas  nos 
affaires.  —  Seigneur  comte,  répondit-il  à  haute  voix,  je 
pense  que  le  messager  du  vice-roi  doit  être  en  ce  moment 
à  Drontheim,  et  qu'ainsi  le  général  Levin  n'est  pas  loin  de 
son  départ. 

Le  comte  prit  une  voix  affectueuse. 

—  Ce  rappel,  mon  cher,  est  un  de  vos  coups  de  maître; 
c'est  une  de  vos  intrigues  les  mieux  conçues  et  les  plus  ha- 
bilement exécutées. 

—  L'honneur  en  appartient  à  sa  grâce  autant  qu'à  moi, 
répliqua  Musdœmon,  soigneux,  comme  nous  l'avons  déjà 
dit,  de  mêler  le  comte  à  toutes  ses  machinations. 

Le  patron  connaissait  cette  pensée  secrète  de  son 
confident,  mais  il  voulait  paraître  l'ignorer.  Il  se  mit  à 
sourire. 

—  Mon  cher  secrétaire  intime,  vous  êtes  toujours  mo- 
deste ;  mais  rien  ne  me  fera  méconnaître  vos  éminents  ser- 
vices. La  présence  d'Elphège  et  l'absence  du  mecklembour- 
geois  assurent  mon  triomphe  â  Drontheim.  Me  voici  le  chef 
de  la  province,  et  si  Han  d'Islande  accepte  le  commande- 
dément  des  révoltés,  que  je  veux  lui  offrir  moi-même, 
c'est  àmoi  que  reviendra,  aux  yeux  du  roi,  la  gloire  d'avoir 
apaisé  cette  inquiétante  insurrection  et  pris  ce  formidable 
brigand. 

Ils  parlaient  ainsi  à  voix  bassp,  quand  le  guide  se  retourna. 

—  Mes  seigneurs  maîtres,  dit-il,  voici,  à  notre  gauche, 
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le  monticule  sur  lequel  Biord  le  Juste  fit  décapiter,  aux 
\  yeux  de  son  armée,  Vellon  à  la  laugue  double,  ce  traître 
qui  avait  éloigné  les  vrais  défenseurs  du  roi  et  appelé  l'en- 
nemi dans  le  camp,  pour  paraître  avoir  seul  sauvé  les  jours 
de  Biord. 

Tous  ces  souvenirs  de  la  vieille  Norvège  ne  semblèrent 
pas  du  goût  de  Musdœmon,  car  il  interrompit  brusque- 
ment le  guide. 

—  Allons,  allons,  bonhomme,  taisez-vous  et  continuez 
votre  chemin  sans  vous  détourner  ;  que  nous  importe  ce 
que  des  masures  ruinées  ou  des  arbres  morts  vous  rap- 
pellent de  sottes  aventures?  Vous  importunez  mon  maître 
avec  vos  contes  de  vieilles  femmes. 


XXII 


Voici  l'heure  où  le  lion  rugit, 

Où  le  loup  hurle  à  la  lune, 

Tandis  que  le  laboureur  ronfle, 

Épuisé  de  sa  pénible  tâche. 

Maintenant  les  tisons  consumés  brillent  dans  le  foyer; 

La  chouette,  poussant  son  cri  sinistre, 

Rappelle  aux  malheureux,  couchés  dans  les  douleurs, 

Le  souvenir  d'un  drap  funèbre. 

Voici  le  temps  de  la  nuit 

Où  les  tombeaux,  tous  entrouverts, 

Laissent  échapper  chacun  son  spectre, 

Qui  va  errer  dans  les  sentiers  des  cimetières. 

Shakespeare,    le  Songe  d'été. 


Retournons  sur  nos  pas.  Nous  avons  laissé  Ordener  et 
Spiagudry  gravissant  avec  assez  de  peine,  au  lever  de  la 
lune,  la  croup î  du  rocher  courbé  d'Oëlmœ.  Ce  rocher, 
chauve  à  l'origine  de  sa  courbure,  était  appelé  alors  par 
les  paysans  norvégiens  le  Cou-dc-Vautour,  dénomination 
qui  représente  en  effet  assez  bien  la  figure  qu'offre  de  loin 
cette  niasse  énorme  de  granit. 

A  mesure  que  nos  voyageurs  s'élevaient  vers  la  partie 
nue  du  rocher,  la  forêt  se  changeait  en  bruyère.  Les  mousses 
succédaient  aux  herbes;  les  églantiers  sauvages,  les  genêts, 
les  houx,  aux  chênes  et  aux  bouleaux;  appauvrissement  de 
végétation  qui,  sur  les  hautes  montagnes,  indique  toujours 
la  proximité  du  sommet,  en  annonçant  l'amincissement 
graduel  delà  couche  de  terre  dont  ce  qu'on  pourrait  ap- 
peler l'ossement  du  mont  est  revêtu. 

—  Seigneur  Ordener,  disait  Spiagudry,  dont  l'esprit  mo- 
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bile  était  comme  sans  cesse  entraîné  dans  un  tourbillon 
d'idées  diverses,  cette  pente  est  bien  fatigante,  et, 
pour  vous  avoir  suivi,  il  faut  tout  le  dévouement...  — 
Mais  il  me  semble  que  je  vois  là,  à  droite,  un  magnifique 
convolvidvus ;  je  voudrais  bien  pouvoir  l'examiner.  Pour- 
quoi ne  fait-il  pas  grand  jour? —  Savez-vous  que  c'est  une 
chose  bien  impertinente  que  d'évaluer  un  savant  tel  que 
moi  quatre  méchants  écus?  Il  est  vrai  que  le  fameux 
Phèdre  était  esclave,  et  qu'Ésope,  si  nous  en  croyons  le 
docte  Planude,  fut  vendu  dans  une  foire  comme  une  bête 
ou  une  chose.  Et  qui  ne  serait  fier  d'avoir  un  rapport 
quelconque  avec  le  grand  Ésope? 

—  Et  avec  le  célèbre  Uan?  ajouta  Ordener  en  souriant. 

—  Par  saint  Hospice,  répondit  le  concierge,  ne  pronon- 
cez pas  ce  nom  ainsi;  je  me  passerais  bien,  je  vous  jure, 
seigneur,  de  cette  dernière  conformité.  Mais  ne  serait-ce 
pas  une  chose  singulière,  que  le  prix  de  sa  tête  revînt  à 
Benignus  Spiagudry,  son  compagnon  d'infortune?  —  Sei- 
gneur Ordener,  vous  êtes  plus  noble  que  Jason,  qui  ne 
donna  pas  la  toison  d'or  au  pilote  d'Argo  ;  et  certes  votre 
entreprise  dont  je  ne  devine  pas  positivement  le  but,  n'est 
pas  moins  périlleuse  que  celle  de  Jason. 

—  Mais,  dit  Ordener,  puisque  vous  connaissez  Han  d'Is- 
lande, donnez-moi  donc  quelques  détails  sur  lui.  Vous 
m'avez  déjà  appris  que  ce  n'est  pas  un  géant,  comme  on 
le  croit  le  plus  communément. 

Spiagudry  l'interrompit. 

—  Arrêtez,  maître!  n'entendez-vous  point  un  bruit  de 
pas  derrière  nous? 

—  Oui,  répondit  tranquillement  le  jeune  homme.  Ne 
vous  alarmez  pas  ;  c'est  quelque  bête  fauve  que  notre  ap- 
proche effarouche,  et  qui  se  retire  en  froissant  les  halliers. 

—  Vous  avez  raison,  mon  jeune  César;  il  y  a  si  long- 
temps que  ces  bois  n'ont  vu  d'êtres  humains!  Si  l'on  en 
juge  à  la  pesanteur  des  pas,  l'animal  doit  être  gros.  C'est 
un  élan  ou  un  renne;  cette  partie  de  la  Norvège  en  est 
peuplée.  On  y  trouve  aussi  des  chatpards.  J'en  ai  vu  un 
entre  autres,  qu'on  avait  amené  à  Copenhague;  il  ('lai! 
d'une  grandeur  monstrueuse.  Il  faut  que  je  vous  fasse  la 
description  de  ce  féroce  animal. 
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—  Mon  cher  guide,  dit  Ordener,  j'aimerais  mieux  que 
vous  me  fissiez  la  description  d'un  autre  monstre  non 
moins  féroce,  de  cet  horrible  Han. 

—  Baissez  la  voix,  seigneur!  Comme  le  jeune  maître  pro- 
nonce paisiblement  un  tel  nom!  Vous  ne  savez  pas...  — 
Dieu!  seigneur,  écoutez! 

Spiagudry  se  rapprocha,  en  disant  ces  mots,  d'Ordënef, 
qui  venait  d'entendre  en  effet  très  distinctement  un  cri 
pareil  à  l'espèce  de  rugissement  qui,  si  le  lecteur  se  le 
rappelle,  avait  si  fort  effrayé  le  timide  concierge  dans 
cette  soirée  orageuse  où  ils  avaient  quitté  Drontheim. 

—  Avez-vous  entendu?  murmura  celui-ci,  tout  haletant 
de  crainte. 

—  Sans  doute,  dit  Ordener,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi 
vous  tremblez.  C'est  un  hurlement  de  bête  sauvage,  peut- 
être  tout  simplement  le  cri  d'un  de  ces  chatpards  dont 
vous  parliez  tout  à  l'heure.  Comptiez-vous  traverser  à 
cette  heure  un  pareil  endroit  sans  être  averti  en  rien  de 
la  présence  des  hôtes  que  vous  troublez?  Je  vous  pro- 
teste, vieillard,  qu'ils  sont  plus  effrayés  encore  que  vous. 

Spiagudry,  en  voyant  le  calme  de  son  jeune  compagnon, 
se  rassura  un  peu 

—  Allons,  il  pourrait  bien  se  faire,  seigneur,  que  vous 
eussiez  encore  raison.  Mais  ce  cri  de  bêle  ressemble  hor- 
riblement à  une  voix...  Vous  avez  été  fâcheusement  inspiré, 
soujfrez  que  je  vous  le  dise,  seigneur,  de  vouloir  monter 
à  ce  château  de  Vermund.  Je  crains  qu'il  ne  nous  arrive 
malheur  sur  le  Cou-de-Vautour. 

—  Ne  craignez  rien  tant  que  vous  serez  avec  moi,  répon- 
dit Ordener. 

—  Oh  !  rien  ne  vous  alarme  ;  mais,  seigneur,  il  n'y  a  que 
le  bienheureux  saint  Paul  qui  puisse  prendre  des  vipères 
sans  se  blesser.  —  Vous  n'avez  seulement  pas  remarqué, 
quand  nous  sommes  entrés  dans  ce  maudit  sentier,  qu'il 
paraissait  frajé  depuis  peu,  et  que  les  herbes  foulées  n'a- 
vaient même  pas  eu  le  temps  de  se  relever  depuis  qu'on 
y  avait  passé. 

—  J'avoue  que  tout  cela  me  frappe  peu,  et  que  le  calme 
de  mon  esprit  ne  dépend  pas  du  plus  ou  moins  de  courbure 
d'un  brin  d'herbe.  Voici  que  nous  allons  quitter  la  bruyère  ; 
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nous  n'entendrons  plus  de  pas  ni  de  cris  de  bêtes;  je  ne 
vous  dirai  donc  plus,  mon  brave  guide,  de  rassembler  votre 
courage,  mais  de  ramasser  vos  forces,  car  le  sentier,  taille 
dans  le  roc,  sera  sans  doute  plus  difficile  que  celui-ci. 

—  Ce  n'est  pas,  seigneur,  qu'il  soit  plus  escarpé,  mais 
le  savant  voyageur  Suckson  conte  qu'il  est  souvent  embar- 
rassé d'éclats  de  roches  ou  de  lourdes  pierres  qu'on  ne 
peut  soulever  et  qu'il  n'est  pas  aisé  de  franchir.  FI  y  a  entre 
autres,  un  peu  au  delà  de  la  poterne  de  Malaër,  dont  nous 
approchons,  un  énorme  bloc  triangulaire  de  granit  que 
j'ai  toujours  vivement  désiré  voir.  Schœnning  affirme  y 
avoir  retrouvé  les  trois  caractère  runiques  primitifs. 

Il  y  avait  déjà  quelque  temps  que  les  voyageurs  gravis- 
saient la  roche  nue;  ils  atteignirent  une  petite  tour  écrou- 
lée, à  travers  laquelle  il  fallait  passer,  et  que  Spiagudry  fit 
remarquer  à  Ordener. 

—  C'est  la  poterne  de  Malaër,  seigneur.  Ce  chemin  creusé 
à  vif  présente  plusieurs  autres  constructions  curieuses, 
qui  montrent  quelles  étaient  les  anciennes  fortifications  de 
nos  manoirs  norvégiens.  Cette  poterne,  qui  était  toujours 
gardée  par  quatre  hommes  d'armes,  était  le  premier  ou- 
vrage avancé  du  fort  de  Vermund.  A  propos  de  porte  ou 
poterne,  le  moine  Urensius  fait  une  remarque  singulière  : 
le  mot  janua  qui  vient  de  Janus,  dont  le  temple  avait  des 
portes  si  célèbres,  n'a-t-il  pas  engendre  le  mot  janissaire, 
gardien  de  la  porte  du  sultan?  Il  serait  assez  curieux  que 
le  nom  du  prince  le  plus  doux  de  l'histoire  eût  passé  aux 
soldats  les  plus  féroces  de  la  terre. 

Au  milieu  de  tout  le  fatras  scientifique  du  concierge, 
ils  avançaient  assez  péniblement  sur  des  pierres  roulantes 
et  des  cailloux  tranchants,  mêlés  de  ce  gazon  court  et 
glissant  qui  croît  quelquefois  sur  les  rochers.  Ordener  ou- 
bliait la  fatigue  en  songeant  au  bonheur  de  revoir  ce 
Munckholm,  si  éloigné;  tout  à  coup  Spiagudry  s'écria  : 

—  Ah!  je  l'aperçois,  cette  seule  vue  me  dédommage  de 
toute  ma  peine.  Je  la  vois,  seigneur,  je  la  vois  ! 

—  Qui  donc?  dit  Ordener,  qui  pensait  en  ce  moment  à 
son  Éthel. 

—  Eh  !  seigneur,  la  pyramide  triangulaire  dont  parle 
Schœnning!  Je  serai,  avec  le  professeur  Schœnning  et 
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l'évèque  Islcif,  le  troisième  savant  qui  aura  eu  le  bonheur 
de  l'examiner.  Seulement  il  est  fâcheux  que  ce  ne  soit 
qu'au  clair  de  lune. 

En  approchant  du  fameux  bloc,  Spiagudry  poussa  un  cri 
de  douleur  et  d'épouvante  à  la  fois.  Ordener,  surpris,  s'in- 
forma avec  intérêt  du  nouveau  sujet  de  son  émotion  ;  mais 
le  concierge  archéologue  fut  quelque  temps  avant  de  pou- 
voir lui  répondre. 

—  Vous  croyiez,  disait  Ordener,  que  cette  pierre  barrait 
le  chemin;  vous  devez,  au  contraire,  reconnaître  avec 
plaisir  qu'elle  le  laisse  parfaitement  libre. 

—  Et  c'est  justement  ce  qui  me  désespère  !  dit  Benignus 
d'une  voix  lamentable. 

—  Comment? 

—  Quoi  !  seigneur,  reprit  le  concierge,  ne  voyez-vous  pas 
que  cette  pyramide  a  été  dérangée  de  sa  position  ;  que  la 
base,  qui  était  assise  sur  le  sentier,  est  maintenant  ex- 
posée à  l'air,  tandis  que  le  bloc  est  précisément  appuyé 
contre  terre,  sur  la  face  où  Schœnning  avait  découvert 
les  caractères  runiques  primordiaux?  —  Je  suis  bien  mal- 
heureux! 

—  C'est  jouer  de  malheur,  en  effet,  dit  le  jeune 
homme. 

—  Et  ajoutez  à  cela,  reprit  vivement  Spiagudry,  que  le 
dérangement  de  cette  masse  prouve  ici  la  présence  de 
quelque  être  surhumain.  A  moins  que  ce  ne  soit  le 
diable,  il  n'y  a  en  Norvège  qu'un  seul  homme  dont  le  bras 
puisse... 

—  Mon  pauvre  guide,  vous  revenez  encore  à  vos  terreurs 
paniques.  Qui  sait  si  cette  pierre  n'est  pas  ainsi  depuis 
plus  d'un  siècle? 

—  Il  y  a  cent  cinquante  ans,  à  la  vérité,  dit  Spiagudry 
d'une  voix  plus  calme,  que  le  dernier  observateur  Ta 
étudiée.  Mais  il  me  semble  qu'elle  est  fraîchement  re- 
muée; la  place  qu'elle  occupait  est  encore  humide.  Voyez, 
seigneur. 

Ordener,  impatient  d'arriver  aux  ruines,  arracha  son 
guide  d'auprès  de  la  pyramide  merveilleuse,  et  parvint,  par 
de  sages  paroles,  à  dissiper  les  nouvelles  craintes  que  cet 
étrange  déplacement  avait  inspirées  au  vieux  savant. 

12 
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—  Écoutez,  vieillard,  vous  pourrez  vous  fixer  au  bord  de 
ce  lac,  et  vous  livrer  à  votre  aise  à  vos  importantes  études, 
quand  vous  aurez  reçu  les  mille  écus  royaux  que  vous 
rapportera  la  tête  de  Han. 

—  Vous  avez  raison,  noble  seigneur  ;  mais  ne  parlez  pas 
si  légèrement  d'une  victoire  bien  douteuse.  11  faut  que  je 
vous  donne  un  conseil  pour  que  vous  vous  rendiez  plus 
aisément  maître  du  monstre. 

Ordener  se  rapprocha  rapidement  de  Spiagudry. 

—  Un  conseil!  lequel? 

—  Le  brigand,  dit  celui-ci  à  voix  basse  et  en  jetant  des 
regards  inquiets  autour  de  lui,  le  brigand  porte  à  sa  cein- 
ture un  crâne  dans  lequel  il  a  coutume  de  boire.  Ce  crâne 
est  le  crâne  de  son  fils,  dont  le  cadavre  est  celui  pour  la 
profanation  duquel  je  suis  poursuivi. 

—  Haussez  un  peu  la  voix  et  ne  craignez  rien,  je  vous 
entends  à  peine.  Eh  bien!  ce  crâne? 

—  C'est  de  ce  crâne,  dit  Spiagudry  en  se  penchant  à 
l'oreille  du  jeune  homme,  qu'il  faut  tâcher  de  vous  empa- 
rer. Le  monstre  y  attache  je  ne  sais  quelles  idées  supersti- 
tieuses. Quand  le  crâne  de  son  fils  sera  en  votre  pouvoir, 
vous  ferez  de  lui  tout  ce  que  vous  voudrez. 

—  Cela  est  bien,  mon  brave  homme  ;  mais  comment  s'em- 
parer de  ce  crâne? 

—  Par  la  ruse,  seigneur;  pendant  le  sommeil  du  monstre, 
peut-être... 

Ordener  l'interrompit. 

—  Il  suffit.  Votre  bon  conseil  ne  peut  me  servir;  je  ne 
dois  pas  savoir  si  un  ennemi  dort.  Je  ne  connais  pour  com- 
battre que  mon  épée. 

—  Seigneur,  seigneur!  il  n'est  pas  prouvé  que  l'archange 
Michel  n'a  pas  usé  de  ruse  pour  terrasser  Satan. 

Ici  Spiagudry  s'arrêta  tout  à  coup,  et  étendit  ses 
deux  mains  devant  lui,  en  s'écriant  d'une  voix  presque 
éteinte  : 

—  0  ciel!  ô  ciel!  qu'est-ce  que  je  vois  là-bas?  Voyez, 
maître,  n'est-ce  pas  un  petit  homme  qui  marche  dans  ce 
môme  sentier  devant  nous? 

—  Ma  foi,  dit  Ordener  en  levant  les  yeux,  je  ne  vois 
rien. 
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—  Rien,  seigneur?  —  En  effet,  le  sentier  tourne,  et  il  a 
disparu  derrière  ce  rocher.  —  N'allons  pas  plus  loin,  sei- 
gneur, je  vous  en  conjure. 

—  En  vérité,  si  ce  personnage  prétendu  a  si  vite  dis- 
paru, cela  n'annonce  pas  qu'il  ait  l'intention  de  nous  at- 
tendre ;  et  s'il  fuit,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  nous  de  fuir. 

—  Veille  sur  nous,  saint  Hospice!  dit  Spiagudry,  qui, 
dans  toutes  les  occasions  périlleuses,  se  souvenait  de  son 
patron  favori. 

—  Vous  aurez  pris,  ajouta  Ordener,  l'ombre  mouvante 
d'une  chouette  effrayée  pour  un  homme. 

—  J'ai  pourtant  bien  cru  voir  un  petit  homme;  il  est  vrai 
que  le  clair  de  lune  produit  souvent  des  illusions  singu- 
lières. C'est  à  cette  lumière  que  Baldan,  sire  de  Merneugh, 
prit  le  rideau  blanc  de  son  lit  pour  l'ombre  de  sa  mère  ;  ce 
qui  le  décida  à  aller,  le  lendemain,  déclarer  son  parricide 
aux  juges  de  Christiania,  qui  allaient  condamner  le  page 
innocent  de  la  défunte.  Ainsi,  l'on  peut  dire  que  le  clair  de 
lune  a  sauvé  la  vie  à  ce  page. 

Personne  n'oubliait  mieux  que  Spiagudry  le  présent 
dans  le  passé.  Un  souvenir  de  sa  vaste  mémoire  suffisait 
pour  bannir  toutes  les  impressions  du  moment.  Aussi 
l'histoire  de  Baldan  dissipa-t-elle  sa  frayeur.  Il  reprit  d'une 
voix  tranquille  : 

— 11  est  possible  que  le  clair  de  lune  m'ait  trompé  de 
môme. 

Cependant  ils  atteignaient  le  sommet  du  Cou-de-Vau- 
tour,  et  commençaient  à  revoir  le  faîte  des  ruines,  que  la 
courbure  du  rocher  leur  avait  cachées  pendant  qu'ils  mon- 
taient. 

Que  le  lecteur  ne  s'étonne  pas  si  nous  rencontrons  sou- 
vent des  ruines  à  la  cime  des  monts  de  Norvège.  Quiconque 
a  parcouru  des  montagnes  en  Europe  n'aura  pas  manqué 
de  remarquer  fréquemment  des  restes  de  forts  et  de  châ- 
teaux, suspendus  à  la  crête  des  pics  les  plus  élevés,  comme 
d'anciens  nids  de  vautours  ou  des  aires  d'aigles  morts.  En 
Norvège  surtout,  au  siècle  où  nous  nous  sommes  transpor- 
tées, ces  sortes  de  constructions  aériennes  étonnaient  autant 
par  leur  variété  que  par  leur  nombre.  C'étaient  tantôt  de 
longues  murailles  démantelées,    se   roulant  en   ceinture 
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autour  d'un  roc;  tantôt  des  tourelles  grêles  et  aiguës  sur- 
montant la  pointe  d'un  pic,  comme  une  couronne  ;  ou,  sur 
la  tête  blanche  d'une  haute  montagne,  de  grosses  tours 
groupées  autour  d'un  grand  donjon,  et  présentant  de  loin 
l'aspect  d'une  vieille  tiare.  On  voyait  près  des  frêles  arcades 
ogives  d'un  cloître  gothique,  les  lourds  piliers  égyptiens 
d'une  église  saxonne;  près  de  la  citadelle  à  tours  carrées 
d'un  chef  payen,  la  forteresse  à  créneaux  d'un  sire  chrétien  ; 
près  d'un  château-fort  ruiné  par  le  temps,  un  monastère 
détruit  par  la  guerre.  Tous  ces  édifices,  mélange  d'archi- 
tectures singulières  et  presque  ignorées  aujourd'hui,  con- 
struits hardiment  sur  des  lieux  en  apparence  inacces- 
sibles, n'y  avaient  plus  laissé  que  des  débris,  pour  rendre 
en  quelque  sorte  à  la  fois  témoignage  de  la  puissance  et 
du  néant  de  l'homme.  Peut-être  s'était-il  passé  dans  leur 
enceinte  bien  des  choses  plus  dignes  d'être  racontées  que 
tout  ce  qu'on  raconte  à  la  terre;  mais  les  événements 
s'écoulent,  les  yeux  qui  les  ont  vus  se  ferment;  les  tra- 
ditions s'éteignent  avec  les  ans,  comme  un  feu  qu'on  n'a 
point  recueilli  ;  et  qui  pourrait  ensuite  pénétrer  le  secret 
des  siècles? 

Le  manoir  de  Vermund  le  Proscrit,  où  nos  deux  voya- 
geurs arrivaient  en  ce  moment,  était  un  de  ceux  auxquels 
la  superstition  rattachait  le  plus  d'histoires  surprenantes 
et  d'aventures  miraculeuses.  A  ces  murailles  de  cailloux 
noyés  dans  un  ciment  devenu  plus  dur  que  la  pierre,  on 
reconnaissait  aisément  qu'il  avait  été  bâti  vers  le  cinquième 
ou  le  sixième  siècle.  De  ses  cinq  tours,  une  seulement  était 
encore  debout  dans  toute  sa  hauteur;  les  quatre  autres, 
plus  ou  moins  dégradées,  et  couvrant  de  leurs  débris  le 
sommet  du  rocher,  étaient  liées  entre  elles  par  des  lignes 
de  ruines,  lesquelles  indiquaient  également  les  anciennes 
limites  des  cours  dans  l'enceinte  du  château.  Il  était  très 
difficile  de  pénétrer  dans  cette  enceinte,  obstruée  de 
pierres,  de  quartiers  de  rochers,  et  d'arbustes  de  toute 
espèce,  qui,  rampant  de  ruine  en  ruine,  surmontaient  de 
leurs  touffes  les  murailles  tombées,  ou  laissaient  pendre 
jusque  dans  le  précipice  leurs  longs  bras  flexibles.  C'est  à  ces 
tresses  de  rameaux  que  venaient  souvent,  disait-on,  se  ba- 
lancer, au  clair  de  lune,  des  âmes  bleuâtres,  esprits  cou- 
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pables  de  ceux  qui  s'étaient  volontairement  noyés  dans 
le  Sparbo,  ou  que  le  farfadet  du  lac  attachait  le  nuage  qui 
devait  le  remmener  au  lever  du  soleil.  Mystères  effrayants, 
dont  avaient  été  plus  d'une  fois  témoins  de  hardis  pê- 
cheurs, quand,  pour  profiter  du  sommeil  des  chiens  de 
mer*,  ils  osaient  la  nuit  pousser  leur  barque  jusque  sous 
le  rocher  d'Oëlmœ,  qui  s'arrondissait  dans  l'ombre,  au- 
dessus  de  leur  tête,  comme  l'arche  rompue  d'un  pont  gi- 
gantesque. 

Nos  deux  aventuriers  franchirent,  non  sans  peine,  la  mu- 
raille du  manoir,  à  travers  une  crevasse,  car  l'ancienne 
porte  était  entourée  de  ruines.  La  seule  tour  qui,  ainsi 
que  nous  l'avons  dit,  fût  restée  debout,  était  située  à  l'ex- 
trémité du  rocher.  C'était,  dit  Spiagudry  à  Ordener,  celle 
du  sommet  de  laquelle  on  apercevait  le  fanal  de  Munckholm. 
Ils  s'y  dirigèrent,  quoique  l'obscurité  fût  en  ce  moment 
complète.  La  lune  était  entièrement  cachée  par  un  gros 
nuage  noir.  Ils  allaient  gravir  la  brèche  d'un  autre  mur, 
pour  pénétrer  dans  ce  qui  avait  été  la  seconde  cour  du 
château,  quand  Benignus  s'arrêta  tout  court,  et  saisit  brus- 
quement le  bras  d'Ordener,  d'une  main  qui  tremblait  si 
fort,  que  le  jeune  homme  lui-même  en  était  ébranlé. 

—  Quoi  donc?...  dit  Ordener  surpris. 

Benignus,  sans  répondre,  pressa  son  bras  plus  vivement 
encore,  comme  pour  lui  demander  du  silence. 

—  Mais...  reprit  le  jeune  homme. 

Une  nouvelle  pression,  accompagnée  d'un  gros  soupir 
mal  étouffé,  le  décida  à  attendre  patiemment  que  ce  nouvel 
effroi  fût  passé. 

Enfin  Spiagudry,  d'une  voix  oppressée  : 

—  Eh  bien!  maître,  qu'en  dites-vous? 

—  De  quoi?  dit  Ordener. 

—  Oui,  seigneur,  continua  l'autre  du  même  ton,  vous 
vous  repentez  bien  maintenant  d'être  monté  ici  ! 

—  Non,  en  vérité,  mon  brave  guide,  j'espère  bien 
monter  plus  haut  encore.  Pourquoi  voulez-vous  que  je  m'en 
repente? 

*  Les  chiens  do  mer  sonl  redoutés  des  pêcheurs,  parce  qu'ils  effraient  les 
poissons. 
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—  Comment,  seigneur,  vous  n'avez  donc  point  vu? 

—  Vu!  quoi? 

—  Vous  n'avez  point  vu  !  répéta  l'honnête  concierge, 
avec  un  accès  toujours  croissant  de  terreur. 

—  Mais  non  vraiment!  répondit  Ordener  d'un  ton  d'im  - 
patience;  je  n'ai  rien  vu,  et  je  n'ai  entendu  que  le  bruit  de 
vos  dents  que  la  peur  faisait  claquer  violemment. 

—  Quoi!  là,  derrière  ce  mur,  dans  l'ombre,  ces  deux 
yeux  flamboyants  comme  des  comètes,  qui  se  sont  fixés 
sur  nous.  Vous  ne  les  avez  point  vus? 

—  En  honneur,  non. 

—  Vous  ne  les  avez  point  vus  errer,  monter,  descendre 
et  disparaître  enfin  dans  les  ruines? 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire.  Qu'importe, 
d'ailleurs? 

—  Comment!  seigneur  Ordener,  savez-vous  qu'il  n'y  a 
en  Norvège  qu'un  seul  homme  dont  les  yeux  rayonnent 
ainsi  dans  les  ténèbres? 

—  Allons,  qu'importe  encore?  Quel  est  donc  cet  homme 
aux  yeux  de  chat?  Est-ce  Han,  votre  formidable  islandais? 
Tant  mieux,  s'il  est  ici!  cela  nous  épargnera  le  voyage  de 
Walderhog. 

Ce  tant  mieux  n'était  point  du  goût  de  Spiagudry,  qui  ne 
put  s'empêcher  de  révéler  sa  pensée  secrète  par  cette 
exclamation  involontaire  : 

—  Ah!  seigneur,  vous  m'aviez  promis  de  me  laisser  au 
village  de  Surb,  à  un  mille  du  lieu  du  combat. 

Le  bon  et  noble  Ordener  comprit  et  sourit. 

—  Vous  avez  raison,  vieillard;  il  serait  injuste  de  vous 
mêler  à  mes  dangers.  Ne  craignez  donc  rien.  Vous  voyez 
ce  Ilan  d'Islande  partout.  Est-ce  qu'il  ne  peut  pas  y  avoir 
dans  ces  ruines  quelque  chat  sauvage,  dont  les  yeux  soient 
aussi  brillants  que  ceux  de  cet  homme? 

Pour  la  cinquième  fois,  Spiagudry  parvint  à  se  rassurer, 
soit  que  l'explication  d'Ordener  lui  parût  en  effet  naturelle, 
soit  que  la  tranquillité  de  son  jeune  compagnon  eut  quel- 
que chose  de  contagieux. 

—  Ah!  seigneur,  sans  vous  je  serais  dix  fois  mort  de 
peur  en  gravissant  ces  roches.  —  11  est  vrai  que,  sans 
vous,  je  ne  l'aurais  pas  tenté. 
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La  lune,  qui  reparut,  leur  laissa  voir  l'entrée  de  la  plus 
haute  tour,  au  -bas  de  laquelle  ils  étaient  parvenus.  Ils  y 
pénétrèrent  en  soulevant  un  épais  rideau  de  lierre,  qui  fit 
pleuvoir  sur  eux  des  lézards  endormis  et  de  vieux  nids 
d'oiseaux  funèbres.  Le  concierge  ramassa  deux  cailloux 
qu'il  choqua,  en  laissant  tomber  les  étincelles  sur  un  tas 
de  feuilles  mortes  et  de  branches  sèches  recueillies  par 
Ordener.  En  peu  d'instants  une  flamme  claire  s'éleva;  et, 
dissipant  les  ténèbres  qui  les  entouraient,  elle  leur  permit 
d'observer  l'intérieur  de  la  tour. 

Il  n'en  restait  plus  que  la  muraille  circulaire,  qui  était 
très  épaisse  et  revêtue  de  lierre  et  de  mousse.  Les  pla- 
fonds de  ses  quatre  étages  s'étaient  successivement  écrou- 
lés au  rez-de-chaussée,  où  ils  formaient  un  amas  énorme 
de  décombres.  Un  escalier  étroit  et  sans  rampe,  rompu  en 
plusieurs  endroits,  tournait  en  spirale  sur  la  surface  inté- 
rieure de  la  muraille,  au  sommet  de  laquelle  il  aboutissait. 
Aux  premiers  pétillements  du  feu,  une  nuée  de  chats-huants 
et  d'orfraies  s'envolèrent  lourdement,  avec  des  cris  étonnés 
et  lugubres,  et  de  grandes  chauves-souris  vinrent  par 
intervalles  effleurer  la  flamme  de  leurs  ailes  couleur  de 
cendre. 

—  Voici  des  hôtes  qui  ne  nous  reçoivent  pas  très  gaiement, 
dit  Ordener;  mais  n'allez  pas  vous  effrayer  encore. 

—  Moi,  seigneur,  reprit  Spiagudry  en  s'asseyant  près 
du  feu,  moi  craindre  un  hibou  ou  une  chauve-souris!  Je 
vivais  avec  des  cadavres,  et  je  ne  craignais  pas  les  vam- 
pires. Ah!  je  ne  redoute  que  les  vivants!  Je  ne  suis  pas 
brave,  j'en  conviens;  mais  je  ne  suis  pas  superstitieux.  — 
Tenez,  si  vous  m'en  croyez,  seigneur,  rions  de  ces  dames 
aux  ailes  noires  et  aux  chants  rauques,  et  songeons  à 
souper. 

Ordener  ne  songeait  qu'à  Munckholm. 

— ■  J'ai  bien  là  quelques  provisions,  dit  Spiagudry  en 
tirant  son  havre-sac  de  dessous  son  manteau;  mais,  si  votre 
appétit  égale  le  mien,  ce  pain  noir  et  ce  fromage  rance 
auront  bientôt  disparu.  Je  vois  que  nous  serons  obligés  de 
rester  encore  fort  loin  des  limites  de  la  loi  du  roi  français 
Philippe  le  Bel  :  Nemo  audeat  comedere  pr celer  duo  fercula 
cum  polayio.  11  doit  bien  y  avoir  au  sommet  de  cette  tour 
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des  nids  de  mouettes  ou  de  faisans;  mais  comment  y 
arriver  par  un  escalier  branlant  qui  ne  pourrait  tout  au 
plus  porter  que  des  sylphes? 

—  Cependant,  reprit  Ordener,  il  faudra  bien  qu'il  me 
porte;  car  je  monterai  certainement  au  faîte  de  cette  tour. 

—  Quoi!  maître,  pour  avoir  des  nids  de  mouettes? —  Ne 
faites  pas,  de  grâce,  cette  imprudence.  Il  ne  faut  pas  se 
tuer  pour  mieux  souper.  Songez  d'ailleurs  que  vous  pour- 
riez vous  tromper,  et  prendre  des  nids  de  chats-huants. 

—  C'est  bien  de  vos  nids  que  je  m'embarrasse  !  Ne  m'avez- 
vous  pas  dit  que  du  haut  de  cette  tour  on  apercevait  le 
donjon  de  Munckholm? 

—  Cela  est  vrai,  jeune  maître;  au  sud.  Je  vois  bien  que 
le  désir  de  fixer  ce  point  important  pour  la  science  géo- 
graphique a  été  le  motif  de  ce  fatigant  voyage  au  château 
de  Vermund.  Mais  daignez  réfléchir,  noble  seigneur  Ordener, 
que  le  devoir  d'un  savant  zélé  peut  être  quelquefois  de 
braver  la  fatigue,  mais  jamais  le  danger.  Je  vous  en  supplie, 
ne  tentez  pas  cette  méchante  ruine  d'escalier  sur  laquelle 
un  corbeau  n'oserait  se  percher. 

Benignus  ne  se  souciait  nullement  de  rester  seul  dans  le 
bas  de  la  tour.  Comme  il  se  levait  pour  prendre  la  main 
d'Ordener,  son  havre-sac,  placé  sur  la  pointe  de  ses  genoux, 
tomba  dans  les  pierres  et  rendit  un  son  clair. 

—  Qu'est-ce  donc  qui  résonne  ainsi  dans  ce  havre-sac? 
demanda  Ordener. 

Cette  question  sur  un  point  si  délicat  pour  Spiagudry, 
lui  ôta  l'envie  de  retenir  son  jeune  compagnon. 

—  Allons,  dit-il  sans  répondre  à  la  question,  puisque, 
malgré  mes  prières,  vous  vous  obstinez  à  monter  au  haut 
de  cette  tour,  prenez  garde  aux  crevasses  de  l'escalier. 

—  Mais,  reprit  Ordener,  qu'y  a-t-il  donc  dans  votre 
havre-sac,  pour  lui  faire  rendre  ce  son  métallique? 

Cette  insistance  indiscrète  déplut  souverainement  au 
vieux  gardien,  qui  maudit  le  questionneur  du  fond  de 
l'âme. 

—  Eh  !  noble  maître,  répondit-il,  comment  pouvez-vous 
vous  occuper  d'un  méchant  plat  à  barbe  de  fer  qui 
retentit  comme  un  caillou?  —  Puisque  je  ne  puis  vous 
fléchir,  se  hâta-t-il  d'ajouter,  ne  tardez  pas  à  redescendre, 
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et  ayez  soin  de  vous  tenir  aux  lierres  qui  tapissent  la  mu- 
raille. Vous  verrez  le  fanal  de  Munckholm  entre  les  deux 
Escabelles  de  Frigge,  au  midi. 

Spiagudry  n'aurait  rien  pu  dire  de  plus  adroit  pour 
bannir  toute  autre  idée  de  l'esprit  du  jeune  homme. 
Ordener,  se  débarrassant  de  son  manteau,  s'élança  vers 
l'escalier,  sur  lequel  le  concierge  le  suivit  des  yeux,  jus- 
qu'à ce  qu'il  ne  le  vît  plus  que  glisser,  comme  une  ombre 
vague,  au  plus  haut  de  la  muraille,  à  peine  éclairée  à  son 
sommet  par  la  lueur  agitée  du  foyer  et  le  reflet  immobile 
de  la  lune. 

Alors,  se  rasseyant  et  ramassant  son  havre-sac  : 

—  Mon  cher  Benigus  Spiagudry,  dit-il,  pendant  que  ce 
jeune  lynx  ne  vous  voit  pas  et  que  vous  êtes  seul,  hâtez- 
vous  de  briser  l'incommode  enveloppe  de  fer  qui  vous 
empêche  de  prendre  possession,  oculis  et  manu,  du  trésor 
renfermé  sans  doute  dans  cette  cassette.  Quand  il  sera  dé- 
livré de  cette  prison,  il  sera  moins  lourd  à  porter  et  plus 
aisé  à  cacher. 

Déjà,  armé  d'une  grosse  pierre,  il  s'apprêtait  à  briser  le 
couvercle  du  coffre,  quand  un  rayon  de  lumière  tombant 
sur  le  sceau  de  fer  qui  le  fermait  arrêta  tout  à  coup  le 
concierge  antiquaire. 

—  Par  saint  Willebrod  le  Numismate,  je  ne  me  trompe 
pas,  s'écriait-il  en  frottant  vivement  le  couvercle  rouillé, 
ce  sont  bien  là  les  armes  de  Griffenfeld.  J'allais  faire  une 
grande  folie  de  rompre  ce  sceau.  Voilà  peut-être  le  seul 
modèle  qui  reste  de  ces  armoiries  fameuses,  brisées  en 
1676  par  la  main  du  bourreau.  Diable!  ne  touchons  pas  à 
ce  couvercle.  Quelle  que  soit  la  valeur  des  objets  qu'il 
cache,  à  moins  que,  contre  toute  probabilité,  ce  ne  soient 
des  monnaies  de  Palmyre  ou  des  médailles  carthaginoises, 
il  est  certainement  plus  précieux  encore.  Me  voici  donc 
seul  propriétaire  des  armes  maintenant  abolies  de  Griffen- 
feld !  —  Cachons  soigneusement  ce  trésor.  —  Aussi  bien  je 
trouverai  peut-être  quelque  secret  pour  ouvrir  la  cassette, 
sans  commettre  de  vandalisme.  Les  armoiries  de  Griffen- 
feld! Oh  oui!  voilà  bien  la  main  de  justice,  la  balance  sur 
champ  de  gueules.  Quel  bonheur! 

A  chaque  nouvelle  découverte  héraldique  qu'il  faisait  en 
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dérouillant  le  vieux  cachet,  il  poussait  un  cri  d'admiration 
ou  une  exclamation  de  contentement. 

—  Au  moyen  d'un  dissolvant,  j'ouvrirai  la  serrure  sans 
briser  le  sceau.  Ce  sont  sans  doute  les  trésors  de  l'ex- 
chancelier.  —  Si  quelqu'un,  tenté  par  l'appât  des  quatre 
écus  syndicaux,  me  reconnaît  et  m'arrête,  il  ne  me  sera 
pas  difficile  de  me  racheter.  —  Ainsi,  cette  bienheureuse 
cassette  m'aura  sauvé. 

En  parlant  ainsi,  son  regard  se  leva  machinalement.  — 
Tout  à  coup  son  visage  grotesque,  passa  en  un  clin  d'œil 
de  l'expression  d'une  joie  folle  à  celle  d'une  terreur  stu- 
pide.  Tous  ses  membres  tremblèrent  convulsivement.  Ses 
yeux  devinrent  fixes,  son  front  se  rida,  sa  bouche  demeura 
béante,  et  sa  voix  s'éteignit  dans  son  gosier,  comme  une 
lumière  qu'on  souffle. 

En  face  de  lui,  de  l'autre  côté  du  foyer,  un  petit  homme 
était  debout,  les  bras  croisés.  A  ses  vêtements  de  peaux 
ensanglantées,  à  sa  hache  de  pierre,  à  sa  barbe  rousse,  et 
à  ce  regard  dévorant  fixé  sur  lui,  le  malheureux  concierge 
avait  reconnu  du  premier  coup  d'œil  l'effrayant  personnage 
dont  il  avait  reçu  la  dernière  visite  au  Spladgest  de  Dron- 
theim. 

—  C'est  moi!  dit  le  petit  homme  d'un  air  terrible.  — 
Cette  cassette  t'aura  sauvé,  ajouta-t-il  avec  un  affreux  sou- 
rire ironique.  Spiagudry!  est-ce  ici  le  chemin  de  Thoctree? 

L'infortuné  essaya  d'articuler  quelques  paroles. 

—  Thoctree!...  Seigneur...  Mon  seigneur  maître...  j'y 
allais... 

—  Tu  allais  à  Walderhog,  répondit  l'autre  d'une  voix  de 
tonnerre. 

Spiagudry  terrifié  ramassa  toutes  ses  forces  pour  faire 
un  signe  de  tête  négatif. 

—  Tu  me  conduisais  un  ennemi;  merci!  ce  sera  un 
vivant  de  moins.  Ne  crains  rien,  fidèle  guide,  il  te  suivra. 

Le  malheureux  gardien  voulut  pousser  un  cri  et  put  à 
peine  faire  entendre  un  murmure  vague  et  confus. 

—  Pourquoi  t'effraies-tu  de  ma  présence?  Tu  me  cher- 
chais. —  Écoute,  ne  crie  pas,  ou  tu  es  mort. 

Le  petit  homme  agita  sa  hache  de  pierre  au-dessus  de  la 
tête  du  concierge;  il  poursuivit,  d'une  voix  qui  sortait  de  sa 
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poitrine  comme  le  bruit  d'un  torrent  sort  d'une  caverne  : 

—  Tu  m'as  trahi. 

—  Non,  votre  grâce,  non,  excellence...  dit  enfin  Benignus 
pouvant  à  peine  articuler  ces  paroles  suppliantes. 

L'autre  fit  entendre  comme  un  rugissement  sourd. 

—  Ah  !  tu  voudrais  me  tromper  encore  !  Ne  l'espère 
plus.  —  Écoute,  j'étais  sur  le  toit  du  Spladgest  quand  tu  as 
scellé  ton  pacte  avec  cet  insensé  ;  c'est  moi  dont  tu  as  deux 
fois  entendu  la  voix.  C'est  moi  que  tu  as  encore  entendu 
dans  l'orage  sur  la  route;  c'est  moi  que  tu  as  retrouvé 
dans  la  tour  de  Vygla;  c'est  moi  qui  t'ai  dit  :  Au  revoir! 

Le  concierge  épouvanté  jeta  un  regard  égaré  autour  de 
lui,  comme  pour  appeler  du  secours.  Le  petit  homme  con- 
tinua : 

—  Je  ne  voulais  pas  laisser  échapper  ces  soldats  qui  te 
poursuivaient.  Ils  étaient  du  régiment  de  Munckholm.  — 
Pour  toi,  je  ne  pouvais  te  perdre.  —  Spiagudry,  c'est  moi 
que  tu  as  revu  au  village  d'Oëlmœ  sous  ce  feutre  de  mi- 
neur ;  c'est  moi  dont  tu  as  entendu  les  pas  et  la  voix,  dont 
tu  as  reconnu  les  yeux  en  montant  à  ces  ruines;  c'est  moi  ! 

Hélas!  l'infortuné  n'en  était  que  trop  convaincu;  il  se 
roula  à  terre  aux  pieds  de  son  formidable  juge,  en  s'écriant 
d'une  voix  déchirante  et  étouffée  :  —  Grâce  ! 

Le  petit  homme,  les  bras  toujours  croisés,  attachait 
sur  lui  un  regard  de  sang,  plus  ardent  que  la  flamme  du 
foyer. 

—  Demande  ton  salut  à  cette  cassette  dont  tu  l'attends, 
dit-il  ironiquement. 

—  Grâce,  seigneur!  Grâce  !  répétale  mourant  Spiagudry. 

—  Je  t'avais  recommandé  d'être  fidèle  et  muet,  tu  n'as 
pu  être  fidèle;  à  l'avenir  je  te  proteste  que  tu  seras  muet. 

Le  concierge,  entrevoyant  l'horrible  sens  de  ces  paroles, 
poussa  un  long  gémissement. 

—  Ne  crains  rien,  dit  l'homme,  je  ne  te  séparerai  pas  de 
ton  trésor. 

A  ces  mots,  dénouant  sa  ceinture  de  cuir,  il  la  passa 
dans  l'anneau  de  la  cassette,  et  la  suspendit  ainsi  au  cou 
de  Spiagudry,  qui  fléchissait  sous  le  poids. 

—  Allons!  reprit  l'autre,  quel  est  le  diable  auquel  lu  dé- 
sires donner  ton  âme?  Hâte-toi  de  l'appeler,  afin  qu'un 
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autre  démon  dont  tu  ne  te  soucierais  pas  ne  s'en  empare 
point  avant  lui. 

Le  désespéré  vieillard,  hors  d'état  de  prononcer  une  pa- 
role, tomba  aux  genoux  du  petit  homme,  en  faisant  mille 
signes  de  prière  et  d'épouvante. 

—  Non,  non!  dit  celui-ci;  écoute,  fidèle  Spiagudry,  ne 
te  désole  pas  de  laisser  ainsi  ton  jeune  compagnon  sans 
guide.  Je  te  promets  qu'il  ira  où  tu  vas.  Suis-moi,  tu  ne 
fais  que  lui  montrer  le  chemin.  —  Allons! 

A  ces  mots,  saisissant  le  misérable  dans  ses  bras  de  fer, 
il  l'emporta  hors  de  la  tour  comme  un  tigre  emporte  une 
longue  couleuvre;  et  un  moment  après  il  s'éleva  dans  les 
ruines  un  grand  cri,  auquel  se  mêla  un  effroyable  éclat  de 


rire. 
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Oui,  l'on  peut  bien  montrer  à  l'œil  éploré 
de  l'amant  fidèle  l'objet  éloigné  de  son  ido- 
lâtrie. IlaH,  hélas  !  les  scènes  de  l'attonte, 
des  adieux,  les  pensées,  les  souvenirs  doux 
et  amers,  les  rêves  enchanteurs  des  êtres 
qui  aiment  !  qui  peut  les  rendre  ? 

M  at un  in,  Dvrlram. 


Cependant  l'aventureux  Ordener,  après  avoir  vingt  fois 
failli  tomber  dans  sa  périlleuse  ascension,  était  parvenu 
sur  le  haut  du  mur  épais  et  circulaire  de  la  tour.  A  son 
arrivée  inattendue,  de  noires  chouettes  centenaires,  brus- 
quement troublées  dans  leurs  ruines,  s'enfuirent  d'un  vol 
oblique,  en  tournant  vers  lui  leur  regard  fixe,  et  des  pierres 
roulantes,  heurtées  par  son  pied,  tombèrent  dans  le  gouffre 
en  bondissant  sur  les  saillies  des  rochers  avec  des  bruits 
sourds  et  lointains. 

En  tout  autre  instant,  Ordener  eût  longtemps  laissé  er- 
rer sa  vue  et  sa  rêverie  sur  la  profondeur  de  l'abîme,  ac- 
crue de  la  profondeur  de  la  nuit.  Son  œil,  observant  à 
l'horizon  toutes  ces  grandes  ombres,  dont  une  lune  nébu- 
leuse blanchissait  à  peine  les  sombres  contours,  eût  long- 
temps cherché  à  distinguer  les  vapeurs  parmi  les  rochers 
et  les  montagnes  parmi  les  nuages;  son  imagination  eût 
animé  toutes  les  formes  gigantesques,  toutes  les  appa- 
rences fantastiques  que  le  clair  de  lune  prête  aux  monts 
et  aux  brouillards.  Il  eût  écouté  de  loin  la  plainte  confuse 
du  lac  et  des  forêts,  mêlée  au  sifflement  aigu  des  herbes 
sèches  que  le  vent  tourmentait  à  ses  pieds,  entre  les  fentes 
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des  pierres  ;  et  son  esprit  eût  donné  un  langage  à  toutes 
ces  voix  mortes  que  la  nature  matérielle  élève  pendant  le 
sommeil  de  l'homme  et  le  silence  de  la  nuit.  Mais,  quoique 
cette  scène  agît  à  son  insu  sur  son  être  entier,  d'autres 
pensées  le  remplissaient.  A  peine  son  pied  s'était-il  posé  sur 
le  faîte  de  la  muraille,  que  son  œil  s'était  tourné  vers  le 
sud  du  ciel,  et  qu'une  joie  indicible  l'avait  transporté  en 
apercevant,  au  delà  de  l'angle  des  deux  montagnes,  un 
point  lumineux  rayonner  à  l'horizon  comme  une  étoile 
rouge.  —  C'était  le  fanal  de  Munckholm. 

Ceux-là  ne  sont  pas  destinés  à  goûter  les  vraies  joies  de 
la  vie,  qui  ne  comprendront  pas  le  bonheur  qu'éprouva  le 
jeune  homme.  Tout  son  cœur  se  souleva  de  ravissement; 
son  sein  gonflé,  palpitant  avec  force,  respirait  à  peine. 
Immobile,  l'œil  tendu,  il  contemplait  l'astre  de  consolation 
et  d'espérance.  Il  lui  semblait  que  ce  rayon  de  lumière 
venant,  au  sein  de  la  nuit,  du  séjour  qui  contenait  toute  sa 
félicité,  lui  apportait  quelque  chose  de  son  Éthel.  Ah!  n'en 
doutons  pas,  à  travers  les  temps  et  les  espaces,  les  âmes 
ont  quelquefois  des  correspondances  mystérieuses.  En  vain 
le  monde  réel  élève  ses  barrières  entre  deux  êtres  qui 
s'aiment  ;  habitants  de  la  vie  idéale,  ils  s'apparaissent  dans 
l'absence,  ils  s'unissent  dans  la  mort.  Que  peuvent  en  effet 
lee  séparations  corporelles,  les  distances  physiques  sur 
deux  cœurs  liés  invinciblement  par  une  même  pensée  et 
un  commun  désir?  —  Le  véritable  amour  peut  souffrir,  \j 
mais  non  mourir. 

Qui  ne  s'est  point  arrêté  cent  fois  durant  les  nuits  plu- 
vieuses sous  quelque  fenêtre  à  peine  éclairée?  Qui  n'a 
point  passé  et  repassé  devant  une  porte,  erré  avec  délices 
autour  d'une  maison?  Qui  ne  s'est  point  brusquement  re- 
tourné de  son  chemin  pour  suivre,  le  soir,  dans  les  détours 
d'une  rue  déserte,  une  robe  flottante,  un  voile  blanc  tout 
à  coup  reconnu  dans  l'ombre?  Celui  qui  ne  connaît  pas  ces 
émotions  peut  dire  qu'il  n'a  jamais  aimé. 

En  présence  du  fanal  lointain  de  Munckholm,  Ordener 
méditait.  A  sa  première  joie  avait  succédé  un  contentement 
triste  et  ironique;  mille  sentiments  divers  se  pressaient 
dans  son  àme  tumultueuse.  —  Oui,  se  disait-il,  il  faut  que 
l'homme  gravisse  longtemps  et  péniblement  pour  voir  en- 
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fin  un  point  de  bonheur  dans  l'immense  nuit.  —  Klle  est 
donc  là!  elle  dort,  elle  rêve,  elle  pense  à  moi,  peut-être! 
—  Mais  qui  lui  dira  que  son  Ordener  est  maintenant,  triste 
et  isolé,  suspendu  dans  l'ombre  au-dessus  d'un  abîme?  son 
Ordener,  qui  n'a  plus  d'elle  qu'une  boucle  de  cheveux  sur 
son  sein,  et  une  lueur  vague  à  l'horizon!  —  Puis,  laissant 
tomber  un  coup  d'œil  sur  les  rayons  rougeâtres  du  grand 
feu  allumé  dans  la  tour,  qui  s'échappaient  au  dehors  à  tra- 
vers les  crevasses  de  la  muraille  :  —  Peut-être  murmura- 
t-il,  de  l'une  des  fenêtres  de  sa  prison,  jette-t-elle  un  regard 
indifférent  sur  la  flamme  lointaine  de  ce  foyer. 

Tout  à  coup  un  grand  cri  et  un  long  éclat  de  rire  se 
firent  entendre,  comme  au-dessous  de  loi,  sur  le  bord  de 
l'abîme;  il  se  détourna  brusquement,  et  vit  l'intérieur  de 
la  tour  désert.  Alors,  inquiet  pour  le  vieillard,  il  se  hâta 
de  descendre;  mais  à  peine  avait-il  franchi  quelques 
marches  de  l'escalier,  qu'un  bruit  sourd,  part-il  à  celui 
d'un  corps  pesant  qui  serait  tombé  dans  les  eaux  profondes 
du  lac,  montajusqu'à  lui. 


XXIV 


Le  comte  don  Sancho  Diaz,  soigneur  de 
Saldana,  répandait  d'amèros  larrc.es  dans  sa 
prison. 

Ploin  de  désespoir,  il  exhalait  ses  plaintes 
dans  la  solitude  contre  le  roi  Alphonse, 

«  O  tristes  moments,  où  mes  cheveux 
blancs  me  rappellent  combien  d'années  j'ai 
déjà  passées  dans  cette  prison  horrible  !  » 

Romances  espagnoles. 


Le  soleil  se  couchait  ;  ses  rayons  horizontaux  dessinaient 
sur  la  simarre  de  laine  de  Schumacker  et  sur  la  robe  de 
crêpe  d'Éthel,  l'ombre  noire  des  barreaux  de  leur  fenêtre. 
Tous  deux  étaient  assis  près  de  la  haute  croisée  en  ogive, 
le  vieillard  sur  un  grand  fauteuil  gothique,  la  jeune  fille 
sur  un  tabouret,  à  ses  pieds.  Le  prisonnier  paraissait  rêver 
dans  sa  position  favorite  et  mélancolique.  Son  front  chauve 
et  ridé  était  appuyé  sur  ses  mains,  et  l'on  ne  voyait  de  son 
visage  que  sa  barbe  blanche  qui  pendait  en  désordre  sur 
sa  poitrine. 

—  Mon  père,  dit  Ëthel,  qui  cherchait  tous  les  moyens  de 
le  distraire,  mon  seigneur  et  père,  j'ai  fait  cette  nuit  un 
songe  d'heureux  avenir.  —  Voyez,  levez  les  yeux,  mon 
noble  père,  regardez  ce  beau  ciel. 

—  Je  ne  vois  le  ciel,  répondit  le  vieillard,  qu'à  travers 
les  barreaux  de  ma  prison,  comme  je  ne  vois  votre  avenir, 
Éthel,  qu'à  travers  mes  malheurs. 

Puis  sa  tête,  un  moment  soulevée,  retomba  sur  ses  mains, 
et  tous  deux  se  turent. 

—  Mon  seigneur  et  père,  reprit  la  jeune  fille  un 
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ment   après   et  d'une   voix   timide,   est-ce   au    seigneur 
Ordener  que  vous  pensez? 

—  Ordener,  dit  le  vieillard,  comme  cherchant  à  se  rap- 
peler de  qui  on  lui  parlait.  —  Ah!  je  sais  qui  vous  voulez 
dire.  Eh  bien? 

—  Pensez-vous  qu'il  revienne  bientôt,  mon  père  ?  il  y  a 
longtemps  déjà  qu'il  est  parti.  Voici  le  quatrième  jour. 

Le  vieillard  secoua  tristement  la  tête. 

—  Je  crois  que,  lorsque  nous  aurons  compté  la  qua- 
trième année  depuis  son  départ,  nous  serons  aussi  près  de 
son  retour  qu'aujourd'hui. 

Éthel  pâlit. 

—  Dieu!  croyez-vous  donc  qu'il  ne  reviendra  pas? 
Schumacker  ne  répondit  point.  La  jeune  fille  répéta  sa 

question  avec  un  accent  suppliant  et  inquiet. 

—  N'a-t-il  donc  pas  promis  qu'il  reviendrait  ?  dit  brus- 
quement le  prisonnier. 

—  Oui,  sans  doute,  seigneur!  reprit  Éthel  empressée. 

—  Eh  bien  !  comment  pouvez-vous  compter  sur  son  re- 
tour? n'est-ce  pas  un  homme?  Je  crois  que  le  vautour 
pourra  retourner  au  cadavre,  mais  je  ne  crois  pas  au  re- 
tour du  printemps  dans  l'année  qui  décline. 

Éthel,  voyant  son  père  retomber  dans  ses  mélancolies,  se 
rassura;  il  y  avait  dans  son  cœur  de  vierge  et  d'enfant  une 
voix  qui  démentait  impérieusement  la  philosophie  du  vieil- 
lard. 

—  Mon  père,  dit-elle  avec  fermeté,  le  seigneur  Ordener 
reviendra;  ce  n'est  pas  un  homme  comme  les  autres 
hommes. 

—  Qu'en  savez-vous,  jeune  fille? 

—  Ce  que  vous  en  savez  vous-même,  mon  seigneur  et 
père. 

—  Je  ne  sais  rien,  dit  le  vieillard.  J'ai  entendu  des  pa- 
roles d'un  homme  qui  annonçaient  des  actions  d'un  dieu. 

Puis  il  ajouta,  avec  un  rire  amer  : 

—  J'ai  réfléchi  sur  cela,  et  j'ai  vu  que  c'était  trop  beau 
pour  y  croire. 

—  Et  moi,  seigneur,  j'y  ai  cru,  précisément  parce  que 
c'était  beau, 

—  Oh  !  jeune  fille,  si  vous  étiez  ce  que  vous  deviez  être, 
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comtesse  de  Tonsberg  et  princesse  de  Wollin,  entourée, 
comme  vous  le  seriez,  d'une  cour  de  beaux  traîtres  et 
d'adorateurs  intéressés,  cette  crédulité  serait  d'un  grand 
danger  pour  vous. 

—  Mon  père  et  seigneur,  ce  n'est  pas  crédulité,  c'est 
confiance. 

—  On  s'aperçoit  aisément,  Éthel,  qu'il  y  a  du  sang  fran- 
çais dans  vos  veines. 

Cette  idée  ramena  le  vieillard,  par  une  transition  imper- 
ceptible, à  des  souvenirs,  et  il  continua  avec  une  sorte 
de  complaisance. 

—  Car  ceux  qui  ont  dégradé  votre  père  plus  qu'il  n'avait 
été  élevé,  ne  pourront  empêcher  que  vous  ne  soyez  fille 
de  Charlotte,  princesse  de  Tarente,  et  que  l'une  de  vos 
aïeules  ne  soit  Adèle  ou  Édèle,  comtesse  de  Flandre,  dont 
vous  portez  le  nom. 

Éthel  pensait  à  toute  autre  chose. 

—  Mon  père,  vous  jugez  malle  noble  Ordener. 

—  Noble,  ma  fille!  quel  sens  donnez-vous  à  ce  mot?  J'ai 
fait  des  nobles  qui  ont  été  bien  vils. 

—  Je  ne  veux  point  dire,  seigneur,  qu'il  soit  noble  de 
la  noblesse  qui  se  donne. 

—  Est-ce  donc  que  vous  savez  qu'il  descend  d'un  jarl 
ou  d'un  hersa*  ? 

—  Je  l'ignore  comme  vous,  mon  père.  Il  est  peut-être, 
poursuivit-elle  en  baissant  les  yeux,  le  fils  d'un  serf  bu 
d'un  vassal.  Ilélas'.on  peint  des  couronnes  et  des  lyres  sur 
le  velours  d'un  marchepied.  Je  veux  dire  seulement 
d'après  vous,  mon  vénéré  seigneur,  qu'il  est  noble  de 
cœur. 

De  tous  les  hommes  qu'elle  avait  vus,  Ordener  était 
celui  qu'Éthel  connaissait  le  plus  et  le  moins  tout  en- 
semble. Il  était  apparu  dans  sa  destinée,  pour  ainsi  dire, 
comme  ces  anges  qui  visitaient  les  premiers  hommes,  en 
s'enveloppant  à  la  fois  de  clartés  et  de  mystères.  Leur  seule 
présence  révélait  leur  nature,  et  l'on  adorait.  Ainsi 
Ordener  avait  laissé  voir  à  Éthel  ce  que  les  hommes  cachent 

*  Les  anciens  seigneurs  on    Norvège,   avant  que    Griffonfeld   fondât  une 
noblesse  régulière,  portaient  les  titres  de    hersa  (baron),    ou  jarl  (comte). 
C'est  de  ce  dernier  mot  qu'est  formé  le  mot  anglais  earl  (comte). 
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le  plus,  son  cœur;  il  avait  gardé  le  silence  sur  ce  dont  ils 
se  vantent  assez  volontiers,  sa  patrie  et  sa  famille;  son 
regard  avait  suffi  à  Éthel,  et  elle  avait  eu  foi  en  ses 
paroles.  Elle  l'aimait,  elle  lui  avait  donné  sa  vie,  elle 
n'ignorait  rien  de  son  âme,  et  ne  savait  pas  son  nom. 

—  Noble  de  cœur!  répéta  le  vieillard,  noble  de  cœur! 
Cette  noblesse  est  au-dessus  de  celle  que  donnent  les 
rois;  c'est  Dieu  qui  la  donne.  Il  la  prodigue  moins  qu'eux. 

Ici  le  prisonnier  leva  les  yeux  vers  ses  armoiries  brisées, 
en  ajoutant  : 

—  Et  il  ne  la  reprend  jamais. 

—  Aussi,  mon  père,  dit  la  jeune  fille,  celui  qui  garde 
l'une  se  console-t-il  aisément  d'avoir  perdu  l'autre. 

Cette  parole  fit  tressaillir  le  père  et  lui  rendit  son  cou- 
rage. Il  reprit  d'une  voix  ferme  : 

—  Vous  avez  raison,  jeune  fille.  Mais  vous  ne  savez  pas 
que  la  disgrâce  jugée  injuste  par  le  monde  est  quelquefois 
justifiée  par  notre  intime  conscience.  Telle  est  notre  misé- 
rable nature  ;  une  fois  malheureux,  il  s'élève  en  nous- 
mêmes,  pour  nous  reprocher  des  fautes  et  des  erreurs, 
une  foule  de  voix  qui  dormaient  dans  la  prospérité. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  mon  illustre  père,  dit  Élhel. 
profondément  émue;  car,  à  la  voix  altérée  du  vieillard, 
elle  sentait  qu'il  avait  laissé  échapper  le  secret  de  l'une  de 
ses  douleurs. 

Elle  leva  ses  yeux  sur  lui,  et.  baisant  sa  main  froide  et 
ridée,  elle  reprit  doucement  : 

—  Vous  jugez  bien  sévèrement  deux  hommes  nobles,  le 
seigneur  Ordener  et  vous,  mon  vénéré  père. 

—  Vous  décidez  légèrement,  Ëthcl.  On  dirait  que  vous 
ne  savez  pas  que  la  vie  est  une  chose  grave. 

—  Ai-je  donc  mal  fait,  seigneur,  de  rendre  justice  au 
généreux  Ordener? 

Schumacker  fronça  le  sourcil  d'un  air  mécontent. 

—  Je  ne  puis  vous  approuver,  ma  fille,  d'attacher  ainsi 
votre  admiration  à  un  inconnu,  que  vous  ne  . reverrez 
jamais  sans  doute. 

—  Oh  !  dit  la  jeune  fille,  sur  laquelle  ces  paroles  glacées 
tombaient  comme  un  poids,  ne  croyez  pas  cela.  Nous  le  re- 
verrons. N'est-ce  pas  pour  vous  qu'il  va  affronter  ce  danger . 
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—  Je  me  suis  comme  vous,  je  l'avoue,  laissé  prendre 
d'abord  à  ses  promesses.  Mais  non,  il  n'ira  pas,  et  alors  il 
ne  reviendra  pas  vers  nous. 

—  11  ira,  seigneur,  il  ira! 

Le  ton  dont  la  jeune  fille  prononça  ces  mots  était  presque 
celui  de  l'offense.  Elle  se  sentait  outragée  dans  son 
Ordener.  Hélas!  elle  était  trop  sûre  dans  son  âme  de  ce 
qu'elle  affirmait! 

Le  prisonnier  reprit,  sans  paraître  ému  : 

—  Eh  bien  !  s'il  va  combattre  ce  brigand,  s'il  se  dé- 
voue à  ce  danger,  il  en  sera  de  même;  il  ne  reviendra 
pas. 

Pauvre  Éthel!  —  combien  une  parole  dite  avec  indif- 
férence peut  quelquefois  froisser  douloureusement  la  plaie 
secrète  d'un  cœur  inquiet  et  déchiré!  Elle  baissa  son 
visage  pâle,  pour  dérober  au  regard  froid  de  son  père 
deux  larmes  qui  s'échappaient  malgré  elle  de  ses  paupières 
gonflées. 

—  0  mon  père  !  murmura-t-elle,  au  moment  où  vous 
parlez  ainsi,  peut-être  ce  noble  infortuné  meurt-il  pour 
vous! 

Le  vieux  ministre  secoua  la  tête  en  signe  de  doute. 

—  Je  ne  le  crois  pas  plus  que  je  ne  le  désire  ;  et  d'ailleurs, 
où  serait  mon  crime?  J'aurais  été  ingrat  envers  ce  jeune 
homme,  comme  tant  d'autres  l'ont  été  envers  moi. 

Un  soupir  profond  fut  la  seule  réponse  d'Éthel  ;  et 
Schumacker,  se  penchant  vers  son  bureau,  continua  de 
déchirer  d'un  air  distrait  quelques  feuillets  des  Vies  des 
Hommes  illustres  de  Plutarque,  dont  le  volume,  déjà 
lacéré  en  vingt  endroits,  et  surchargé  de  notes,  était 
devant  lui. 

Un  moment  après,  le  bruit  de  la  porte  qui  s'ouvrait  se  fit 
entendre,  et  Schumacker,  sans  se  détourner,  cria  sa  dé- 
fense habituelle  :  —  Qu'on  n'entre  pas!  laissez-moi;  je  ne 
veux  pas  qu'on  entre. 

—  C'est  son  excellence  le  gouverneur,  répondit  la  voix 
de  l'huissier. 

En  effet,  un  vieillard,  revêtu  d'un  grand  habit  de  géné- 
ral, portant  à  son  cou  les  colliers  de  l'Éléphant,  de 
Dannebrog  et  de  la  Toison  d'or,  s'avança  vers  Schumacker, 
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qui  se  leva  à  demi,  en  répétant  entre  ses  dents  :  —  Le 
gouverneur!  le  gouverneur!  —  Le  général  salua  avec  res- 
pect Éthel,  qui,  debout  près  de  son  père,  le  considérait 
d'un  air  inquiet  et  craintif. 

Peut-être,  avant  d'aller  plus  loin,  n'est-il  pas  inutile  de 
rappeler  en  quelques  mots  les  motifs  de  cette  visite  du 
général  Levin  à  Munckholm.  Le  lecteur  n'a  pas  oublié  les 
fâcheuses  nouvelles  qui  tourmentaient  le  vieux  gouver- 
neur, au  chapitre  xx  de  cette  véritable  histoire.  En  les 
recevant,  la  nécessité  d'interroger  Schumacker  s'était 
d'abord  présentée  à  l'esprit  du  général  ;  mais  il  n'avait  pu 
s'y  décider  sans  une  extrême  répugnance.  L'idée  d'aller 
tourmenter  un  infortuné  prisonnier,  déjà  livré  à  tant  de 
tourments,  et  qu'il  avait  vu  si  puissant,  de  scruter  sévè- 
rement les  secrets  du  malheur,  même  coupable,  déplai- 
sait à  son  àme  bonne  et  généreuse.  Cependant  le  service 
du  roi  l'exigeait  ;  il  ne  devait  pas  quitter  Drontheim  sans 
emporter  les  nouvelles  lueursqui  pouvaient  jaillir  de  l'inter- 
rogatoire de  l'auteur  apparent  de  l'insurrection  des  mineurs. 
C'était  donc  le  soir  qui  devait  précéder  son  départ  qu'après 
un  entretien  long  et  confidentiel  avec  la  comtesse 
d'Ahlefeld,  le  gouverneur  s'était  résigné  à  voir  le  captif. 
En  se  rendant  au  château,  l'idée  des  intérêts  de  l'état,  du 
parti  que  ses  nombreux  ennemis  personnels  pourraient 
tirer  de  ce  qu'on  nommerait  sa  négligence,  et  peut-être 
aussi  d'astucieuses  paroles  de  la  grande-chancelière, 
avaient  fermenté  dans  sa  tête  et  l'avaient  ramené  à  la 
fermeté.  Il  était  donc  monté  au  donjon  du  Lion  de  Slesvig 
avec  des  projets  de  sévérité;  il  se  promettait  d'être  avec 
le  conspirateur  Schumacker  comme  s'il  n'avait  jamais 
connu  le  chancelier  Griffenfeld,  de  dépouiller  tous  ses 
souvenirs  et  jusqu'à  son  caractère,  et  de  parler  en 
juge  inflexible  à  cet  ancien  confrère  de  faveur  et  de  puis- 
sance. 

Cependant,  à  peine  entré  dans  l'appartement  de  l'ex- 
chancelier,  le  visage  vénérable,  quoique  morose,  du  vieil- 
lard l'avait  frappé  ;  la  figure  douce,  quoique  fière,  d'Éthel 
l'avait  attendri  ;  et  le  premier  aspect  des  deux  prisonniers 
avait  déjà  dissipé  la  moitié  de  sa  sévérité. 

Il  s'avança  vers  le  ministre  tombé,  et  lui  tendit  involon- 
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tairement  la  main  en  disant,  sans  s'apercevoir  que  l'autre 
ne  répondait  pas  à  sa  politesse  : 

—  Salut,  comte  deGriffenf...  — C'était  la  surprise  d'une 
vieille  habitude.  Il  se  reprit  précipitamment  :  —  Sei- 
gneur Schumacker  !  —  Puis  il  s'arrêta,  tout  satisfait  et 
tout  épuisé  d'un  tel  effort. 

Il  se  fit  une  pause.  Le  général  cherchait  dans  sa  tête 
quelles  paroles  assez  sévères  pourraient  dignement  ré- 
pondre à  la  dureté  de  ce  début. 

—  Eh  bien,  dit  enfin  Schumacker,  vous  êtes  le  gouver- 
neur du  Drontheimhus? 

Le  général,  un  peu  surpris  de  se  voir  questionné  par 
celui  qu'il  venait  interroger,  fit  un  signe  aftîrmatif. 

—  En  ce  cas,  reprit  le  prisonnier,  j'ai  une  plainte  à 
vous  faire. 

—  Une  plainte!  laquelle?  laquelle?  et  le  visage'du  noble 
Levin  prenait  une  expression  d'intérêt. 

Schumacker  continua  d'un  air  d'humeur  : 

—  Un  ordre  du  vice-roi  prescrit  qu'on  me  laisse  libre  et 
tranquille  dans  ce  donjon. 

—  Je  connais  cet  ordre. 

—  Seigneur  gouverneur,  on  se  permet  pourtant  de 
m'importuner  et  de  pénétrer  dans  ma  prison. 

—  Qui  donc?  s'écria  le  général  ;  nommez-moi  celui  qui 
ose... 

—  Vous,  seigneur  gouverneur. 

Ces  paroles,  prononcées  d'un  ton  hautain,  blessèrent  le 
général.  Il  répondit  d'une  voix  presque  irritée  : 

—  Vous  oubliez  que  mon  pouvoir,  lorsqu'il  s'agit  de  ser- 
vir le  roi,  ne  connaît  point  de  limites. 

—  Si  ce  n'est,  dit  Schumacker,  celles  du  respect  qu'on 
doit  au  malheur.  Mais  les  hommes  ne  savent  pas  cela. 

L'ex-grand-chancelier  parlait  ainsi,  comme  s'il  se  fût 
parlé  à  lui-même.  Il  fut  entendu  du  gouverneur. 

—  Si  vraiment,  si  vraiment!  J'ai  eu  tort,  comte  de 
Griff....  seigneur  Schumacker,  veux-je  dire;  je  devais  vous 
laisser  la  colère,  puisque  j'ai  la  puissance. 

Schumacker  se  tut  un  instant. 

—  11  y  a,  reprit-il  pensif,  dans  votre  visage  et  dans  votre 
voix,  seigneur  gouverneur,  quelque  chose  d'un  homme  i 
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j'ai  connu  jadis.  Il  y  a  bien  longtemps.  Il  n'y  a  que  moi 
qui  me  souvienne  de  ce  temps-là.  C'était  dans  ma  prospé- 
rité. C'était  un  certain  Levin  de  Knud,  du  Mecklembourg. 
Avez-vous  connu  ce  fou? 

—  Je  l'ai  connu,  répliqua  le  général  sans  s'émouvoir. 

—  Ah!  vous  vous  le  rappelez.  Je  croyais  qu'on  ne  se 
souvenait  des  homme  que  dans  l'adversité. 

—  N'était-ce  pas  un  capitaine  de  la  milice  royale?  pour- 
suivit le  gouverneur. 

—  Oui,  un  simple  capitaine,  bien  que  le  roi  l'aimât  beau- 
coup. Mais  il  ne  songeait  qu'aux  plaisirs  et  ne  montrait 
pas  d'ambition.  C'était  une  tête  singulièrement  extrava- 
gante. Conçoit-on  une  pareille  modération  de  désirs  dans 
un  favori  ? 

—  Mais  cela  peut  se  concevoir. 

—  Je  l'aimais  assez,  ce  Levin  de  Knud,  parce  qu'il  ne 
m'inquiétait  pas.  Il  était  l'ami  du  roi  comme  d'un  autre 
homme.  On  eût  dit  qu'il  ne  l'aimait  que  pour  son  plaisir 
particulier,  et  nullement  pour  sa  fortune. 

Le  général  voulut  interrompre  Schumacker;  mais  celui- 
ci  continua  avec  quelque  opiniâtreté,  soit  par  esprit  de 
contrariété,  soit  que  le  souvenir  réveillé  en  lui  lui  plût 
en  effet  : 

—  Puisque  vous  avez  connu  ce  capitaine  Levin,  seigneur 
gouverneur,  vous  savez  sans  doute  qu'il  eut  un  fils,  lequel 
même  est  mort  tout  jeune.  Mais  vous  souvenez-vous  de  ce 
qui  se  passa  à  la  naissance  de  ce  fils? 

—  Je  me  souviens  bien  plus  de  ce  qui  se  passa  à  sa 
mort,  dit  le  général,  en  cachant  ses  yeux  de  sa  main  et 
d'une  voix  altérée. 

—  Mais,  poursuivit  l'indifférent  Schumacker,  c'est  un 
fait  connu  de  peu  de  personnes,  et  qui  vous  peindra  toute 
la  bizarrerie  de  ce  Levin.  Le  roi  voulait  tenir  l'enfant 
sur  les  fonts  de  baptême;  croiriez-vous  que  Levin  refusa? 
Il  fit  bien  plus  encore;  il  choisit  pour  le  parrain  de  son 
fils  un  vieux  mendiant  qui  se  traînait  aux  portes  du  pa- 
lais. Je  n'ai  jamais  pu  comprendre  le  motif  d'un  pareil 
acte  de  démence. 

—  Je  vais  vous  le  dire,  répondit  le  général.  En  choisis- 
sant un  protecteur  à  l'âme  de  son  fils,  ce   capitaine  Levin 
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pensait  sans  doute  qu'un  pauvre  est  plus  puissant  auprès 
de  Dieu  qu'un  roi. 
Schumaeker  réfléchit  un  instant  et  dit  : 

—  Vous  avez  raison. 
Le  gouverneur  voulut  encore  ramener  la  conversation 

au  but  de  sa  visite.  Mais  Schumaeker  l'arrêta. 

—  De  grâce,  s'il  est  vrai  que  ce  Levin  du  Mecklembourg 
ne  vous  soit  pas  inconnu,  laissez-moi  parler  de  lui.  De 
tous  les  hommes  que  j'ai  vus  dans  mes  temps  de  grandeur, 
c'est  le  seul  dont  le  souvenir  ne  m'apporte  ni  dégoût  ni 
horreur.  S'il  poussait  la  singularité  jusqu'à  la  folie,  il  n'en 
était  pas  moins,  par  ses  nobles  qualités,  un  homme  tel  qu'il 
y  en  a  bien  peu. 

—  Je  ne  pense  pas  de  même.  Ce  Levin  n'avait  rien  de 
plus  que  les  autres  hommes.  Il  y  en  a  beaucoup  môme  qui 
valent  mieux  que  lui. 

Schumaeker  croisa  les  bras,  en  levant  les  yeux  au 
ciel. 

—  Oui,  voilà  bien  comme  ils  sont  tous  !  On  ne  peut  louer 
devant  eux  un  homme  digne  de  louange,  qu'ils  ne  cher- 
chent aussitôt  à  le  noircir.  Ils  empoisonnent  jusqu'au 
plaisir  de  louer  justement.  11  est  cependant  assez  rare. 

—  Si  vous  me  connaissiez,  vous  ne  m'accuseriez  pas 
de  noirceur  envers  le  gén...  —  c'est-à-dire,  le  capitaine 
Levin. 

—  Laissez-moi,  laissez-moi,  dit  le  prisonnier,  pour  la 
loyauté  et  la  générosité  il  n'y  a  jamais  eu  deux  hommes 
comme  ce  Levin  de  Knud,  et  dire  le  contraire,  c'est  à  la 
fois  le  calomnier  et  louer  démesurément  cette  exécrable 
race  humaine! 

—  Je  vous  assure,  reprit  le  gouverneur,  cherchant  à 
calmer  la  colère  de  Schumaeker,  que  je  n'ai  eu  contre 
Levin  de  Knud  aucune  intention  perfide. 

—  Ne  dites  pas  cela.  Bien  qu'il  fût  insen?é,  tous  les 
hommes  sont  loin  de  lui  ressembler.  Ils  sont  faux,  ingrats, 
envieux,  calomniateurs.  Savez-vous  que  Levin  de  Knud 
donnait  aux  hôpitaux  de  Copenhague  plus  de  la  moitié  de 
son  revenu? 

—  J'ignorais  que  vous  en  fussiez  instruit. 

—  C'est  cela!  s'écria  le  vieillard  d'un  air  triomphant.  Il 
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espérait  pouvoir  le  flétrir  en  toute  sûreté,  dans  la  confiance 
que  j'ignorais  les  bonnes  actions  de  ce  pauvre  Levin! 

—  Mais  non,  mais  non  ! 

—  Pensez-vous  que  je  ne  sais  pas  encore  qu'il  fit  donner 
le  régiment  que  le  roi  lui  destinait,  à  un  officier  qui  l'avait 
blessé  en  duel,  lui,  Levin  de  Knud,  parce  que,  disait-il,, 
l'autre  était  plus  ancien  que  lui? 

—  Je  croyais  cependant  cette  action  secrète. 

—  Dites-moi  donc,  seigneur  gouverneur  du  Dron- 
theimhus,  est-ce  que  pour  cela  elle  en  est  moins  belle? 
Parce  que  Levin  cachait  ses  vertus,  est-ce  une  raison  pour 
les  nier?  Oh!  que  les  hommes  sont  bien  les  mêmes!  Oser 
confondre  avec  eux  le  noble  Levin,  lui  qui,  n'ayant  pu 
sauver  un  soldat  convaincu  d'avoir  voulu  l'assassiner,  fit 
une  pension  à  la  veuve  de  son  meurtrier! 

—  Eh!  qui  n'en  eût  pas  fait  autant? 
Ici  Schumacker  éclata. 

—  Qui?  vous!  moi!  tous  les  hommes,  seigneur  gouver- 
neur !  Parce  que  vous  portez  le  brillant  costume  le  général 
et  des  plaques  d'honneur  sur  votre  poitrine,  croyez-vous 
donc  à  votre  mérite?  Vous  êtes  général,  et  le  malheureux 
Levin  sera  mort  capitaine.  Il  est  vrai  que  c'était  un  fou,  et 
qu'il  ne  songeait  pas  à  son  avancement. 

—  S'il  n'y  a  point  songé  lui-même,  la  bonté  du  roi  y  a 
songé  pour  lui. 

—  La  bonté?  dites  la  justice!  si  pourtant  on  peut  dire 
la  justice  d'un  roi.  Eh  bien!  quelle  insigne  récompense  lui 
a-t-on  donnée? 

—  Sa  majesté  a  payé  Levin  de  Knud  bien  au  delà  de  son 
mérite. 

—  A  merveille!  s'écria  le  vieux  ministre  en  frappant 
des  mains.  Un  loyal  capitaine  vient  peut-être,  après  trente 
ans  de  service,  d'être  nommé  major,  et  cette  haute  faveur 
vous  porte  ombrage,  noble  général?  Un  proverbe  persan  a 
raison  de  dire  que  le  soleil  couchant  est  jaloux  de  la  lune 
qui  se  lève. 

Schumacker  était  tellement  irrité  que  le  général  put  à 
peine  faire  entendre  ces  paroles  :  —  Si  vous  m'interrompez 
sans  cesse...  vous  m'empêchez  de  vous  expliquer... 

—  Non,  non!  poursuivit  l'autre,  j'avais  cru,  seigneur 
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général,  saisir,  au  premier  abord,  quelques  traits  de  res- 
semblance entre  vous  et  le  bon  Levin;  mais,  allez!  il  n'en 
existe  aucun. 

—  Mais,  écoutez-moi... 

—  Vous  écouter!  pour  que  vous  me  disiez  que  Levin  de 
Knud  est  indigne  de  quelque  misérable  récompense! 

—  Je  vous  jure  que  ce  n'est  pas... 

—  Vous  en  viendriez  bientôt,  je  vous  devine,  vous  autres 
hommes,  à  me  soutenir  qu'il  est,  comme  vous  tous,  fourbe, 
hypocrite,  méchant. 

—  En  vérité,  non. 

—  Que  sais-je?  peut-être  qu'il  a  trahi  un  ami,  persécuté 
un  bienfaiteur,  comme  vous  l'avez  tous  fait?  —  ou  empoi- 
sonné son  père,  ou  assassiné  sa  mère? 

—  Vous  êtes  dans  une  erreur...  —  Je  suis  loin  de 
vouloir... 

—  Savcz-vous  que  ce  fut  lui  qui  détermina  le  vice-chan- 
celier W'ind,  ainsi  que  Scheel,  Vinding  et  le  justicier 
Lasson,  trois  de  mes  juges,  à  ne  point  opiner  pour  la  peine 
de  mort?  Et  vous  voulez  que  je  vous  entende,  de  sang-froid, 
le  calomnier!  Oui,  c'est  ainsi  qu'il  a  agi  envers  moi,  et 
pourtant  je  lui  avais  toujours  fait  plutôt  du  mal  que  du 
bien;  car  je  suis  semblable  à  vous,  vil  et  méchant. 

Le  noble  Levin  éprouvait,  durant  cet  étrange  entretien, 
une  émotion  singulière.  Objet  à  la  fois  des  outrages  les 
plus  directs  et  de  la  louange  la  plus  sincère,  il  ne  savait 
quelle  contenance  faire  à  d'aussi  rudes  compliments,  à  tant 
de  flatteuses  injures.  Il  était  choqué  et  attendri.  Tantôt  il 
voulait  s'emporter,  tantôt  remercier  Schumacker.  Présent 
et  inconnu,  il  aimait  à  voir  le  farouche  Schumacker 
défendre  en  lui,  et  contre  lui,  un  ami  et  un  absent;  seu- 
lement, il  eût  voulu  que  son  avocat  mît  un  peu  moins 
d'amertume  et  d'âcreté  dans  son  panégyrique.  Mais,  au 
fond  de  l'âme,  les  éloges  furieux  donnés  au  capitaine  Levin 
le  touchaient  plus  que  les  injures  adressées  au  gouverneur 
de  Drontheim  ne  le  blessaient.  Attachant  sur  le  favori 
disgracié  son  regard  bienveillant,  il  prit  le  parti  de  lui 
laisser  exhaler  son  indignation  et  sa  reconnaissance.  Celui 
ci  enfin,  après  une  longue  déclamation  contre  l'ingratitude 
humaine,  tomba  épuisé  sur  son  fauteuil,  dans  les  bras 
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la  tremblante  Éthel,  en  disant  d'une  voix  douloureuse  :  — 
0  hommes!  que  vous  ai-je  donc  fait  pour  vous  être  fait 
connaître  à  moi? 

Le  général  n'avait  pas  encore  pu  arriver  au  sujet  impor- 
tant de  sa  descente  à  Muncklholm.  Toute  sa  répugnance  à 
tourmenter  le  captif  d'un  interrogatoire  lui  était  revenue  ; 
à  sa  pitié  et  à  son  attendrissement  se  joignaient  deux 
raisons  assez  fortes;  l'état  d'agitation  où  était  tombé 
Schumacker  ne  laissait  pas  espérer  qu'il  pût  répondre  d'une 
façon  satisfaisante;  et  d'ailleurs,  en  envisageant  l'affaire  en 
elle-même,  il  ne  semblait  pas  au  confiant  Levin  qu'un 
pareil  homme  pût  être  un  conspirateur.  Néanmoins,  com- 
ment partir  de  Drontheim  sans  avoir  interrogé  Sch  umacker  ? 
Cette  nécessité  fâcheuse  de  sa  position  de  gouverneur 
vainquit  une  fois  encore  toutes  ses  hésitations,  et  ce  fut 
ainsi  qu'il  commença,  en  adoucissant  le  plus  possible  l'accent 
de  sa  voix  : 

—  Veuillez  calmer  un  peu  votre  agitation,  comte  Schu- 
macker. 

C'était  d'inspiration  que  le  bon  gouverneur  avait  trouvé 
cette  qualification,  comme  pour  concilier  le  respect  dû  au 
jugement  de  dégradation  avec  les  égards  réclamés  par  le 
malheur  du  dégradé,  en  unissant  son  titre  nobiliaire  à  son 
nom  roturier.  Il  continua  : 

—  C'est  un  devoir  pénible  pour  moi  que  de  venir... 

—  Avant  tout,  interrompit  le  prisonnier,  permettez-moi, 
seigneur  gouverneur,  de  vous  reparler  d'une  chose  qui 
m'intéresse  beaucoup  plus  que  tout  ce  que  votre  excel- 
lence peut  avoir  à  me  dire.  Vous  m'avez  assuré  tout  à 
l'heure  qu'on  avait  récompensé  ce  fou  de  Levin  de  ses 
services.  Je  désirerais  vivement  savoir  comment. 

—  Sa  majesté,  seigneur  de  Griffenfeld,  a  élevé  Levin  au 
rang  de  général,  et  depuis  plus  de  vingt  ans  ce  fou  vieillit 
paisiblement,  honoré  de  cette  dignité  militaire  et  de  la 
bienveillance  de  son  roi. 

Schumacker  baissa  la  tête  : 

—  Oui,  ce  fou  de  Levin,  auquel  il  importait  si  peu  de 
vieillir  capitaine,  mourra  général,  et  le  sage  Schumacker, 
qui  comptait  mourir  grand-chancelier,  vieillit  prisonnier 
d'état. 
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En  parlant  ainsi,  le  captif  couvrit  son  visage  de  ses  mains 
et  de  longs  soupirs  s'échappaient  de  sa  vieille  poitrine. 
Éthel,  qui  ne  comprenait  de  l'entretien  que  ce  qui  attristait 
son  père,  chercha  sur-le-champ  à  le  distraire. 

—  Mon  père,  voyez  donc  là-bas,  au  nord,  on  voit  briller 
une  lumière  que  je  n'ai  pas  remarquée  les  soirées  précé- 
dentes. 

En  effet,  la  nuit,  qui  était  tout  à  fait  tombée,  faisait 
ressortir  à  l'horizon  une  lumière  faible  et  lointaine,  qui 
semblait  partir  du  sommet  de  quelque  montagne  éloignée. 
Mais  l'œil  et  l'esprit  de  Schumacker  ne  se  dirigeaient  pas 
incessamment  comme  ceux  d'Éthel  vers  le  nord;  aussi  ne 
répondit-il  point.  Le  général  seul  fut  frappé  de  l'observation 
de  la  jeune  fille.  —  C'est  peut-être,  se  dit-il  en  lui-même, 
un  feu  allumé  par  les  révoltés;  et  cette  idée  lui  rappelant 
avec  force  le  but  de  sa  présence,  il  adressa  la  parole  au 
prisonnier  : 

—  Seigneur  Griffenfeld,  je  suis  fâché  de  vous  tour- 
menter; mais  il  faut  que  vous  subissiez... 

—  J'entends,  seigneur  gouverneur,  ce  n'est  pas  assez  de 
passer  mes  jours  dans  ce  donjon,  de  vivre  flétri  et  aban- 
donné, de  n'avoir  plus  à  moi  que  des  souvenirs  amers  de 
grandeur  et  de  puissance;  il  faut  encore  que  vous  violiez 
ma  solitude  pour  scruter  mes  douleurs  et  jouir  de  mon 
infortune.  Puisque  ce  noble  Levin  de  Knud,  que  plusieurs 
traits  extérieurs  de  votre  personne  m'ont  rappelé,  est 
général  comme  vous,  il  eût  été  trop  heureux  pour  moi 
qu'on  lui  donnât  le  poste  que  vous  occupez;  car  ce  n'est 
pas  lui,  je  vous  jure,  seigneur  gouverneur,  qui  fût  venu 
tourmenter  un  infortuné  dans  sa  prison. 

Durant  le  cours  de  cet  entretien  bizarre,  le  général  avait 
été  plus  d'une  fois  sur  le  point  de  se  nommer  afin  de  le 
faire  cesser.  Ce  reproche  indirect  de  Schumacker  lui  en 
ôta  le  pouvoir.  Il  s'accordait  si  bien  avec  ses  sentiments 
intérieurs,  qu'il  lui  inspira  comme  un  sentiment  de  honte 
de  lui-même.  11  essaya  néanmoins  de  répondre  à  la  suppo- 
sition accablante  de  Schumacker.  Chose  étrange!  parla 
seule  différence  de  leur  caractère,  ces  deux  hommes  avaient 
changé  réciproquement  de  position.  Le  juge  était 
quelque  sorte  réduit  à  se  justifier  devant  l'accusé 
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—  Mais,  dit  le  général,  si  le  devoir  l'y  eût  contraint,  ne 
doutez  pas  que  Levin  de  Knud... 

—  J'en  doute,  noble  gouverneur!  s'écria  Schumacker; 
ne  doutez  pas  vous-même  qu'il  n'eût  rejeté,  avec  toute  la 
généreuse  indignation  de  son  âme,  l'emploi  d'épier  et 
d'accroître  les  tortures  d'un  malheureux  captif!  Allez,  je 
le  connais  mieux  que  vous;  en  aucun  cas  il  n'eût  accepté 
les  fonctions  de  bourreau.  Maintenant,  seigneur  général, 
je  vous  écoute.  Faites  ce  que  vous  appelez  votre  devoir. 
Que  veut  de  moi  votre  excellence? 

Et  le  vieux  ministre  attachait  son  regard  fier  sur  le  gou- 
verneur. Toute  la  résolution  de  celui-ci  était  tombée.  Ses 
premières  répugnances  s'étaient  réveillées,  et  réveillées 
invincibles. 

—  Il  a  raison,  se  disait-il  en  lui  même;  venir  tourmenter 
un  malheureux  sur  de  simples  soupçons!  Qu'on  en  charge 
un  autre  que  moi  ! 

L'effet  de  ces  réflexions  fut  prompt  ;  il  s'avança  vers 
Schumacker  étonné  et  lui  serra  la  main.  Puis,  sortant 
précipitamment  : 

—  Comte  Schumacker,  dit-il,  conservez  toujours  la  même 
estime  à  Levin  de  Knud. 


XXV 


LK     LION. 

Hoh! 

THÉSÉE. 

Bien  rugi,  lion! 

Shakespeare,   le  Songe  d'été 


Le  voyageur  qui  parcourt  de  nos  jours  les  montagnes 
couvertes  de  neige  dont  le  lac  de  Smiasen  est  entouré 
comme  d'une  ceinture  blanche,  ne  trouve  plus  aucun  ves- 
tige de  ce  que  les  norvégiens  du  dix- septième  siècle  appe 
laient  la  ruine  d'Arbar.  On  n'a  jamais  pu  savoir  de  quelle 
construction  humaine,  de  quel  genre  d'édifice,  provenait 
cette  ruine,  si  l'on  peut  lui  donner  ce  nom.  En  sortant  de 
la  forêt  qui  couvre  la  partie  méridionale  du  lac,  après 
avoir  gravi  une  pente  semée  çà  et  là  de  pans  de  murs  et 
de  restes  de  tours,  on  arrive  à  une  ouverture  voûtée  qui 
perce  le  flanc  du  mont.  Cette  ouverture,  aujourd'hui  en- 
tièrement obstruée  par  les  éboulements  de  terre,  était 
l'entrée  d'une  espèce  de  galerie  creusée  à  vif  dans  le  roc, 
laquelle  traversait  la  montagne  de  part  en  part.  Cette  gale- 
rie, éclairée  faiblement  par  des  soupiraux  coniques,  pra- 
tiqués dans  sa  voûte  de  distance  en  distance,  aboutissait 
à  une  sorte  de  salle  oblongue  et  ovale,  creusée  à  moitié 
dans  la  roche  et  terminée  en  une  espèce  de  maçonnerie 
cyclopéenne.  Autour  de  cette  salle  on  observait,  dans  des 
niches  profondes,  des  figures  de  granit  grossièrement  tra- 
vaillées. Quelques-uns  de  ces  simulacres  mystérieux,  tom- 
bés de  leurs  piédestaux,  gisaient  pêle-mêle  sur  les  dalles, 
avec  d'autres  décombres  informes  couverts  d'herbes  et  de 
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mousses,  à  travers  lesquels  serpentaient  le  lézard,  l'arai- 
gnée, et  tous  les  insectes  hideux  qui  naissent  de  la  terre  et 
des  ruines. 

Le  jour  ne  pénétrait  dans  ce  lieu  que  par  une  porte 
opposée  à  la  bouche  de  la  galerie.  Cette  porte  avait,  vue 
d'un  certain  côté,  la  forme  ogive,  mais  grossière,  sans  âge 
et  sans  date,  et  évidemment  donnée  à  l'architecte  par  le 
hasard.  On  aurait  pu  donner  à  cette  porte,  bien  qu'elle  fût 
de  plain-pied,  le  nom  de  fenêtre,  car  elle  s'ouvrait  sur  un 
précipice  immense;  et  Ton  ne  comprenait  pas  où  pou- 
vaient conduire  trois  ou  quatre  marches  d'escalier  sus- 
pendues sur  l'abîme  en  dehors  et  au-dessous  de  cette  sin- 
gulière issue. 

Cette  salle  était  l'intérieur  d'une  espèce  de  tourelle  gi- 
gantesque qui,  de  loin,  vue  du  côté  du  précipice,  semblait 
un  des  pitons  de  la  montagne.  Cette  tourelle  était  isolée 
et,  comme  on  l'a  déjà  dit,  nul  ne  savait  à  quel  édifice  elle 
avait  appartenu.  On  apercevait  seulement  au-dessus,  sur 
un  plateau  inaccessible  au  plus  hardi  chasseur,  une  masse 
qu'on  pouvait  prendre,  à  cause  de  l'éloignement,  pour  une 
roche  courbée  ou  pour  le  débris  d'une  arcade  colossale. 
—  Cette  tourelle  et  cette  arcade  écroulée  étaient  connues 
des  paysans  sous  le  nom  de  ruines  d'Arbar.  On  ne  savait 
pas  plus  l'origine  du  nom  que  l'origine  du  monument. 

C'est  sur  une  pierre  située  au  milieu  de  cette  salle  ellip- 
tique, qu'un  petit  homme,  vêtu  de  peaux  de  bêtes,  et 
que  nous  avons  déjà  eu  occasion  de  rencontrer  plusieurs 
fois  dans  le  cours  de  cet  ouvrage,  est  assis.  Il  tourne  le 
dos  au  jour,  ou  plutôt  au  vague  crépuscule  qui  pénètre 
dans  la  sombre  tourelle  pendant  le  soleil  éclatant  de  midi. 
Cette  lueur,  la  plus  forte  qui  puisse  éclairer  naturellement 
l'intérieur  de  la  tourelle,  ne  suffit  pas  pour  qu'on  puisse 
distinguer  de  quelle  nature  est  l'objet  vers  lequel  le  petit 
homme  se  tient  courbé.  On  entend  quelques  gémissements 
sourds,  et  l'on  pourrait  juger  qu'ils  partent  de  ce  corps, 
aux  mouvements  faibles  qu'il  semble  faire  de  tout  temps. 
Quelquefois  le  petit  homme  se  redresse,  et  il  porte  à  ses 
lèvres  une  sorte  de  coupe,  dont  la  forme  paraît  être  celle 
d'un" crâne  humain,  pleine  d'une  liqueur  fumante  dont  on 
ne  peut  voir  la  couleur,  et  qu'il  savoure  à  longs  traits. 
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Tout  à  coup  il  se  lève  brusquement. 

—  On  marche  dans  la  galerie,  je  crois;  est-ce  déjà  le 
chancelier  des  deux  royaumes? 

Ces  paroles  sont  suivies  d'un  éclat  de  rire  horrible,  qui 
se  termine  en  rugissement  sauvage,  auquel  répond  soudain 
un  hurlement  parti  de  la  galerie. 

—  Oh  !  oh  !  reprend  l'hôte  de  la  ruine  d'Arbar,  ce  n'est 
pas  un  homme  ;  mais  c'est  toujours  un  ennemi  ;  c'est  un 
loup. 

En  effet,  un  grand  loup  sort  subitement  de  dessous  la 
voûte  de  la  galerie,  s'arrête  un  moment,  puis  s'approche 
obliquement  vers  l'homme,  le  ventre  à  terre  et  fixant  sur 
lui  des  yeux  ardents  qui  étincellent  dans  l'ombre.  Celui- 
ci,  toujours  debout  et  les  bras  croisés,  le  regarde. 

—  Ah!  c'est  le  vieux  loup  au  poil  gris!  le  plus  vieux 
loup  des  forêts  de  Smiasen.  —  Bonjour,  loup;  tes  yeux 
brillent;  tu  es  aSamé,  et  l'odeur  des  cadavres  t'attire.  — 
Tu  attireras  aussi  bientôt  les  loups  affamés.  —  Sois  le  bien- 
venu, loup  de  Smiasen;  j'ai  toujours  eu  envie  de  te  rencon- 
trer. Tu  es  si  vieux  qu'on  dit  que  tu  ne  peux  mourir.  — 
On  ne  le  dira  plus  demain. 

L'animal  répondit  par  un  hurlement  affreux,  fit  un  sou 
bresaut   en   arrière  et    s'élança   d'un  bond  sur  le  petit 
homme. 

Celui-ci  ne  recula  point  d'un  pas.  Aussi  prompt  que  l'éclair, 
de  son  bras  droit  il  étreignit  le  ventre  du  loup,  qui,  de- 
bout en  face  de  lui,  avait  jeté  ses  deux  pattes  de  devant 
sur  ses  épaules;  de  la  main  gauche,  il  garantit  son  visage 
de  la  gueule  béante  de  son  ennemi,  en  lui  saisissant  le  go- 
sier avec  une  telle  force,  que  l'animal,  contraint  de  lever 
la  tête,  put  à  peine  articuler  un  cri  de  douleur. 

—  Loup  de  Smiasen,  dit  l'homme  triomphant,  tu 
déchires  ma  casaque,  mais  ta  peau  la  remplacera. 

Au  moment  où  il  mêlait  à  ces  paroles  de  victoire 
quelques  paroles  d'un  jargon  bizarre,  un  effort  convulsif 
du  loup  à  l'agonie  le  fit  trébucher  contre  les  pierres  qui 
parsemaient  lu  salle.  Ils  tombèrent  tous  deux,  et  les  rugis- 
sements de  l'homme  se  confondirent  avec  les  hurlements 
de  la  bête. 

Obligé  dans  sa  chute  de  lâcher  le  gosier  du  loup,  le  petit 
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homme  sentait  déjà  les  dents  tranchantes  s'enfoncer  dans 
son  épaule,  quand,  en  se  roulant  l'un  sur  l'autre,  les  deux 
combattants  heurtèrent  une  énorme  masse  blanche  velue 
qui  gisait  dans  la  partie  la  plus  ténébreuse  de  la  salle. 

C'était  un  ours,  qui  se  réveilla  de  son  lourd  sommeil  en 
grondant. 

A  peine  les  yeux  paresseux  de  ce  nouveau  personnage  se 
furent-ils  assez  ouverts  pour  distinguer  la  lutte,  qu'il  se 
précipita  avec  fureur,  non  sur  l'homme,  mais  sur  le  loup 
qui  en  ce  moment  triomphait  à  son  tour,  le  saisit  violem- 
ment de  sa  gueule  par  le  milieu  du  corps,  et  dégagea 
ainsi  le  combattant  à  face  humaine. 

L'homme,  loin  de  se  montrer  reconnaissant  d'un  si  grand 
service,  se  releva  tout  ensanglanté,  et,  s'élançant  sur 
l'ours,  lui  donna  un  vigoureux  coup  de  pied  dans  le  ventre, 
comme  un  maître  à  son  chien  lorsqu'il  a  commis  quelque 
faute. 

—  Friend  !  qui  est-ce  qui  t'appelle?  De  quoi  te  mèlos- 
tu? 

Ces  mots  étaient  entrecoupés  d'interjections  furibondes 
et  de  grincements  de  dents. 

—  Va-t'en  !  ajouta-t-il  en  rugissant. 

L'ours,  qui  avait  reçu  à  la  fois  un  coup  de  pied  de 
l'homme  et  un  coup  de  dent  du  loup,  fit  entendre  une 
sorte  de  murmure  plaintif;  puis,  baissant  sa  lourde  tête,  il 
lâcha  l'animal  affamé,  qui  se  jeta  sur  l'homme  avec  une 
rage  nouvelle. 

Pendant  que  la  lutte  continuait,  l'ours  rebuté  retourna 
à  la  place  où  il  dormait,  s'assit  gravement  en  laissant  errer 
sur  les  deux  ennemis  furieux  un  regard  indifférent,  et 
garda  le  plus  paisible  silence,  en  passant  alternativement 
chacune  de  ses  pattes  de  devant  sur  l'extrémité  de  son  mu- 
seau blanc. 

Mais  le  petit  homme,  au  moment  où  le  doyen  des  loups 
du  Smiasen  était  revenu  à  la  charge,  avait  saisi  le  mutle 
sanglant  de  la  bête;  puis,  par  un  effort  inouï  de  force  et 
d'adresse,  il  était  parvenu  à  emprisonner  la  gueule  tout  en- 
tière dans  sa  main.  Le  loup  se  débattait  avec  des  élance- 
ments de  rage  et  de  douleur;  une  écume  livide  tombait 
de  ses  lèvres  comprimées,  et  ses  yeux,  comme  gonflés  de 

il 
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colère,  semblaient  sortir  de  leur  orbite.  Des  deux  adver- 
saires, celui  dont  les  os  étaient  broyés  par  des  dents 
aiguës,  les  chairs  déchirées  par  des  ongles  brûlants,  ce 
n'était  pas  l'homme,  mais  la  bête  féroce;  celui  dont  le  hur- 
lement avait  l'accent  le  plus  sauvage,  l'expression  la  plus 
farouche,  ce  n'était  point  la  bête  fauve,  mais  l'homme. 

Enfin  celui-ci,  ramassant  toutes  ses  forces  épuisées  par 
la  longue  résistance  du  vieux  loup,  serra  le  museau  de 
ses  deux  mains  avec  une  telle  vigueur,  que  le  sang  jaillit  des 
narines  et  de  la  gueule  de  l'animal;  ses  yeux  de  flamme 
s'éteignirent  et  se  fermèrent  à  demi;  il  chancela  et  tomba 
inanimé  aux  pieds  de  son  vainqueur.  Le  mouvement  faible 
et  continuel  de  sa  queue  et  les  tremblements  convulsifs  et 
intermittents  qui  couraient  par  tout  son  corps  annon- 
çaient seuls  qu'il  n'était  pas  encore  tout  à  fait  mort. 

Tout  à  coup  une  dernière  convulsioh  ébranla  l'animal 
expirant,  et  les  symptômes  de  vie  cessèrent. 

—  Te  voilà  mort,  loup  cervier  !  dit  le  petit  homme  en 
le  poussant  du  pied  avec  dédain;  est  ce  que  tu  croyais 
vieillir  encore  après  m 'avoir  rencontré?  Tu  ne  courras  plus 
à  pas  sourds  sur  les  neiges  en  suivant  l'odeur  et  les  traces 
de  ta  proie  ;  te  voilà  toi-même  bon  pour  les  loups  ou  les  vau- 
tours; tu  as  dévoré  bien  des  voyageurs  égarés  autour  du 
Smiasen  durant  ta  longue  vie  de  meurtre  et  de  carnage  ; 
maintenant,  tu  es  mort  toi  môme,  tu  ne  mangeras  plus 
d'hommes;  c'est  dommage. 

Il  s'arma  d'une  pierre  tranchante,  s'accroupit  sur  le 
corps  chaud  et  palpitant  du  loup,  rompit  les  jointures  des 
membres,  sépara  la  tête  des  épaules,  fendit  la  peau  dans 
toute  sa  longueur  sur  le  ventre,  la  détacha  comme  on  en- 
lève-une  veste,  et  en  un  clin  d'oeil  le  formidable  loup  du 
Smiasen  n'offrit  plus  qu'une  carcasse  nue  et  ensanglantée. 
Il  jeta  cette  dépouille  sur  ses  épaules  meurtries  de  mor- 
sures, en  tournant  au  dehors  le  côté  nu  de  la  peau  hu- 
mide et  tachée  de  longues  veines  de  sang. 

—  Il  faut  bien,  grommela-t-il  entre  ses  dents,  se  vêtir 
de  la  peau  des  bêtes,  celle  des  hommes  est  trop  mince 
pour  préserver  du  froid. 

Pendant  qu'il  se  parlait  ainsi  à  lui-même,  plus  hideux 
encore  sous  son  hideux  trophée,  l'ours,  ennuyé  sans  doute 
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de  son  inaction,  s'était  approché  comme  furtivement  de 
l'autre  objet  couché  dans  l'ombre  dont  nous  avons  parlé 
au  commencement  de  ce  chapitre,  et  bientôt  il  s'éleva  de 
cette  partie  ténébreuse  de  la  salle  un  bruit  de  dents  mêlé 
de  soupirs  d'agonie  faibles  et  douloureux.  Le  petit  homme 
se  retourna. 

—  Friend!  cria-t-il  d'une  voix  menaçante;  ah!  misé- 
rable Friend!  —  Ici,  viens  ici! 

Et  ramassant  une  grosse  pierre,  il  la  jeta  à  la  tète  du 
monstre,  qui,  tout  étourdi  du  choc,  s'arracha  lentement  à 
son  festin,  et  vint,  en  léchant  ses  lèvres  rouges,  tomber 
pantelant  aux  pieds  du  petit  homme,  vers  lequel  il  élevait 
sa  tête  énorme  en  courbant  son  dos,  comme  pour  deman- 
der grâce  de  son  indiscrétion. 

Alors,  il  se  fit  entre  les  deux  monstres,  car  on  peut  bien 
donner  ce  nom  à  l'habitant  de  la  ruine  d'Arbar,  un 
échange  de  grondements  significatifs.  Ceux  de  l'homme 
exprimaient  l'empire  et  la  colère,  ceux  de  l'ours  la  prière 
et  la  soumission. 

—  Tiens,  dit  enfin  l'homme,  en  montrant  de  son  doigt 
crochu  le  cadavre  écorché  du  loup,  voici  ta  proie  ;  laisse- 
moi  la  mienne. 

L'ours,  après  avoir  flairé  le  corps  du  loup,  secoua  la 
tête  d'un  air  mécontent  et  tourna  son  regard  vers  l'homme 
qui  paraissait  son  maître. 

—  J'entends,  dit  celui-ci,  cela  est  déjà  trop  mort  pour  toi, 
tandis  que  l'autre  palpite  encore.  —  Tu  es  raffiné  dans  tes 
voluptés,  Friend,  autant  qu'un  homme;  tu  veux  que  ta 
nourriture  vive  encore  au  moment  où  tu  la  déchires  ;  tu 
aimes  à  sentir  la  chair  mourir  sous  ta  dent  ;  tu  ne  jouis 

y  que  de  ce  qui  souffre.  Nous  nous  ressemblons;  —  car  je  ne 
suis  pas  homme,  Friend,  je  suis  au-dessus  de  cette  espèce 
misérable,  je  suis  une  bête  farouche  comme  toi.  —  Je  vou- 
drais que  tu  pusses  parler,  compagnon  Friend,  pour  me 
dire  si  elle  égale  ma  joie,  la  joie  dont  palpitent  tes  entrailles 
d'ours  quand  tu  dévores  des  entrailles  d'homme  ;  mais 
non,  je  ne  voudrais  pas  t'entendre  parler,  de  peur  que  ta 
voix  ne  me  rappelât  la  voix  humaine.  —  Oui,  gronde  à 
mes  pieds,  de  ce  grondement  qui  fait  tressaillir  dans  la 
montagne  le  chevrier  égaré  ;  il  me  plaît  comme  une  voix 
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amie,  parce  qu'il  lui  annonce  un  ennemi.  Lève,  Friend, 
lève  ta  tète  vers  moi  ;  lèche  mes  mains  de  cette  langue  qui 
a  tant  de  fois  bu  le  sang  humain.  —  Tu  as,  ainsi  que  moi, 
les  dents  blanches;  cependant  ce  n'est  point. notre  faute  si 
elles  ne  sont  pas  rouges  comme  une  plaie  nouvelle;  mais 
le  sang  lave  le  sang.  —  J'ai  vu  plus  d'une  fois,  du  fond 
d'une  caverne  noire,  les  jeunes  filles  de  Kole  ou  d'Oëlmœ 
laver  leurs  pieds  nus  dans  l'eau  des  torrents,  en  chantant 
d'une  voix  douce;  mais  je  préfère  à  ces  voix  mélodieuses 
et  à  ces  figures  satinées  ta  gueule  velue  et  tes  cris  rauques  ; 
ils  épouvantent  l'homme. 

En  parlant  ainsi,  il  s'était  assis  et  abandonnait  sa  main 
aux  caresses  du  monstre,  qui,  se  roulant  sur  le  dos  à  ses 
pieds,  les  lui  prodiguait  de  mille  manières,  comme  un  épa- 
gneul  qui  déploie  toutes  ses  gentillesses  sur  le  sopha  de 
sa  maîtresse. 

Ce  qui  était  encore  plus  étrange,  c'est  l'attention  intel- 
ligente avec  laquelle  il  paraissait  recueillir  les  paroles  de 
son  patron.  Les  monosyllabes  bizarres  dont  celui-ci  les 
entremêlait  semblaient  surtout  compris  de  lui,  et  il  mani- 
festait cette  compréhension  en  redressant  subitement  sa 
tête,  ou  en  roulant  quelques  sons  confus  au  fond  de  son 
gosier. 

—  Les  hommes  disent  que  je  les  fuis,  reprit  le  petit 
homme,  mais  ce  sont  eux  qui  me  fuient  ;  ils  font  par  crainte 
ce  que  je  ferais  par  haine.  Cependant  tu  sais,  Friend,  que 
je  suis  aise  de  rencontrer  un  homme  quand  j'ai  faim  ou  soif. 

Tout  à  coup,  il  aperçut  dans  les  profondeurs  de  la  galerie 
une  lumière  rougeâtre  poindre  et  s'accroître  par  degrés, 
en  colorant  faiblement  les  vieux  murs  humides. 

—  En  voici  un  justement.  Quand  on  parle  d'enfer,  Satan 
montre  sa  corne.  —  Holà!  Friend,  ajouta-t-il  en  se  tour- 
nant vers  l'ours  ;  holà,  lève-toi  ! 

L'animal  se  dressa  sur-le-champ. 

—  Allons,  il  faut  bien  récompenser  ton  obéissance  en 
satisfaisant  ton  appétit. 

En  parlant  ainsi,  l'homme  se  courba  vers  ce  qui  était 
couché  à  terre.  On  entendit  comme  un  craquement  d'os 
brisés  par  la  hache  ;  mais  il  ne  s'y  mêlait  plus  ni  soupirs 
ni  gémissements. 
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—  Il  paraît,  murmura  le  petit  honimo,  que  nous  ne 
sommes  plus  que  deux  qui  vivons  dans  cette  salle  d'Arbar. 
—  Tiens,  ami  Friend,  achève  ton  festin  commencé. 

Il  jeta  vers  la  porte  extérieure  dont  nous  avons  parlé  ce 
qu'il  avait  détaché  de  l'objet  étendu  à  ses  pieds.  L'ours  se 
précipita  sur  cette  proie  si  avidement,  que  le  coup  d'oeil  le 
plus  rapide  n'eût  pu  distinguer  si  ce  lambeau  n'avait  pas 
en  effet  la  forme  d'un  bras  humain,  revêtu  d'un  morceau 
d'étoffe  verte  de  la  nuance  de  l'uniforme  des  arquebusiers 
de  Munckholm. 

—  Voici  que  l'on  approche,  dit  le  petit  homme,  l'œil  fixé 
sur  la  lumière  qui  croissait  de  plus  en  plus.  —  Compagnon 
Friend,  laisse-moi  seul  un  instant.  —  Hé  !  dehors! 

Le  monstre  obéissant  s'élança  vers  la  porte,  descendit  à 
reculons  les  marches  extérieures,  et  disparut,  emportant 
dans  sa  gueule  sa  proie  dégouttante,  avec  un  hurlement 
de  satisfaction. 

Au  même  instant,  un  homme  assez  grand  se  présenta  à 
l'issue  de  la  galerie,  dont  les  profondeurs  sinueuses  reflé- 
taient encore  une  lumière  vague.  Il  était  enveloppé  d'un 
long  manteau  brun,  et  portait  une  lanterne  sourde,  dont 
il  dirigea  le  foyer  lumineux  droit  au  visage  du  petit 
homme. 

Celui-ci,  toujours  assis  sur  sa  pierre  et  les  bras  croisés, 
s'écria  : 

—  Sois  le  mal  venu,  toi  qui  viens  ici  amené  par  une 
pensée  et  non  par  un  instinct  ! 

Mais  l'étranger,  sans  répondre,  paraissait  le  considérer 
attentivement. 

—  Regarde-moi,  poursuivit-il  en  dressant  la  tête,  tu 
n'auras  peut-être  pas  dans  une  heure  un  souffle  de  voix  pour 
te  vanter  de  m'avoir  vu. 

Le  nouveau  venu,  en  promenant  sa  lumière  sur  toute  la 
personne  du  petit  homme,  paraissait  plus  surpris  encore 
qu'effrayé. 

—  Eh  bien,  de  quoi  t'étonnes-tu  ?  reprit  le  petit  homme 
avec  un  rire  pareil  au  bruit  d'un  crâne  qu'on  brise;  j'ai 
des  bras  et  des  jambes  ainsi  que  toi.  Seulement  mes 
membres  ne  seront  pas,  ainsi  que  les  tiens,  la  pâture  des 
chatpards  et  des  corbeaux. 
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L'étranger  répondit  enfin  d'une  voix  basse,  quoique  as- 
surée, et  comme  s'il  craignait  seulement  d'être  entendu 
du  dehors. 

—  Écoutez,  je  ne  viens  pas  en  ennemi,  mais  en  ami. 
L'autre  l'interrompit  : 

—  Pourquoi  alors  n'as-tu  pas  dépouillé  ta  forme 
d'homme? 

—  Mon  intention  est  de  vous  rendre  service,  si  vous  êtes 
celui  que  je  cherche. 

—  C'est-à-dire  de  tirer  un  service  le  moi.  Homme,  tu 
perds  tes  pas.  Je  ne  sais  rendre  service  qu'à  ceux  qui  sont 
las  de  la  vie. 

—  A  vos  paroles,  répondit  l'étranger,  je  vous  reconnais 
bien  pour  l'homme  qu'il  me  faut;  mais  votre  taille...  Han 
d'Islande  est  un  géant;  ce  ne  peut  être  vous. 

—  C'est  la  première  fois  qu'on  en  doute  devant  moi. 

—  Quoi  !  ce  serait  vous!  —  Et  l'étranger  se  rapprochait 
du  petit  homme.  — Mais  on  dit  que  Han  d'Islande  est  d'une 
stature  colossale? 

—  Ajoute  ma  renommée  à  ma  taille,  et  tu  me  verras  plus 
haut  que  l'Hécla. 

—  Vraiment  !  Répondez-moi,  je  vous  prie  ;  vous  êtes  bien 
Han,  natif  de  Klipstadur,  en  Islande? 

—  Ce  n'est  point  avec  des  paroles  que  je  réponds  à  cette 
question,  dit  le  petit  homme  en  se  levant;  et  le  regard  qu'il 
lança  sur  l'imprudent  étranger  le  fit  reculer  de  trois  pas. 

—  Bornez-vous,  de  grâce,  à  la  résoudre  avec  ce  regard, 
répondit-il  d'une  voix  presque  suppliante  et  en  jetant  vers 
le  seuil  de  la  galerie  un  coup  d'oeil  où  se  peignait  le  regret 
de  l'avoir  franchi.  Ce  sont  vos  seuls  intérêts  qui  me  con- 
duisent ici. 

En  entrant  dans  la  salle,  le  nouveau  venu,  n'ayant  fait 
qu'entrevoir  celui  qu'il  abordait,  avait  pu  conserver 
quelque  sang-froid  ;  mais  quand  l'hôte  d'Arbar  se  fut  levé, 
avec  son  visage  de  tigre,  ses  membres  ramassés,  ses  épaules 
sanglantes,  à  peine  couvertes  d'une  peau  encore  fraîche, 
ses  grandes  mains  armées  d'ongles,  et  son  regard  flam- 
boyant, l'aventureux  étranger  avait  frémi,  comme  un 
voyageur  ignorant,  qui  croit  caresser  une  anguille  et  se 
sent  piquer  par  une  vipère. 
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—  Mes  intérêts?  reprit  le  monstre.  Viens-tu  donc  me 
donner  avis  qu'il  y  a  quelque  source  à  empoisonner, 
quelque  village  à  incendier,  ou  quelque  arquebusier  de 
Munckholm  à  égorger? 

—  Peut-être.  —  Écoutez.  Les  mineurs  de  Norvège  se 
révoltent.  Vous  savez  combien  de  désastres  amène  une 
révolte. 

—  Oui,  le  meurtre,  le  viol,  le  sacrilège,  l'incendie,  le 
pillage. 

—  Je  vous  offre  tout  cela. 

Le  petit  homme  se  mit  à  rire. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  que  tu  me  l'offres  pour  le  prendre. 
Le  ricanement  féroce  qui  accompagnait  ces  paroles  fit 

de  nouveau  tressaillir  l'étranger.  Il  continua  néanmoins  : 

—  Je  vous  propose,  au  nom  des  mineurs,  le  commande- 
ment de  l'insurrection. 

Le  petit  homme  resta  un  moment  silencieux.  Tout  à 
coup  sa  physionomie  sombre  prit  une  expression  de  malice 
infernale. 

—  Est-ce  bien  en  leur  nom  que  tu  me  le  proposes?  dit-il. 
Cette  question  sembla  déconcerter  le  nouveau  venu  ; 

mais,  sûr  d'être  inconnu  de  son  redoutable  interlocuteur, 
il  se  remit  aisément. 

—  Pourquoi  les  mineurs  se  révoltent -ils?  demanda 
celui-ci. 

—  Pour  s'affranchir  des  charges  de  la  tutelle  royale. 

—  N'est-ce  que  pour  cela?  repartit  l'autre  avec  le  même 
ton  railleur. 

—  Ils  veulent  aussi  délivrer  le  prisonnier  de  Munck- 
holm. 

—  Est-ce  là  le  seul  but  de  ce  mouvement  ?  répéta  le 
petit  homme  avec  cet  accent  qui  déconcertait  l'étranger. 

—  Je  n'en  connais  point  d'autre,  balbutia  ce  dernier. 

—  Ah!  tu  n'en  connais  point  d'autre  ! 

Ces  paroles  étaient  prononcées  du  même  ton  ironique. 
L'étranger,  pour  dissiper  l'embarras  qu'elles  lui  causaient, 
s'empressa  de  tirer  de  dessous  son  manteau  une  grosse 
bourse  qu'il  jeta  aux  pieds  du  monstre. 

—  Voici  les  honoraires  de  votre  commandement. 
Le  petit  homme  repoussa  le  sac  du  pied. 
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—  Je  n'en  veux  pas.  Crois  tu  donc  que  si  j'avais  envie 
de  ton  or  ou  de  ton  sang,  j'attendrais  ta  permission  pour 
me  satisfaire? 

L'étranger  fit  un  geste  de  surprise  et  presque  d'effroi. 

—  C'était  un  présent  dont  les  mineurs  royaux  m'avaient 
chargé  pour  vous. 

—  Je  n'en  veux  pas,  te  dis-je.  L'orne  me  sert  à  rien.  Les 
hommes  vendent  bien  leur  âme,  mais  il  ne  vendent  pas  leur 
vie.  On  est  forcé  de  la  prendre. 

—  J'annoncerai  donc  aux  chefs  des  mineurs  que  le 
redoutable  Han  d'Islande  se  borne  à  accepter  leur  com- 
mandement? 

—  Je  ne  l'accepte  pas. 
Ces  mots,  prononcés  d'une  voix  brève,  parurent  frapper 

très  désagréablement  le  prétendu  envoyé  des  mineurs  ré- 
voltés. 

—  Comment!  dit-il. 

—  Non  !  répéta  l'autre. 

—  Vous  refusez  de  prendre  part  à  une  expédition  qui 
vous  offre  tant  d'avantages? 

—  Je  puis  bien  piller  les  fermes,  dévaster  les  hameaux, 
massacrer  les  paysans  ou  les  soldats,  tout  seul. 

—  Mais  songez  qu'en  acceptant  l'offre  des  mineurs  l'im- 
punité vous  est  assurée. 

—  Est-ce  encore  au  nom  des  mineurs  que  tu  me  promets 
l'impunité?  demanda  l'autre  en  riant. 

—  Je  ne  vous  dissimulerai  pas,  répondit  l'étranger  d'un 
air  mystérieux,  que  c'est  au  nom  d'un  puissant  personnage 
qui  s'intéresse  à  l'insurrection. 

—  Et  ce  puissant  personnage,  lui-même,  est-il  sûr  de 
n'être  pas  pendu? 

—  Si  vous  le  connaissiez,  vous  ne  secoueriez  pas  ainsi  la 
tête. 

—  Ah!  —  Eh  bien!  quel  est-il  donc? 

—  C'est  ce  que  je  ne  puis  vous  dire. 
Le  petit  homme  s'avança,  et  frappa  sur  l'épaule  de  l'étran- 
ger, toujours  avec  le  même  rire  sardonique. 

—  Veux-tu  que  je  te  le  dise,  moi? 
Un  mouvement  échappa  à  l'homme  au  manteau  ;  c'était 

à  la  fois  de  l'épouvante  et  de  l'orgueil  blessé.  Il  ne  s'atten 
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dait  pas  plus  à  la  brusque  interpellation  du  monstre  qu'à 
sa  sauvage  familiarité. 

—  Je  me  joue  de  toi,  continua  ce  dernier.  Tu  ne  sais 
pas  que  je  sais  tout.  Ce  puissant  personnage,  c'est  le  grand- 
chancelier  de  Danemark  et  de  Norvège,  et  le  grand-chan- 
lier  de  Danemark  et  de  Norvège,  c'est  toi. 

C'était  lui  en  effet.  Arrivé  à  la  ruine  d'Arbar,  vers 
laquelle  nous  l'avons  laissé  voyageant  avec  Musdœmon,  il 
avait  voulu  ne  s'en  remettre  qu'à  lui-même  du  soin  de  sé- 
duire le  brigand,  dont  il  était  loin  de  se  croire  connu  et 
attendu.  Jamais,  par  la  suite,  le  comte  d'Ahlefeld,  malgré 
toute  sa  finesse  et  toute  sa  puissance,  ne  put  découvrir 
par  quel  moyen  Han  d'Islande  avait  été  si  bien  informé. 
Était-ce  une  trahison  de  Musdœmon?  C'était  Musdœmon, 
il  est  vrai,  qui  avait  insinué  au  noble  comte  l'idée  de  se 
présenter  en  personne  au  brigand;  mais  quel  intérêt  pou- 
vait-il tirer  de  cette  perfidie?  Le  brigand  avait-il  saisi  sur 
quelqu'une  de  ses  victimes  des  papiers  relatifs  aux  projets 
du  grand-chancelier?  Mais  Frédéric  d'Ahlefeld  était,  avec 
Musdœmon,  le  seul  être  vivant  instruit  du  plan  de  son  père, 
et,  tout  frivole  qu'il  était,  il  n'était  pas  assez  insensé  pour 
compromettre  un  pareil  secret.  D'ailleurs,  il  était  en  gar- 
nison à  Munckholm,  du  moins  le  grand-chancelier  le 
croyait.  Ceux  qui  liront  la  suite  de  cette  scène,  sans  être, 
plus  que  le  comte  d'Ahlefeld,  à  même  de  résoudre  le  pro- 
blème, verront  quelle  probabilité  on  pouvait  asseoir  sur 
cette  dernière  hypothèse. 

Une  des  qualités  les  plus  éminentes  du  comte  d'Ahle- 
feld, c'était  la  présence  d'esprit.  Quand  il  s'entendit  si 
rudement  nommer  par  le  petit  homme,  il  ne  put  réprimer 
un  cri  de  surprise;  mais  en  un  clin  d'œil  sa  physionomie 
pâle  et  hautaine  passa  de  l'expression  de  la  crainte  et  de 
î'étonnement  à  celle  du  calme  et  de  l'assurance. 

—  Eh  bien,  oui!  dit-il,  je  veux  être  franc  avec  vous;  je 
suis  en  effet  le  chancelier.  Mais  soyez  franc  aussi. 

Un  éclat  de  rire  de  l'autre  l'interrompit. 

—  Est-ce  que  je  me  suis  fait  prier  pour  te  dire  mon  nom 
et  pour  te  dire  le  tien  ? 

—  Dites-moi  avec  la  même  sincérité  comment  vous  avez 
su  qui  j'étais. 
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—  Ne  t'a-t-on  donc  pas  dit  que  Han  d'Islande  voit  à  tra- 
vers les  montagnes? 

Le  comte  voulut  insister. 

—  Voyez  en  moi  un  ami. 

—  Ta  main,  comte  d'Ahlefeld!  dit  le  petit  homme  bruta- 
lement. Puis  il  regarda  le  ministre  en  face  et  s'écria  :  — 
Si  nos  deux  âmes  s'envolaient  de  nos  corps  en  ce  moment, 
je  crois  que  Satan  hésiterait  avant  de  décider  laquelle  des 
deux  est  celle  du  monstre. 

Le  hautain  seigneur  se  mordit  les  lèvres;  mais,  placé 
entre  la  crainte  du  brigand  et  la  nécessité  d'en  faire  son 
instrument,  il  ne  manifesta  pas  son  mécontentement. 

—  Ne  vous  jouez  pas  de  vos  intérêts,  acceptez  la  di- 
rection de  l'insurrection,  et  confiez-vous  à  ma  reconnais- 
sance. 

—  Chancelier  de  Norvège,  tu  comptes  sur  le  succès  de 
tes  entreprises,  comme  une  vieille  femme  qui  songe  à  la 
robe  qu'elle  va  se  filer  avec  du  chanvre  dérobé,  tandis  que 
la  griffe  du  chat  embrouille  sa  quenouille. 

—  Encore  une  fois,  réfléchissez  avant  de  rejeter  mes 
offres. 

—  Encore  une  fois,  moi,  brigand,  je  te  dis  à  toi,  grand- 
chancelier  des  deux  royaumes  :  non! 

—  J'attendais  une  autre  réponse,  après  l'éminent  service 
que  vous  m'avez  déjà  rendu. 

—  Quel  service?  demanda  le  brigand. 

—  N'est-ce  point  par  vous  que  le  capitaine  Dispolsen  a 
été  assassiné  ?  répondit  le  chancelier. 

—  Cela  se  peut,  comte  d'Ahlefeld  ;  je  ne  le  connais  pas. 
Quel  est  cet  homme  dont  tu  me  parles? 

—  Quoi  !  est-ce  que  ce  ne  serait  pas  dans  vos  mains  par 
hasard  que  serait  tombé  le  coffret  de  fer  dont  il  était  por 
teur? 

Cette  question  parut  fixer  les  souvenirs  du  brigand. 

—  Attendez,  dit-il,  je  me  rappelle  en  effet  cet  homme 
et  sa  cassette  de  fer.  C'était  aux  grèves  d'Urchtal. 

—  Du  moins,  reprit  le  chancelier,  si  vous  pouviez  me 
remettre  cette  cassette,  ma  reconnaissance  serait  sans 
bornes.  Dites-moi,  qu'est  devenue  cette  cassette?  car  elle 
est  en  votre  pouvoir. 


' 
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Le  noble  ministre  insistait  si  vivement  sur  cette  demande 
que  le  brigand  en  fut  frappé. 

—  Cette  boîte  de  fer  est  donc  d'une  bien  haute  impor- 
tance pour  ta  grâce,  chancelier  de  Norvège? 

—  Oui. 

—  Quelle  sera  ma  récompense  si  je  te  dis  où  tu  la  trou- 
veras? 

—  Tout  ce  que  vous  pouvez  désirer,  mon  cher  Han  d'Is- 
lande. 

—  Eh  bien  !  je  ne  te  le  dirai  pas. 

—  Allons,  vous  riez  !  Songez  au  service  que  vous  me 
rendrez. 

—  J'y  songe  précisément. 

—  Je  vous  assurerai  une  fortune  immense,  je  demanderai 
votre  grâce  au  roi. 

—  Demande-moi  plutôt  la  tienne,  dit  le  brigand.  Écoute- 
moi,  grand-chancelier  du  Danemark  et  de  Norvège,  les 
tigres  ne  dévorent  pas  les  hyènes.  Je  vais  te  laisser  sortir 
vivant  de  ma  présence,  parce  que  tu  es  un  méchant  et  que 
chaque  instant  de  ta  vie,  chaque  pensée  de  ton  âme,  en- 
fante un  malheur  pour  les  hommes  et  un  crime  pour  toi. 
Mais  ne  reviens  plus,  car  je  t'apprendrais  que  ma  haine 
n'épargne  personne,  pas  même  les  scélérats.  Quant  à  ton 
capitaine,  ne  te  flatte  pas  que  ce  soit  pour  toi  que  je  l'ai 
assassiné;  c'est  son  uniforme  qui  l'a  condamné,  ainsi  que 
cet  autre  misérable,  que  je  n'ai  pas  non  plus  égorgé  pour 
te  rendre  service,  je  t'assure. 

En  parlant  ainsi,  il  avait  saisi  le  bras  du  noble  comte 
et  l'avait  entraîné  vers  le  corps  couché  dans  l'ombre.  Au 
moment  où  il  achevait  ses  protestations,  la  lumière  de  la 
lanterne  sourde  tomba  sur  cet  objet.  C'était  un  cadavre  dé- 
chiré et  revêtu  en  effet  d'un  habit  d'officier  des  arquebu- 
siers de  Munckholm.  Le  chancelier  s'approcha  avec  un 
sentiment  d'horreur.  Tout  à  coup  son  regard  s'arrêta  sur 
le  visage  blême  et  sanglant  du  mort.  Cette  bouche  bleue 
et  entr'ouverte,  ces  cheveux  hérissés,  ces  joues  livides, 
ces  yeux  éteints,  ne  l'empêchèrent  pas  de  le  reconnaître. 
Il  poussa  un  cri  effrayant  : 

—  Ciel!  Frédéric!  mon  fils! 

Qu'on  n'en  doute  pas,  les  cœurs  en  apparence  les  plus 
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desséchés  et  les  plus  endurcis  recèlent  toujours  dans  leur 
dernier  repli  quelque  affection  ignorée  d'eux-mêmes,  qui 
semble  se  cacher  parmi  des  passions  et  des  vices,  comme 
un  témoin  mystérieux  et  un  vengeur  futur.  On  dirait 
qu'elle  est  là  pour  faire  un  jour  connaître  au  crime  la  dou- 
leur. Elle  attend  son  heure  en  silence.  L'homme  pervers 
la  porte  dans  son  sein  et  ne  la  sent  pas,  parce  qu'aucune 
des  afflictions  ordinaires  n'est  assez  forte  pour  pénétrer 
l'écorce  épaisse  d'égoïsme  et  de  méchanceté  dont  elle  est 
enveloppée;  mais  qu'une  des  rares  et  redoutables  douleurs 
de  la  vie  se  présente  inattendue,  elle  plonge  dans  le  gouffre 
de  cette  âme  comme  un  glaive,  et  en  touche  le  fond.  Alors 
l'affection  inconnue  se  dévoile  à  l'infortuné  méchant,  d'au- 
tant plus  violente  qu'elle  était  plus  ignorée,  d'autant  plus 
douloureuse  qu'elle  était  moins  sensible,  parce  que  l'ai- 
guillon du  malheur  a  dû  remuer  le  cœur  bien  plus  profon- 
dément pour  l'atteindre.  La  nature  se  réveille  et  se  déchaîne; 
elle  livre  le  misérable  à  des  désolations  inaccoutumées,  à 
des  supplices  inouïs;  il  éprouve  réunies  en  un  instant 
toutes  les  souffrances  dont  il  s'était  joué  durant  tant  d'an- 
nées. Les  tourments  les  plus  opposés  le  déchirent  à  la  fois. 
Son  cœur,  sur  qui  pèse  une  stupeur  morne,  se  soulève  en 
proie  à  des  tortures  convulsives.  Il  semble  qu'il  vienne 
d'entrevoir  l'enfer  dans  sa  vie,  et  qu'il  se  soit  révélé  à  lui 
quelque  chose  de  plus  que  le  désespoir. 

Le  comte  d'Ahlefeld  aimait  son  fils  sans  le  savoir.  Nous 
disons  son  fils,  parce  qu'ignorant  l'adultère  de  sa  femme, 
Frédéric,  l'héritier  direct  de  son  nom,  avait  ce  titre  à  ses 
yeux.  Le  croyant  toujours  à  Munckholm,  il  était  bien  loin 
de  s'attendre  à  le  retrouver  dans  la  tourelle  d'Arbar  et  à 
le  retrouver  mort  !  Cependant  il  était  là,  sanglant,  décoloré  ; 
c'était  lui,  il  n'en  pouvait  douter.  On  peut  se  figurer  ce 
qui  se  passa  en  lui  quand  la  certitude  de  l'aimer  pénétra 
dans  son  âme  inopinément  avec  la  certitude  de  l'avoir 
perdu.  Tous  les  sentiments  que  ces  deux  pages  décrivent 
à  peine  fondirent  sur  son  cœur  ensemble  comme  des  éclats 
de  tonnerre.  Foudroyé,  en  quelque  sorte,  par  la  surprise, 
l'épouvante  et  le  désespoir,  il  se  jeta  en  arrière  et  se  tordit 
les  bras,  en  répétant  d'une  voix  lamentable  : 

—  Mon  fils  !  mon  fils  ! 
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Le  brigand  se  mit  à  rire  ;  et  'ce  fut  une  chose  horrible      v/ 
que  d'entendre  ce  rire  se  mêler  aux  gémissements  d'un 
père  devant  le  cadavre  de  son  fils. 

—  Par  mou  aïeul  Ingolphe!  tu  peux  crier,  comte  d'Ah- 
lefeld,  tu  ne  le  réveilleras  pas. 

Tout  à  coup  son  atroce  visage  se  rembrunit,  et  il  dit 
d'une  voix  sombre  : 

—  Pleure  ton  fils,  je  venge  le  mien. 

Un  bruit  de  pas  précipités  dans  la  galerie  l'interrompit; 
et  au  moment  où  il  retournait  la  tête  avec  surprise, 
quatre  hommes  de  haute  taille,  le  sabre  nu,  s'élancèrent 
dans  la  salle;  un  cinquième,  petit  et  replet,  les  suivait, 
portant  une  torche  d'une  main  et  une  épée  de  l'autre.  Il 
était  enveloppé  d'un  manteau  brun,  pareil  à  celui  du  grand- 
chancelier. 

—  Seigneur  !  cria-t-il,  nous  vous  avons  entendu,  nous 
accourons  à  votre  secours. 

Le  lecteur  a  sans  doute  déjà  reconnu  Musdœmon  et  les 
quatre  domestiques  armés  qui  composaient  la  suite  du 
comte. 

Quand  les  rayons  de  la  torche  jetèrent  leur  lumière  vive 
dans  la  salle,  les  cinq  nouveaux  venus  s'arrêtèrent  frappés 
d'horreur;  et  c'était  en  effet  un  spectacle  effrayant.  D'un 
côté,  les  restes  sanglants  du  loup;  de  l'autre,  le  cadavre 
défiguré  du  jeune  officier;  puis  ce  père  aux  yeux  hagards, 
aux  cris  farouches,  et  près  de  lui  l'épouvantable  brigand, 
tournant  vers  les  assaillants  un  visage  hideux,  où  se  pei- 
gnait un  étonnement  intrépide. 

En  voyant  ce  renfort  inattendu,  l'idée  de  la  vengeance 
s'empara  du  comte  et  le  jeta  du  désespoir  dans  la  rage. 

—  Mort  à  ce  brigand!  s'écria-t-il  en  tirant  son  épée.  Il 
a  assassiné  mon  fils  !  Mort  !  mort! 

—  Il  a  assassiné  le  seigneur  Frédéric?  dit  Musdœmon, 
et  la  torche  qu'il  portait  n'éclaira  point  la  moindre  altéra- 
tion sur  son  visage. 

—  Mort!  mort!  répéta  le  comte  furieux. 

Et  ils  s'élancèrent  tous  six  sur  le  brigand.  Celui-ci,  sur- 
pris de  cette  brusque  attaque,  recula  vers  l'ouverture  qui 
donnait  sur  le  précipice,  avec  un  rugissement  féroce,  qui 
annonçait  plutôt  la  colère  que  la  crainte. 
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Six  épées  étaient  dirigées  contre  lui,  et  son  regard  était 
plus  enflammé,  et  ses  traits  étaient  plus  menaçants  qu'aucun 
de  ceux  de  ses  agresseurs.  Il  avait  saisi  sa  hache  de  pierre, 
et,  contraint  par  le  nombre  des  assaillants  à  se  borner  à  la 
défensive,  il  la  faisait  tourner  dans  sa  main  avec  une  telle 
rapidité,  que  le  cercle  de  rotation  le  couvrait  comme  un 
bouclier.  Une  multitude  d'étincelles  jaillissaient  avec  un 
bruit  clair  de  la  pointe  des  épées,  lorsqu'elles  étaient  heur- 
tées par  le  tranchant  de  la  hache  ;  mais  aucune  lame  ne 
touchait  son  corps.  Toutefois,  fatigué  par  son  précédent 
combat  avec  le  loup,  il  perdait  insensiblement  du  ter- 
rain, et  il  se  vit  bientôt  acculé  à  la  porte  ouverte  sur 
l'abîme. 

—  Mes  amis  !  cria  le  comte,  du  courage  !  jetons  le  monstre 
dans  ce  précipice. 

—  Avant  que  j'y  tombe,  les  étoiles  y  tomberont,  répliqua 
le  brigand. 

Cependant  les  agresseurs  redoublèrent  d'ardeur  et  d'au- 
dace en  voyant  le  petit  homme  forcé  de  descendre  une 
marche  de  l'escalier  suspendu  au-dessus  du  gouffre. 

—  Bien,  poussons!  reprit  le  grand-chancelier;  il  faudra 
bien  qu'il  tombe  ;  encore  un  effort  !  —  Misérable  !  tu  as 
commis  ton  dernier  crime.  —  Courage,  compagnons! 

Tandis  que  de  sa  main  droite  il  continuait  les  terribles 
évolutions  de  sa  hache,  le  brigand,  sans  répondre,  prit  de 
la  gauche  une  trompe  de  corne  suspendue  à  sa  ceinture, 
et,  la  portant  à  s 'S  lèvres,  lui  fit  rendre  à  plusieurs  reprises 
un  son  rauque  et  prolongé,  auquel  répondit  soudain  un 
rugissement  parti  de  l'abîme. 

Quelques  instants  après,  au  moment  où  le  comte  et  ses 
satellites,  serrant  toujours  le  petit  homme  de  près,  s'ap- 
plaudissaient de  lui  avoir  fait  descendre  la  seconde  marche, 
la  tète  énorme  d'un  ours  blanc  parut  au  bout  rompu  de 
l'escalier.  Frappés  d'un  étonnement  mêlé  d'effroi,  les  assail- 
lants reculèrent. 

L'ours  acheva  de  gravir  l'escalier  lourdement  en  leur 
présentant  sa  gueule  sanglante  et  ses  dents  acérées. 

—  Merci,  mon  brave  Friend!  cria  le  brigand. 

Et  profitant  de  la  surprise  des  agresseurs,  il  se  jeta  sur 
le  dos  de  son  ours  qui  se  mit  à  descendre  à  reculons,  mon- 
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trant  toujours  sa  tête   menaçante   aux  ennemis  de  son 
maître. 

Bientôt,  revenus  de  leur  première  stupéfaction,  ils- 
purent  voir  Tours,  emportant  le  brigand  hors  de  leur 
atteinte,  descendre  dans  l'abîme,  ainsi  que  sans  doute  il 
en  était  monté,  en  s'accrochant  à  de  vieux  troncs  d'arbres 
et  à  des  saillies  de  rochers.  Ils  voulurent  faire  rouler  des 
quartiers  de  pierre  sur  lui;  mais  avant  qu'ils  eussent  sou- 
levé du  sol  une  de  ces  vieilles  masses  de  granit  qui  y  dor- 
maient depuis  si  longtemps,  le  brigand  et  son  étrange 
monture  avaient  disparu  dans  une  caverne. 


XXVI 


Non,  non,  ne  rions  plus.  Voyez-vous,  ce 
qui  me  paraissait  si  plaisanta  aussi  son  côté 
sérieux,  très  sérieux,  comme  tout  dans  l'uni- 
vers !  Croyez-moi,  ce  mot  hasard  est  un 
blasphème;  rien  sous  le  soleil  n'arrive  par 
hasard  ;  et  ne  voyez-vous  pas  ici  le  but  mar- 
qué par  la  providence? 

Lessino,  Emilia  Galolti. 


Oui,  une  raison  profonde  se  dévoile  souvent  dans  ce  que 
les  hommes  nomment  hasard.  Il  y  a  dans  les  événements 
comme  une  main  mystérieurse  qui  leur  marque,  en  quel- 
que sorte,  la  voie  et  le  but.  On  se  récrie  sur  les  caprices 
de  la  fortune,  sur  les  bizarreries  du  sort,  et  tout  à  coup  il 
sort  de  ce  chaos  des  éclairs  effrayants,  ou  des  rayons  mer- 
veilleux; et  la  sagesse  humaine  s'humilie  devant  les  hautes 
leçons  de  la  destinée. 

Si,  par  exemple,  quand  Frédéric  d'Ahlefeld  étalait  dans 
un  salon  somptueux,  aux  yeux  des  femmes  de  Copenhague, 
la  magnificence  de  ses  vêtements,  la  fatuité  de  son  rang 
et  la  présomption  de  ses  paroles;  si  quelque  homme,  instruit 
des  choses  de  l'avenir,  fût  venu  troubler  la  frivolité  de  ses 
pensées  par  de  graves  révélations;  s'il  lui  eût  dit  qu'un  jour 
ce  brillant  uniforme  qui  faisait  son  orgueil  causerait  sa 
perte;  qu'un  monstre  à  face  humaine  boirait  son  sang  comme 
il  buvait,  lui,  voluptueux  insouciant,  les  vins  de  France  et 
de  Bohème;  que  ses  cheveux,  pour  lesquels  il  n'avait  pas 
assez  d'essences  et  de  parfums,  balaieraient  la  poussière 
d'un  antre  de  bêtes  fauves;  que  ce  bras,   dont  il  offrait 
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avec  tant  de  grâce  l'appui  aux  belles  dames  de  Charlotten- 
bourg,  serait  jeté  à  un  ours  comme  un  os  de  chevreuil  à 
demi  rongé  ;  comment  Frédéric  eût-il  répondu  à  ces  lugubres 
prophéties?  Par  un  éclat  de  rire  et  une  pirouette;  et  ce 
qu'il  y  a  de  plus  effrayant,  c'est  que  toutes  les  raisons  hu- 
maines auraient  approuvé  l'insensé. 

Examinons  cette  destinée  de  plus  haut  encore,  —  N'est- 
ce  pas  un  mystère  étrange  que  de  voir  le  crime  du  comte 
et  de  la  comtesse  d'Ahlefeld  retomber  sur  eux  en  châti- 
ments? Ils  ont  ourdi  une  trame  infâme  contre  la  tille  d'un 
captif;  cette  infortunée  rencontre  par  hasard  un  protec- 
teur qui  juge  nécessaire  d'éloigner  leur  fils,  chargé  par 
eux  d'exécuter  leur  abominable  dessein.  Ce  fils,  leur  unique 
espérance,  est  envoyé  loin  du  théâtre  de  sa  séduction  :  et, 
à  peine  arrivé  dans  son  nouveau  séjour,  un  autre  hasard 
vengeur  lui  fait  rencontrer  la  mort.  Ainsi  c'est  en  voulant 
entraîner  une  jeune  fille  innocente  et  abhorrée  dans  le 
déshonneur,  qu'ils  ont  poussé  leur  fils  coupable  et  chéri 
dans  le  tombeau.  C'est  par  leur  faute  que  ces  misérables 
sont  devenus  des  malheureux. 
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XXVII 


Ah!  voilà  notre  belle  comtesse!  — Pardon, 
madame,  si  je  ne  puis  aujourd'hui  profiter 
de  l'honneur  de  votre  visite.  Je  suis  en 
affaires.  Une  autre  fois,  chère  comtesse,  une 
autrefois  ;mais,  pouraujourd'hui.jenevous 
retiens  pas  plus  longtemps  ici. 

Le  prince  à  Orsina. 


Le  lendemain  de  sa  visite  à  Munckholm,  de  grand  matin, 
le  gouverneur  de  Drontheim  ordonna  qu'on  attelât  sa  voi- 
ture de  voyage,  espérant  partir  pendant  que  la  comtesse 
d'Ahlefeld  dormirait  encore;  mais  nous  avons  déjà  dit  que 
le  sommeil  de  la  comtesse  était  léger. 

Le  général  venait  de  signer  les  dernières  recommandations 
qu'il  adressait  à  l'évêque,  aux  mains  duquel  le  gouverne- 
ment devait  être  remis  par  intérim.  Use  levait,  après  avoir 
endossé  sa  redingote  fourrée,  pour  sortir,  quand  l'huissier 
annonça  la  noble  chancelière. 

Ce  contre-temps  déconcerta  le  vieux  soldat,  accoutumé 
à  rire  devant  la  mitraille  de  cent  canons,  mais  non  devant 
les  artifices  d'une  femme.  Il  fit  néanmoins  d'assez  bonne 
grâce  ses  adieux  à  la  méchante  comtesie,  et  ne  laissa  per- 
cer quelque  humeur  sur  son  visage  que  lorsqu'il  la  vit  se 
pencher  vers  son  oreille  avec  cet  air  astucieux  qui  voulait 
seulement  paraître  confidentiel. 

—  Eh  bien,  noble  général,  que  vous  a-t-il  dit? 

—  Qui  ?  Poël?  il  m'a  dit  que  la  voiture  allait  être  prête. 

—  Je  vous  parle  du  prisonnier  de  Munckholm,  général. 
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—  Ah! 

—  A-t-il  répondu  à  votre  interrogatoire  d'une  manière 
satisfaisante^ 

—  Mais...  oui  vraiment,  dame  comtesse,  dit  le  gouver- 
neur, dont  on  devine  rembarras. 

—  Avez-vous  la  preuve  qu'il  ait  trempé  dans  le  complot 
des  mineurs?  m 

Une  exclamation  échappa  à  Levin. 

—  Noble  dame,  il  est  innocent! 

Il  s'arrêta  tout  court,  car  il  venait  d'exprimer  une  con- 
viction de  son  cœur,  et  non  de  son  esprit. 

—  Il  est  innocent  !  répéta  la  comtesse  d'un  air  consterné, 
quoique  incrédule:  car  elle  tremblait  qu'en  effet  Schu- 
macker  n'eût  démontré  au  général  cette  innocence  qu'il 
était  si  important  aux  intérêts  du  grand-chancelier  de 
noicir. 

Le  gouverneur  avait  eu  le  temps  de  réfléchir;  il  répondit 
à  l'insistance  de  la  grande-chancelicre  d'un  ton  de  voix 
qui  la  rassura,  parce  qu'il  décelait  le  doute  et  le  trouble  : 

—  Innocent...  —  Oui,  —  si  vous  voulez... 

—  Si  je  veux,  seigneur  général! 

Et  la  méchante  femme  éclata  de  rire. 
Ce  rire  blessa  le  gouverneur. 

—  Noble  comtesse,  dit-il,  vouspermettrezqueje  ne  rende 
compte  de  mon  entretien  avec  l'ex-grand-  chancelier  qu'au 
vice- roi. 

Alors  il  salua  profondément,  et  descendit  dans  la  cour 
où  l'attendait  sa  voiture. 

—  Oui,  se  disait  la  comtesse  d'Ahlefeld  rentrée  dans  ses 
appartements,  pars,  chevalier  errant,  que  ton  absence 
nous  délivre  du  protecteur  de  nos  ennemis.  Va,  ton  départ 
est  le  signal  du  retour  de  mon  Frédéric.  —  Je  vous  demande 
un  peu,  oser  envoyer  le  plus  joli  cavalier  de  Copenhague 
dans  ces  horribles  montagnes!  Heureusement  il  ne  me  sera 
pas  difficile  maintenant  d'obtenir  son  rappel. 

A  cette  pensée,  elle  s'adressa  à  sa  suivante  favorite. 

—  Ma  chère  Lisbeth,  vous  ferez  venir  de  Berghen  deux 
douzaines  de  ces  petits  peignes  que  nos  élégants  portent 
dans  leurs  cheveux;  vous  vous  informerez  du  nouveau 
roman  de  la  fameuse  Scudéry,  et  vous  veillerez  à  ce  qu'on 
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lave  régulièrement  tous  les  matins  dans  l'eau  de  rose  la  gue- 
non de  mon  cher  Frédéric. 

—  Qiroil  ma  gracieuse  maîtresse,  demanda  Lisbeth,  est- 
ce  que  le  seigneur  Frédéric  peut  revenir? 

—  Oui,  vraiment;  et,  pour  qu'il  ait  quelque  plaisir  à  me 
revoir,  il  faut  faire  tout  ce  qu'il  demande;  je  veux  lui  mé- 
nager une  surprise  à  son  retour. 

Pauvre  mère! 


XXVIII 


...  Bernard  suit  en  courant  les  rives  de 
l'Arlança.ll  est  semblable  àunlion  qui  sort 
de  son  antre,  cherchant  les  chasseurs,  et  dé- 
terminé  à  les  vaincre  ou  à  mourir. 

Il  est  parti,  l'espagnol  vaillant  et  déter- 
miné? 

C'est  d'un  pas  rapide,  une  grosse  lance  au 
poing,  dans  laquelle  il   met  ses  espérances, 
que  Bernard  suit  les  ruines  de  l'Arlança. 
Romance*  espagnoles. 


Ordener,  descendu  de  la  tour  d'où  il  avait  aperçu  le  fanal 
deMunckholm,  s'était  longtemps  fatigué  à  chercher  de  tous 
côtés  son  pauvre  guide  Benignus  Spiagudry.  Longtemps  il 
l'avait  appelé,  et  l'écho  brisé  des  ruines  avait  seul  répondu. 
Surpris,  mais  non  effrayé  de  cette  inconcevable  disparition, 
il  l'avait  attribuée  à  quelque  terreur  panique  du  craintif 
concierge,  et,  après  s'être  généreusement  reproché  de 
l'avoir  quitté  quelques  instants,  il  s'était  décidé  à  passer 
la  nuit  sur  le  rocher  d'Oëlmœ  pour  lui  donner  le  temps  de 
revenir.  Alors  il  prit  quelque  nourriture,  et,  s'enveloppant 
de  son  manteau,  il  se  coucha  près  du  foyer  qui  s'éteignait, 
déposa  un  baiser  sur  la  bouclo  de  cheveux  d'Éthel,  et  ne 
tarda  pas  à  s'endormir;  car  on  peut  dormir  avec  un  cœur 
inquiet,  quand  la  conscience  est  tranquille. 

Au  soleil  levant,  il  était  debout,  mais  il  ne  retrouva  de 
Spiagudry  que  sa  besace  et  son  manteau  laissés  dans  la 
tour,  ce  qui  semblait  l'indice  d'une  fuite  très  précipitée. 
Alors,  désespérant  de  le  revoir,  du  moins  sur  le  rocher 
d'Oëlmœ,  il  se  détermina  à  partir  sans  lui,  car  c'était  le 
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lendemain  qu'il  fallait  atteindre  Han  d'Islande  à  Walderhog. 

On  a  appris  dans  les  premiers  chapitres  de  cet  ouvrage 
qu'Ordener  s'était  de  bonne  heure  accoutumé  aux  fatigues 
d'une  vie  errante  et  aventurière.  Ayant  déjà  plusieurs  fois 
parcouru  le  nord  de  la  Norvège,  il  n'avait  plus  besoin  de 
guide,  maintenant  qu'il  savait  où  trouver  le  brigand.  Il 
dirigea  donc  vers  le  nord-ouest  son  voyage  solitaire,  dans 
lequel  il  n'eut  plus  de  Benignus  Spiagudry  pour  lui  dire 
combien  de  quartz  ou  de  spath  renfermait  chaque  colline, 
quelle  tradition  s'attachait  à  chaque  masure,  et  si  tel  ou 
tel  déchirement  du  sol  provenait  d'un  courant  du  déluge 
ou  de  quelque  ancienne  commotion  volcanique. 

11  marcha  un  jour  entier  à  travers  ces  montagnes  qui, 
partant  comme  des  côtes,  de  distance  en  distance,  de  la 
chaîne  principale  dont  la  Norvège  est  traversée  dans  sa 
longueur,  s'étendent  en  s'abaissant  graduellement  jusqu'à 
la  mer,  où  elles  se  plongent;  de  sorte  que  tous  les  rivages 
de  ce  pays  ne  présentent  qu'une  succession  de  promon- 
toires et  de  golfes,  et  tout  l'intérieur  des  terres  qu'une 
suite  de  montagnes  et  de  vallées,  disposition  singulière  du 
sol,  qui  a  fait  comparer  la  Norvège  à  la  grande  arête  d'un 
poisson. 

Ce  n'était  point  une  chose  commode  que  de  voyage 
dans  ce  pays.  Tantôt  il  fallait  suivre  pour  chemin  le  lit 
pierreux  d'un  torrent  desséché,  tantôt  franchir  sur  des 
ponts  /tremblants  de  troncs  d'arbres  les  chemins  mêmes 
que  des  torrents  nés  de  la  veille  venaient  de  choisir  pour 
lits. 

Au  reste,  Ordener  cheminait  quelquefois  des  heures 
entières  sans  être  averti  de  la  présence  de  l'homme'  dans 
ces  lieux  incultes  autrement  que  par  l'apparition  inter- 
mittente et  alternative  des  ailes  d'un  moulin  à  vent  au 
sommet  d'une  colline,  ou  par  le  bruit  d'une  forge  lointaine, 
dont  la  fumée  se  courbait  au  gré  de  l'air  comme  un  pa- 
nache noir. 

De  loin  en  loin  il  rencontrait  un  paysan  monté  sur  un 
petit  cheval  au  poil  gris,  à  la  tête  basse,  moins  sauvage 
encore  que  son  maître,  ou  un  marchand  de  pelleteries  assis 
dans  son  faîneau  attelé  de  deux  rennes,  derrière  lequel 
était  attachée  une  longue  corde,  dont  les  nœuds  nombreux, 
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en  bondissant  sur  les  pierres  de  la  route  étaient  destinés  à 
effrayer  les  loups. 

Si  alors  Ordener  demandait  au  marchand  le  chemin  de 
la  grotte  de  Walderhog  :  —  Marchez  toujours  au  nord- 
ouest,  vous  trouverez  le  village  d'Hervalyn,  vous  franchirez 
la  ravine  de  Dodlysax,  et  cette  nuit  vous  pourrez  atteindre 
Surb,  qui  n'est  qu'à  deux  milles  de  Walderhog.  —  Ainsi 
répondait  avec  indifférence  le  commerçant  nomade,  in- 
struit seulement  des  noms  et  de  la  position  des  lieux  que 
son  métier  lui  faisait  parcourir. 

Si  Ordener  adressait  la  même  question  au  paysan,  celui- 
ci,  imbu  profondément  des  traditions  du  pays  et  des  contes 
du  foyer,  secouait  plusieurs  fois  la  tête  et  arrêtait  sa 
monture  grise  en  disant  :  —  Walderhog!  la  caverne  de 
Walderhog!  les  pierres  y  chantent,  les  os  y  dansent,  et  le 
démon  d'Islande  y  habite;  ce  n'est  sans  doute  point  à  la 
caverne  de  Walderhog  que  votre  courtoisie  veut  aller? 

—  Si  vraiment,  répondait  Ordener. 

—  C'est  donc  que  votre  courtoisie  a  perdu  sa  mère,  ou 
que  le  feu  a  brûlé  sa  ferme,  ou  que  le  voisin  lui  a  volé  son 
cochon  gras V 

—  Non,  en  vérité,  reprenait  le  jeune  homme. 

—  Alors,  c'est  qu'un  magicien  a  jeté  un  sort  sur  l'esprit 
de  sa  courtoisie. 

—  Bonhomme,  je  vous  demande  le  chemin  de  Wal- 
derhog. 

—  C'est  à  cette  demande  que  je  réponds,  seigneur.  Adieu 
donc.  Toujours  au  nord!  je  sais  bien  comment  vous  irez, 
mais  j'ignore  comment  vous  reviendrez. 

Et  le  paysan  s'éloignait  avec  un  signe  de  croix. 

A  la  triste  monotonie  de  cette  route  se  joignait  l'incom- 
modité d'une  pluie  fine  et  pénétrante  qui  avait  envahi  le 
ciel  vers  le  milieu  du  jour  et  accroissait  les  difficultés 
du  chemin.  Nul  oiseau  n'osait  se  hasarder  dans  l'air,  et 
Ordener,  glacé  sous  son  manteau,  ne  voyait  voler  au-dessus 
de  sa  tête  que  l'autour,  le  gerfaut  ou  le  faucon-pêcheur, 
qui,  au  bruit  de  son  passage,  s'envolait  brusquement  des 
roseaux  d'un  étang  avec  un  poisson  dans  ses  griffes. 

Il  était  nuit  close  quand  le  jeune  voyageur,  après  avoir 
franchi  le  bois  de  trembles  et  de  bouleaux  qui  est  adossé 
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à  la  ravine  de  Dodlysax,  arriva  à  ce  hameau  de  Surb  dans 
lequel  Spiagudry,  si  le  lecteur  se  le  rappelle,  voulait  fixer 
son  quartier  général.  L'odeur  de  goudron  et  la  fumée  de 
charbon  déterre  avertirent  Ordener  qu'il  approchait  d'une 
peuplade  de  pêcheurs.  Il  s'avança  vers  la  première  hutte 
que  l'ombre  lui  permit  de  distinguer.  L'entrée,  basse  et 
étroite,  en  était  fermée,  suivant  l'usage  norvégien,  par 
une  grande  peau  de  poisson  transparente,  colorée  en  ce 
moment  par  la  lumière  rouge  et  tremblante  d'un  foyer 
allumé.  Il  frappa  sur  l'encadrement  de  bois  de  la  porte,  en 
criant  : 

—  C'est  un  voyageur! 

—  Entrez,  entrez,  répondit  une  voix  de  l'intérieur. 

Au  môme  instant  une  main  officieuse  leva  la  peau  de 
poisson,  et  Ordener  fut  introduit  dans  l'habitacle  conique 
d'un  pêcheur  des  côtes  de  Norvège.  C'était  une  sorte  de 
tente  ronde  de  bois  et  de  terre,  au  milieu  de  laquelle  brillait 
un  feu  où  la  flamme  pourpre  de  la  tourbe  se  mariait  à  la 
clarté  blanche  du  sapin.  Près  de  ce  feu  le  pêcheur,  sa 
femme  et  deux  enfants  vêtus  de  haillons  étaient  assis 
devant  une  table  chargée  d'assiettes  de  bois  et  de  vases 
de  terre.  Du  côté  opposé,  parmi  des  filets  et  des  rames, 
deux  rennes  endormis  étaient  couchés  sur  un  lit  de*feuilles 
et  de  peaux,  dont  le  prolongement  semblait  destiné  à  re- 
cevoir le  sommeil  des  maîtres  du  logis  et  des  hôtes  qu'il 
plairait  au  ciel  de  leur  amener.  Ce  n'était  pas  du  premier 
coup  d'œil  que  l'on  pouvait  distinguer  cette  disposition  in- 
térieure de  la  hutte,  car  une  fumée  acre  et  pesante,  qui 
s'échappait  avec  peine  par  une  ouverture  pratiquée  à  la 
sommité  du  cône,  enveloppait  tous  ces  objets  d'un  voile 
épais  et  mobile. 

A  peine  Ordener  eut-il  franchi  le  seuil,  que  le  pêcheur 
et  sa  femme  se  levèrent  et  lui  rendirent  son  salut  d'un  air 
ouvert  et  bienveillant.  Les  paysans  norvégiens  aiment  les 
voyageurs,  autant  peut-être  par  le  sentiment  de  curiosité, 
si  vif  chez  eux,  que  par  leur  penchant  naturel  à  l'hospi- 
talité. 

—  Seigneur,  dit  le  pêcheur,  vous  devez  avoir  faim  et 
froid,  voici  du  feu  pour  sécher  votre  manteau  et  d'ex- 
cellent rindebrod  pour  apaiser  votre  appétit.  Votre  cour- 


HAN    D'ISLANDE.  233 

toisie  daignera  ensuite  nous  dire  qui  elle  est,  d'où  elle 
vient,  où  elle  va,  et  quelles  sont  les  histoires  que  racontent 
les  vieilles  femmes  de  son  pays. 

—  Oui,  seigneur,  ajouta  la  femme,  et  vous  pourrez 
joindre  à  ce  rindebrod  excellent,  comme  le  dit  mon  sei- 
gneur et  mari,  un  morceau  délicieux  de  stock-fish  salé, 
assaisonné  d'huile  de  baleine.  —  Asseyez-vous,  seigneur 
étranger. 

—  Et  si  votre  courtoisie  n'aime  pas  la  chère  de  saint 
Usulph*,  reprit  l'homme,  qu'elle  veuille  bien  prendre  pa- 
tience un  moment,  je  lui  réponds  qu'elle  mangera  un 
quartier  de  .chevreuil  merveilleux  ou  au  moins  une  aile  de 
faisan  royal.  Nous  attendons  le  retour  du  plus  fin  chasseur 
qui  soit  dans  les  trois  provinces.  N'est-il  pas  vrai,  ma  bonne 
Maase  ? 

Maine,  nom  que  le  pêcheur  donnait  à  sa  femme,  est  un 
mot  norvégien  qui  signifie  mouette.  La  femme  n'en  parut 
nullement  choquée,  soit  que  ce  fût  son  nom  véritable, 
soit  que  ce  fût  un  surnom  de  tendresse. 

—  Le  meilleur  chasseur!  je  le  crois,  certes,  répondit- 
elle  avec  emphase.  C'est  mon  frère,  le  fameux  Kennybol  ! 
Dieu  bénisse  ses  courses!  Il  est  venu  passer  quelques  jours 
avec  nous,  et  vous  pourrez,  seigneur  étranger,  boire  dans 
la  même  tasse  que  lui  quelques  coups  de  cette  bonne 
bière.  C'est  un  voyageur  comme  vous. 

—  Grand  merci,  ma  brave  hôtesse,  dit  Ordener  en  sou- 
riant; mais  je  serai  forcé  de  me  contenter  de  votre  appé- 
tissant stock-fish  et  d'un  morceau  de  ce  rindebrod.  Je 
n'aurai  pas  le  loisir  d'attendre  votre  frère,  le  fameux 
chasseur.  Il  faut  que  je  reparte  sur-le-champ. 

La  bonne  Maase,  à  la  fois  contrariée  du  prompt  départ 
de  l'étranger  et  flattée  des  éloges  qu'il  donnait  à  son  stock- 
fish  et  à  son  frère,  s'écria  : 

—  Vous  êtes  bien  bon,  seigneur.  Mais  comment!  vous 
allez  nous  quitter  si  tôt? 

—  Tl  le  faut. 

—  Vous  hasarder  dans  ces  montagnes  à  cette  heure  et 
par  un  temps  semblable? 

*  Patron  des  pêcheurs. 
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—  C'est  pour  une  affaire  importante. 

Ces  réponses  du  jeune  homme  piquaient  la  curiosité  na- 
tive de  ses  hôtes  autant  qu'elles  excitaient  leur  étonne- 
ment. 

Le  pêcheur  se  leva  et  dit  : 

—  Vous  êtes  chez  Christophe  Buldus  Braall,  pêcheur,  du 
hameau  de  Surb. 

La  femme  ajouta  : 

—  Maase  Kennybol  est  sa  femme  et  sa  servante. 

Quand  les  paysans  norvégiens  voulaient  demander  poli- 
ment son  nom  à  un  étranger,  leur  usage  était  de  lui  dire 
le  leur. 

Ordener  répondit  : 

—  Et  moi,  je  suis  un  voyageur  qui  n'est  sûr  ni  du  nom 
qu'il  porte,  ni  du  chemin  qu'il  suit. 

Cette  réponse  singulière  ne  parut  pas  satisfaire  le  pê- 
cheur Braall. 

—  Par  la  couronne  de  Gormon  le  Vieux,  dit-il,  je  croyais 
qu'il  n'y  avait  en  ce  moment  en  Norvège  qu'un  seul  homme 
qui  ne  fût  pas  sûr  de  son  nom.  C'est  le  noble  baron  de 
Thorvick,  qui  va  s'appeler  maintenant,  assure-t-on,  le 
comte  de  Danneskiold,  à  cause  de  son  glorieux  mariage 
avec  la  fille  du  chancelier.  C'est  du  moins,  ma  bonne 
Maase,  la  plus  fraîche  nouvelle  que  j'aie  apportée  de 
Drontheim.  —  Je  vous  félicite,  seigneur  étranger,  de  cette 
conformité  avec  le  fils  du  vice-roi,  le  grand  comte  Gul- 
denlew. 

—  Puisque  votre  courtoisie,  ajouta  la  femme  avec  un 
visage  enflammé  de  curiosité,  paraît  ne  pouvoir  rien  nous 
dire  de  ce  qui  lui  touche,  ne  pourrait-elle  pas  nous  ap- 
prendre quelque  chose  de  ce  qui  se  passe  en  ce  moment; 
par  exemple,  de  ce  fameux  mariage  dont  mon  seigneur  et 
mari  a  recueilli  la  nouvelle? 

—  Oui,  reprit  celui-ci  d'un  air  important,  c'est  ce  qu'il 
y  a  de  plus  nouveau.  Avant  un  mois,  le  fils  du  vice-roi 
épouse  la  fille  du  grand-chancelier. 

—  J'en  doute,  dit  Ordener. 

—  Vous  en  doutez,  seigneur  !  Je  puis  vous  affirmer,  moi, 
que  la  chose  est  sûre.  Je  la  tiens  de  bonne  source.  Celui 
qui  m'en  a  fait  part  l'a  appris  du  seigneur  Pool,  le  dômes- 
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tique  favori  du  noble  baron  de  Thorvick,  c'est-à-dire  du 
noble  comte  de  Danneskiold.  Est-ce  qu'un  orage  aurait 
troublé  l'eau,  depuis  six  jours?  Cette  grande  union  serait- 
elle  rompue? 

—  Je  le  crois,  répondit  le  jeune  homme  en  souriant. 

—  S'il  en  est  ainsi,  seigneur,  j'avais  tort.  Il  ne  faut  pas 
allumer  le  feu  pour  frire  le  poisson  avant  que  le  filet  ne 
se  soit  refermé  sur  lui.  Mais  cette  rupture  est-elle  cer- 
taine? De  qui  en  tenez-vous  la  nouvelle? 

—  De  personne,  ditOrdener.  C'est  moi  qui  arrange  cela 
ainsi  dans  ma  tête. 

A  ces  mots  naïfs,  le  pécheur  ne  put  s'empêcher  de  dé- 
roger à  la  courtoisie  norvégienne  par  un  long  éclat  de 
rire. 

—  Mille  pardons,  seigneur.  Mais  il  est  aisé  de  voir  que 
vous  êtes  en  effet  un  voyageur,  et  sans  doute  un  étranger. 
Vous  imaginez-vous  donc  que  les  événements  suivront  vos 
caprices,  et  que  le  temps  se  rembrunira  ou  s'éclaircira 
selon  votre  volonté? 

Ici,  le  pêcheur,  versé  dans  les  affaires  nationales,  comme 
tous  les  paysans  norvégiens,  se  mit  à  expliquer  à  Ordener 
pour  quelles  raisons  ce  mariage  ne  pouvait  manquer;  il 
était  nécessaire  aux  intérêts  de  la  famille  d'Ahlefeld;  le 
vice-roi  ne  pouvait  le  refuser  au  roi,  qui  le  désirait;  on 
affirmait  en  outre  qu'une  passion  véritable  unissait  les 
deux  futurs  époux.  En  un  mot,  le  pêcheur  Braal  ne  doutait 
pas  que  cette  alliance  n'eût  lieu;  il  eût  voulu  être  aussi 
sûr  de  tuer,  le  lendemain,  le  maudit  chien  de  mer  qui  in- 
festait l'étang  de  Master-liick. 

Ordener  se  sentait  peu  disposé  à  soutenir  une  conversa- 
tion politique  avec  un  aussi  rude  homme  d'état,  quand  la 
survenue  d'un  nouveau  personnage  vint  le  tirer  d'embarras. 

—  C'est  lui,  c'est  mon  frère!  s'écria  la  vieille  Maase. 

Et  il  ne  fallait  rien  moins  que  l'arrivée  d'un  frère  pour 
l'arracher  de  l'admiration  contemplative  avec  laquelle  elle 
écoutait  les  longues  paroles  de  son  mari. 

Celui-ci,  pendant  que  les  deux  enfants  se  jetaient 
bruyamment  au  cou  de  leur  oncle,  lui  tendit  la  main 
gravement. 

—  Sois  le  bienvenu,  mon  frère. 
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Puis  se  tournant  vers  Ordener  : 

—  Seigneur,  c'est  notre  frère,  le  renommé  chasseur 
Kennybol,  des  montagnes  de  Kole. 

—  Je  vous  salue  tous  cordialement,  dit  le  montagnard 
en  otant  son  bonnet  de  peau  d'ours.  Frère,  je  fais  mauvaise 
chasse  sur  vos  côtes,  comme  tu  ferais  sans  doute  mauvaise 
pêche  dans  nos  montagnes.  Je  crois  que  je  remplirais 
encore  plutôt  ma  gibecière  en  cherchant  des  lutins  et  des 
follets  dans  les  forêts  brumeuses  de  la  reine  Mab.  Sœur 
Maase,  vous  êtes  la  première  mouette  à  laquelle  j'ai  pu 
dire  bonjour  de  près  aujourd'hui.  Tenez,  amis,  Dieu  vous 
maintienne  en  paix  !  c'est  pour  ce  méchant  coq  de  bruyère 
que  le  premier  chasseur  du  Drontheimus  a  couru  les  clai- 
rières jusqu'à  cette  heure  et  par  ce  temps. 

En  parlant  ainsi,  il  tira  de  sa  carnassière  et  déposa  sur 
la  table  une  gelinotte  blanche,  en  affirmant  que  cette  bête 
maigre  n'était  pas  digne  d'un  coup  de  mousquet. 

—  Mais,  ajouta-t-il  entre  ses  dents,  fidèle  arquebuse  de 
Kennybol,  tu  chasseras  bientôt  de  plus  gros  gibier.  Si  tu 
n'abats  plus  des  robes  de  chamois  ou  d'élan,  tu  auras  à 
percer  des  casaques  vertes  et  des  justaucorps  rouges. 

Ces  mots,  à  demi  entendus,  frappèrent  la  curieuse  Maase. 

—  Hein!  demanda-t-el!e,  que  dites-vous  donc  là,  mon 
bon  frère? 

—  Je  dis  qu'il  y  a  toujours  un  farfadet  qui  danse  sous  la 
langue  des  femmes. 

—  Tu  as  raison,  frère  Kennybol,  s'écria  le  pêcheur.  Ces 
filles  d'Eve  sont  toutes  curieuses  comme  leur  mère.  —  Ne 
parlais-tu  pas  de  casaques  vertes  ? 

—  Frère  Braall,  répliqua  le  chasseur  d'un  air  d'humeur, 
je  ne  confie  mes  secrets  qu'à  mon  mousquet,  parce  que  je 
suis  sûr  qu'il  ne  les  répétera  pas. 

—  On  parle  dans  le  village,  poursuivit  intrépidement  le 
pêcheur,  d'une  révolte  des  mineurs.  Frère,  saurais-tu  quel- 
que chose  de  cela? 

Le  montagnard  reprit  son  bonnet,  et  l'enfonça  sur  ses 
yeux  en  jetant  un  regard  oblique  sur  l'étranger;  puis  il 
se  baissa  vers  le  pêcheur,  et  dit  d'une  voix  brève  et  basse  : 

—  Silence! 
Celui-ci  secoua  la  tête  à  plusieurs  reprises. 
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—  Frère  Kennybol,  le  poisson  a  beau  être  muet,  il  n'en 
tombe  pas  moins  dans  la  nasse. 

11  se  fit  un  moment  de  silence.  Les  deux  frères  se  re- 
gardaient d'un  air  expressif;  les  enfants  tiraient  les  plumes 
de  la  gelinotte  déposée  sur  la  table  ;  la  bonne  femme 
écoutait  ce  qu'on  ne  disait  pas;  et  Ordener  observait. 

—  Si  vous  faites  maigre  chère  aujourd'hui,  dit  tout  à 
coup  le  chasseur,  cherchant  visiblement  à  changer  de  con- 
versation, il  n'en  sera  pas  de  même  demain.  Frère  Braall, 
tu  peux  pêcher  le  roi  des  poissons,  je  te  promets  de  l'huile 
d'ours  pour  l'assaisonner. 

—  De  l'huile  d'ours!  s'écria  Maase.  Est-ce  qu'on  a  vu  un 
ours  dans  les  environs?  —  Patrick,  Régner,  mes  enfants, 
je  vous  défends  de  sortir  de  cette  cabane.  —  Un  ours! 

—  Tranquillisez-vous,  sœur,  vous  n'aurez  plus  à  le 
craindre  demain.  Oui,  c'est  un  ours  en  effet  que  j'ai  aperçu 
à  deux  milles  environ  de  Surb  ;  un  ours  blanc.  Il  paraissait 
emporter  un  homme,  ou  un  animal  plutôt.  — Mais  non,  ce 
pouvait  être  un  chevrier  qu'il  enlevait,  car  les  chevriers 
se  vêtent  de  peaux  de  bêtes.  —  Au  reste,  l'éloignement  ne 
m'a  pas  permis  de  distinguer.  Ce  qui  m'a  étonné,  c'est  qu'il 
portait  sa  proie  sur  son  dos  et  non  entre  ses  dents. 

—  Vraiment,  frère? 

—  Oui,  et  il  fallait  que  l'animal  fût  mort,  car  il  ne  faisait 
aucun  mouvement  pour  se  défendre. 

—  Mais,  demanda  judicieusement  le  pêcheur,  s'il  était 
mort,  comment  était-il  soutenu  sur  le  dos  de  l'ours? 

—  C'est  ce  que  je  n'ai  pu  comprendre.  Au  reste,  il  aura 
fait  le  dernier  repas  de  l'ours.  En  entrant  dans  ce  village, 
je  viens  de  prévenir  six  bons  compagnons;  et  demain,  sœur 
Maase,  je  vous  apporterai  la  plus  belle  fourrure  blanche 
qui  ait  jamais  couru  sur  les  neiges  d'une  montagne. 

—  Prenez  garde,  frère,  dit  la  femme,  vous  avez  remar- 
qué en  effet  de  singulières  choses.  Cet  ours  est  peut-être 
le  diable. 

—  Êtes-vous  folle?  interrompit  le  montagnard  en  riant; 
le  diable  se  changer  en  ours!  En  chat,  en  singe,  à  la  bonne 
heure,  cela  s'est  vu;  mais  en  ours!  ah!  par  saint  Eldon 
l'exorciseur,  vous  feriez  pitié  à  un  enfant  ou  à  une  vieille 
femme  avec  vos  superstitions! 
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La  pauvre  femme  baissa  la  tête. 

—  Frère,  vous  étiez  mon  seigneur  avant  que  mon  vénéré 
mari  jetât  les  yeux  sur  moi,  agissez  comme  votre  ange 
gardien  vous  inspirera  d'agir. 

—  Mais,  demanda  le  pêcheur  au  montagnard,  de  quel 
côté  as-tu  donc  rencontré  cet  ours? 

—  Dans  la  direction  du  Smiasen  à  Walderhog. 

—  Walderhog  !  dit  la  femme  avec  un  signe  de  croix. 

—  Walderhog!  répéta Ordener. 

—  Mais,  mon  frère,  reprit  le  pêcheur,  ce  n'est  pas  toi, 
j'espère,  qui  te  dirigeais  vers  cette  grotte  de  Walderhog? 

—  Moi  !  Dieu  m'en  garde  !  C'était  l'ours. 

—  Est-ce  que  vous  irez  le  chercher  là  demain?  inter- 
rompit Maase  avec  terreur. 

—  Non  vraiment;  comment  voulez-vous,  mes  amis, qu'un 
ours  même  ose  prendre  pour  retraite  une  caverne  où...? 

Il  s'arrêta,  et  tous  trois  firent  un  signe  de  croix. 

—  Tu  as  raison,  répondit  le  pêcheur,  il  y  a  un  instinct 
qui  avertit  les  bêtes  de  ces  choses-là. 

—  Mes  bons  hôtes,  dit  Ordener,  qu'y  a-t-il  donc  de  si 
effrayant  dans  cette  grotte  de  Walderhog? 

Us  se  regardèrent  tous  trois  avec  un  étoonementstupide, 
comme  s'ils  ne  comprenaient  pas  une  pareille  question. 

—  C'est  là  qu'est  le  tombeau  du  roi  Walder?  ajouta  le 
jeune  homme. 

—  Oui,  reprit  lafemme,  un  tombeau  de  pierre  qui  chante. 

—  Et  ce  n'est  pas  tout,  dit  le  pêcheur. 

—  Non,  continua-t-elle,  la  nuit  on  y  a  vu  danser  les  os 
des  trépassés. 

—  Et  ce  n'est  pas  tout,  dit  le  montagnard. 
Tous  se  turent,  comme  s'ils  n'osaient  poursuivre 

—  Eh  bien,  demanda  Ordener,  qu'y  a-t-il  donc  encore 
de  surnaturel? 

—  Jeune  homme,  dit  gravement  le  montagnard,  il  ne 
faut  pas  parler  si  légèrement  quand  vous  voyez  frissonner 
un  vieux  loup  gris  tel  que  moi. 

Le  jeune  homme  répondit  en  souriant  doucement  : 

—  J'aurais  pourtant  voulu  savoir  tout  ce  qui  se  passe  de 
merveilleux  dans  cette  grotte  de  Walderhog;  car 
précisément  que  je  vais. 


c'est  là 


HAN    D'ISLANDE.  239 

Ces  mots  pétrifièrent  de  terreur  les  trois  auditeurs. 

—  A  Walderhog!  ciel!  vous  allez  à  Walderhog? 

—  Et  il  dit  cela,  reprit  le  pêcheur,  comme  on  dirait  :  Je 
vais  à  Lœvig  vendre  ma  morue  !  ou  à  la  clairière  de  Ralph 
pêcher  le  hareng  !  —  A  Walderhog,  grand  Dieu  ! 

—  Malheureux  jeune  homme  !  s'écriait  la  femme,  vous 
êtes  donc  né  sans  ange  gardien?  aucun  saint  du  ciel  n'est 
donc  votre  patron?  Hélas!  cela  est  trop  vrai,  puisque  vous 
paraissez  ne  savoir  même  pas  votre  nom. 

—  Et  quel  motif,  interrompit  le  montagnard,  peut  donc 
conduire  votre  courtoisie  à  cet  effroyable  lieu? 

—  J'ai  quelque  chose  à  demander  à  quelqu'un,  répondit 
Ordener. 

L'étonnement  des  trois  hôtes  redoublait  avec  leur 
curiosité. 

—  Écoutez,  seigneur  étranger:  vous  paraissez  ne  pas 
bien  connaître  ce  pays  ;  votre  courtoisie  se  trompe  sans 
doute,  ce  ne  peut  être  à  Walderhog  qu'elle  veut  aller. 

—  D'ailleurs,  ajouta  le  montagnard,  si  elle  veut  parler 
à  quelque  être  humain,  e'ie  n'y  trouverait  personne. 

—  Que  le  démon,  reprit  la  femme. 

—  Le  démon!  quel  démon? 

—  Oui,  continua-t-elle,  celui  pour  qui  chante  le  tom- 
beau et  dansent  les  trépassés. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas,  seigneur,  dit  le  pêcheur  en 
baissant  la  voix  et  en  se  rapprochant  d'Ordener,  vous  ne 
savez  donc  pas  que  la  grotte  de  Walderhog  est  la  demeure 
ordinaire  de... 

La  femme  l'arrêta. 

—  Mon  seigneur  et  mari,  ne  prononcez  pas  ce  nom,  il 
porte  malheur. 

—  La  demeure  de  qui?  demanda  Ordener. 

—  D'un  Belzébuth  incarné,  dit  Kennybol. 

—  En  vérité,  mes  braves  hôtes,  je  ne  sais  ce  que  vous 
voulez  dire.  On  m'avait  bien  appris  que  Walderhog  était 
habité  par  Han  d'Islande. 

Un  triple  cri  d'effroi  s'éleva  dans  la  chaumière. 

—  Eh  bien  !  —  vous  le  saviez  !  —  C'est  ce  démon  ! 

La  femme  baissa  sa  coiffe  de  bure  en  attestant  tous  les 
saints  que  ce  n'était  pas  elle  qui  avait  prononcé  ce  nom. 
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Quand  le  pécheur  fut  un  peu  revenu  de  sa  stupéfaction, 
il  regarda  fixement  Ordener,  comme  s'il  y  avait  en  ce 
jeune  homme  quelque  chose  qu'il  ne  pouvait  comprendre. 

—  Je  croyais,  seigneur  voyageur,  quand  j'aurais  dû 
vivre  une  vie  encore  plus  longue  que  celle  de  mon  père, 
qui  est  mort  âgé  de  cent  vingt  ans,  n'avoir  jamais  à  indi- 
quer le  chemin  de  Walderhog  à  une  créature  humaine 
douée  de  sa  raison  et  croyant  en  Dieu. 

—  Sans  doute,  s'écria  Maase,  mais  sa  courtoisie  n'ira 
pas  à  cette  grotte  maudite;  car,  pour  y  mettre  le  pied,  il 
faut  vouloir  faire   un  pacte  avec  le  diable! 

—  J'irai,  mes  bons  hôtes,  et  le  plus  grand  service  que 
vous  pourrez  me  rendre  sera  de  m'indiquer  le  plus  court 
chemin. 

—  Le  plus  court  pour  aller  où  vous  voulez  aller,  dit  le 
pêcheur,  c'est  de  vous  précipiter  du  haut  du  rocher  le 
plus  voisin  dans  le  torrent  le  plus  proche. 

—  Est-ce  donc  arriver  au  môme  but,  demanda  Ordener 
d'une  voix  tranquille,  que  de  préférer  une  mort  stérile  à 
un  danger  utile  ? 

Braall  secoua  la  tète,  tandis  que  son  frère  attachait  sur 
le  jeune  aventurier  un  regard  scrutateur. 

—  Je  comprends,  s'écria  tout  à  coup  le  pêcheur,  vous 
voulez  gagner  les  mille  écus  royaux  que  le  haut  syndic 
promet  pour  la  tête  de  ce  démon  d'Islande. 

Ordener  sourit. 

—  Jeune  seigneur,  continua  le  pêcheur  avec  émotion, 
croyez-moi,  renoncez  à  ce  projet.  Je  suis  pauvre  et  vieux, 
et  je  ne  donnerais  pas  ce  qui  me  reste  de  vie  pour  vos 
mille  écus  royaux,  ne  me  restât-il  qu'un  jour. 

L'œil  suppliant  et  compatissant  de  la  femme  épiait  l'effet 
que  produirait  sur  le  jeune  seigneur  la  prière  de  son  mari. 
Ordener  se  hâta  de  répondre  : 

—  C'est  un  intérêt  plus  grand  qui  me  fait  chercher  ce 
brigand  que  vous  appelez  un  démon  ;  c'est  pour  d'autres 
que  pour  moi... 

Le  montagnard,  qui  n'avait  pas  quitté  Ordener  du  regard, 
l'interrompit. 

—  Je  vous  comprends  à  mon  tour0  je  sais  pourquoi  vous 
cherchez  le  démon  islandais. 
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—  Je  veux  le  forcer  à  combattre,  dit  le  jeune  homme. 

—  C'est  cela,  dit  Kennybol,  vous  êtes  chargé  de  grands 
intérêts,  n'est-ce  pas? 

—  Je  viens  de  le  dire. 

Le  montagnard  s'approcha  du  jeune  homme  d'un  air 
d'intelligence,  et  ce  ne  fut  pas  sans  un  extrême  étonne- 
ment  qu'Ordener  l'entendit  lui  dire  à  l'oreille  à  demi-voix: 

—  C'est  pour  le  comte  Schumacker  de  Griffenfeld,  n'est- 
il  pas  vrai? 

—  Brave   homme,   s'écria-t-il,  comment  savez-vous?... 
Et  en  effet,  il  lui  était  difficile  de  s'expliquer  comment 

un  montagnard  norvégien  pouvait  savoir  un  secret  qu'il 
n'avait  confié  à  personne,  pas  même  au  général  Levin. 
Kennybol  se  pencha  vers  lui. 

—  Je  vous  souhaite  bon  succès,  reprit-il  du  même  ton 
mystérieux  ;  vous  êtes  un  noble  jeune  homme  de  servir 
ainsi  les  opprimés. 

La  surprise  d'Ordener  était  si  grande  qu'il  trouvait  à 
peine  des  paroles  pour  demander  au  montagnard  comment 
il  était  instruit  du  but  de  son  voyage. 

—  Silence,  dit  Kennybol  en  mettant  son  doigt  sur  la 
bouche,  j'espère  que  vous  obtiendrez  de  l'habitant  de  Wal- 
derhogce  que  vous  désirez;  mon  bras  est  dévoué,  comme 
le  vôtre,  au  prisonnier  de  Munckholm. 

Puis  élevant  la  voix,  avant  qu'Ordener  eût  pu  répliquer  : 

—  Frère,  bonne  sœur  Maase,  poursuivit-il,  recevez  ce 
respectable  jeune  homme  comme  un  frère  de  plus.  Allons, 
je  crois  que  le  souper  est  prêt. 

—  Quoi  !  interrompit  Maase,  vous  avez  sans  doute  décidé 
sa  courtoisie  à  renoncer  à  son  projet  de  visiter  le  démon? 

—  Sœur,  priez  pour  qu'il  ne  lui  arrive  point  de  mal. 
C'est  un  noble  et  digne  jeune  homme.  Allons,  brave 
seigneur,  prenez  quelque  nourriture  et  quelque  repos  avec 
nous.  Demain  je  vous  montrerai  votre  chemin,  et  nous 
irons  à  la  recherche,  vous  de  votre  diable  et  moi  de  mon 
ours. 
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XXIX 


Compagnon,  eh!  compagnon,  de  quel  com- 
pagnon es-tu  donc  né?  de  quel  enfant  des 
hommes  es-tu  provenu  pour  oser  ainsi  atta- 
quer Fafnir? 

Edda. 


Le  premier  rayon  du  soleil  levant  rougissait  à  peine  la 
plus  haute  cime  des  rochers  qui  bordent  la  mer,  lorsqu'un 
pêcheur,  qui  était  venu  avant  l'aube  jeter  ses  filets  à 
quelques  portées  d'arquebuse  du  rivage,  en  face  de  l'entrée 
de  la  grotte  de  Walderhog,  vit  comme  une  figure  envelop- 
pée d'un  manteau,  ou  d'un  linceul,  descendre  le  long  des 
roches  et  disparaître  sous  la  voûte  formidable  de  la  ca- 
verne. Frappé  de  terreur,  il  recommanda  sa  barque  et 
son  âme  à  saint  Usulph,  et  courut  raconter  à  sa  famille 
effrayée  qu'il  avait  aperçu  l'un  des  spectres  qui  habitent 
le  palais  de  Han  d'Islande  rentrer  dans  la  grotte  au  lever 
du  jour. 

Ce  spectre,  l'entretien  et  l'effroi  futur  des  longues  veil- 
lées d'hiver,  c'était  Ordener,  le  noble  fils  du  vice-roi  de 
Norvège,  qui,  tandis  que  les  deux  royaumes  le  croyaient 
livré  à  de  doux  soins  auprès  de  son  altière  fiancée,  venait, 
seul  et  inconnu,  exposer  sa  vie  pour  celle  à  qui  il  avait 
donné  son  cœur  et  son  avenir,  pour  la  fille  d'un  proscrit. 

De  tristes  présages,  de  sinistres  prédictions  l'avaient  ac- 
compagné à  ce  but  de  son  voyage;  il  venait  de  quitter  la 
famille  du  pêcheur,  et  en  lui  disant  adieu  la  bonne  Maase 
s'était  mise  en  prière  pour  lui  devant  le  seuil  de  sa  porte. 
Le  montagnard  Kennybol  et  ses  six  compagnons,  qui  lui 
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avaient  indique  le  chemin,  s'étaient  séparés  de  lui  à  un 
demi-mille  de  Walderhog,  et  ces  intrépides  chasseurs,  qui 
allaient  en  riant  affronter  un  ours,  avaient  longtemps  at- 
taché un  œil  d'épouvante  sur  le  sentier  que  suivait  l'aven- 
tureux voyageur. 

Le  jeune  homme  entra  dans  la  grotte  de  Walderhog. 
comme  on  entre  dans  un  port  longtemps  désiré.  Il  éprou- 
vait une  joie  céleste  en  songeant  qu'il  allait  accomplir 
l'objet  de  sa  vie,  et  que  dans  quelques  instants  peut-être 
il  aurait  donné  tout  son  sang  pour  son  Éthel.  Près  d'atta- 
quer un  brigand  redouté  d'une  province  entière,  un 
monstre,  un  démon  peut-être,  ce  n'était  point  cette  ef- 
frayante figure  qui  apparaissait  à  son  imagination  ;  il  ne 
voyait  que  l'image  de  la  douce  vierge  captive,  priant  pour 
lui  sans  doute  devant  l'autel  de  sa  prison.  S'il  se  fût  dé- 
voué pour  toute  autre  qu'elle,  il  aurait  pu  songer  un  mo- 
ment, pour  les  mépriser,  aux  périls  qu'il  venait  chercher 
de  si  loin  ;  mais  est-ce  qu'une  réflexion  trouve  place  dans 
un  jeune  cœur  au  moment  où  il  bat  de  la  double  exal- 
tation d'un  beau  dévouement  et  d'un  noble  amour? 

Il  s'avança,  la  tète  haute,  sous  la  voûte  sonore  dont  les 
mille  échos  multipliaient  le  bruit  de  ses  pas,  sans  même 
jeter  un  coup  d'œil  sur  les  stalactites,  sur  les  basaltes 
séculaires  qui  pendaient  au-dessus  de  sa  tête  parmi  des 
cônes  de  mousses,  de  lierre  et  de  lichen  ;  assemblages  confus 
de  formes  bizarres,  dont  la  crédulité  superstitieuse  des 
campagnards  norvégiens  avait  fait  plus  d'une  fois  des 
foules  dédémons  ou  des  processions  de  fantômes. 

Il  passa  avec  la  même  indifférence  devant  ce  tombeau 
du  roi  Walder,  auquel  se  rattachaient  tant  de  traditions  lu- 
gubres, et  il  n'entendit  d'autre  voix  que  les  longs  sifflements 
de  la  bise  sous  ces  funèbres  galeries. 

Il  continua  sa  marche  sous  de  tortueuses  arcades,  éclai- 
rées faiblement  par  des  crevasses  àdemi  obstruées  d'herbes 
et  de  bruyères.  Son  pied  heurtait  souvent  je  ne  sais  quelles 
ruines,  qui  roulaient  sur  le  roc  avec  un  son  creux,  et  pré- 
sentaient dans  l'ombre  à  ses  yeux  des  apparences  de  crânes 
brisés,  ou  de  longues  rangées  de  dents  blanches  et  dépouil- 
lées jusqu'à  leurs  racines. 

Mais  aucune  terreur  ne  montait  jusqu'à  son  âme.    Il 
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s'étonnait  seulement  de  n'avoir  pas  encore  rencontré  le 
formidable  habitant  de  cette  horrible  grotte. 

Il  arriva  dans  une  sorte  de  salle  ronde,  naturellement 
creusée  dans  le  flanc  du  rocher.  Là  aboutissait  la  route 
souterraine  qu'il  avait  suivie,  et  les  parois  de  la  salle  n'of- 
fraient plus  d'autre  ouverture  que  de  larges  fentes,  à 
travers  lesquelles  on  apercevait  les  montagnes  et  les  fo- 
rêts extérieures. 

Surpris  d'avoir  ainsi  infructueusement  parcouru  toute 
la  fatale  caverne,  il  commença  à  désespérer  de  rencon- 
trer le  brigand.  Un  monument  de  forme  singulière,  situé 
au  milieu  de  la  salle  souterraine,  appela  son  attention.  Trois 
pierres  longues  et  massives,  posées  debout  sur  le  sol,  en 
soutenaient  une  quatrième,  large  et  carrée,  comme  trois 
piliers  portent  un  toit.  Sous  cette  espèce  de  trépied  gi- 
gantesque s'élevait  une  espèce  d'autel,  formé  également 
d'un  seul  quartier  de  granit,  et  percé  circulairement  au 
milieu  de  sa  face  supérieure.  Ordener  reconnut  une  de 
ces  colossales  constructions  druidiques  qu'il  avait  souvent 
observées  dans  ses  voyages  en  Norvège,  et  dont  les  modèles 
les  plus  étonnants  peut-être  sont,  en  France,  les  monuments 
de  Lokmariaker  et  de  Carnac.  Édifices  étranges  qui  ont 
vieilli,  posés  sur  la  terre  comme  des  tentes  d'un  jour,  et 
où  la  solidité  naît  de  la  seule  pesanteur. 

Le  jeune  homme,  livré  à  ses  rêveries,  s'appuya  machi- 
nalement sur  cet  autel,  dont  la  bouche  de  pierre  était 
brunie,  tant  elle  avait  bu  profondément  le  sang  des  vic- 
times humaines. 

Tout  à  coup  il  tressaillit  ;  une  voix,  qui  semblait  sortir 
de  la  pierre,  avait  frappé  son  oreille  : 

—  Jeune  homme,  c'est  avec  des  pieds  qui  touchent  au 
sépulcre  que  tu  es  venu  dans  ce  lieu. 

Il  se  leva  brusquement,  et  sa  main  se  jeta  sur  son  sabre, 
tandis  qu'un  écho,  faible  comme  la  voix  d'un  mort,  répé- 
tait distinctement  dans  les  profondeurs  de  la  grotte  : 

—  Jeune  homme,  c'est  avec  des  pieds  qui  touchent  au 
sépulcre  que  tu  es  venu  dans  ce  lieu. 

En  ce  moment,  une  tête  effroyable  se  leva  de  l'autre 
côté  de  l'autel  druidique,  avec  des  cheveux  rouges  et  un 
rire  atroce. 
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—  Jeune  homme,  répéta-t-elle,  oui,  tu  es  venu  dans  ce 
lieu  avec  des  pieds  qui  touchent   au  sépulcre. 

—  Et  avec  une  main  qui  touche  une  épée,  répondit  le 
jeune  homme  sans  s'émouvoir. 

Le  monstre  sortit  entièrement  de  dessous  l'autel,  et 
montra  ses  membres  trapus  et  nerveux,  ses  vêtements  sau- 
vages et  sanglants,  ses  mains  crochues  et  sa  lourde  hache 
de  pierre. 

—  C'est  moi,  dit-il  avec  un  grondement  de  bête  fauve. 

—  C'est  moi,  répondit  Ordener. 

—  Je  t'attendais. 

—  Je  faisais  plus,  repartit  l'intrépide  jeune  homme,  je 
te  cherchais. 

Le  brigand  croisa  les  bras. 

—  Sais-tu  qui  je  suis? 

—  Oui. 

—  Et  tu  n'as  point  de  peur? 

—  Je  n'en  ai  plus. 

—  Tu  as  donc  éprouvé  une  crainte  en  venant  ici?  Et  le 
monstre  balançait  sa  tête  d'un  air  triomphant. 

—  Celle  de  ne  pas  te  rencontrer. 

—  Tu  me  braves,  et  tes  pas  viennent  de  trébucher  contre 
des  cadavres  humains. 

—  Demain,  peut-être,  ils  trébucheront  contre  le  tien. 

I  n  tremblement  de  colère  saisit  le  petit  homme.  Orde- 
ner, immobile,  conservait  son  attitude  calme  et  fière. 

—  Prends  garde!  murmura  le  brigand;  je  vais  fondre 
sur  toi,  comme  la  grêle  de  Norvège  sur  un  parasol. 

—  Je  ne  voudrais  point  d'autre  bouclier  contre  toi. 

On  eût  dit  qu'il  y  avait  dans  le  regard  d'Ordener  quelque 
chose  qui  dominait  le  monstre.  Il  se  mit  à  arracher  avec 
ses  ongles  les  poils  de  son  manteau,  comme  un  tigre  qui 
dévore  l'herbe  avant  de  s'élancer  sur  sa  proie. 

—  Tu  m'apprends  ce  que  c'est  que  la  pitié,  dit-il. 

—  Et  à  moi,  ce  que  c'est  que  le  mépris. 

—  Enfant,  ta  voix  est  douce,  ton  visage  est  frais,  comme 
la  voix  et  le  visage  d'une  jeune  fille  ;  —  quelle  mort  veux- 
tu  de  moi? 

—  La  tienne. 

Le  petit  homme  rit. 
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—  Tu  ne  sais  point  que  je  suis  un  démon,  que  mon  es- 
prit est   l'esprit  dTngolphe  l'Exterminateur. 

—  Je  sais  que  tu  es  un  brigand,  que  tu  commets  le 
meurtre  pour  de  l'or. 

—  Tu  te  trompes,  interrompit  le  monstre,  c'est  pour  du 
sang. 

—  N'as-tu  pas  été  payé  par  les  d'Ahlefeld  pour  assassiner 
le  capitaine  Dispolsen? 

—  Que  me  dis-tu  là?  Quels  sont  ces  noms? 

—  Tu  ne  connais  pas  le  capitaine  Dispolsen,  que  tu  as 
assassiné  sur  la  grève  d'Urchtal? 

—  Cela  se  peut,  mais  je  l'ai  oublié,  comme  je  t'aurai  ou- 
blié dans  trois  jours. 

—  Tu  ne  connais  pas  le  comte  d'Ahlefeld,  qui  t'a  payé 
pour  enlever  au  capitaine  un  coffret  de  fer? 

—  D'Ahlefeld  !  Attends  ;  oui,  je  le  connais.  J'ai  bu  hier 
le  sang  de  son  fils  dans  le  crâne  du  mien. 

Ordener  frissonna  d'horreur. 

—  Est-ce  que  tu  n'étais  pas  content  de  ton  salaire? 

—  Quel  salaire?  demanda  le  brigand. 

—  Écoute;  ta  vue  me  pèse;  il  faut  en  finir.  Tu  as  dé- 
robé, il  y  a  huit  jours,  une  cassette  de  fer  à  l'une  de  tes 
victimes,  à  un  officier  de  Munckholm? 

Ce  mot  fit  tressaillir  le  brigand. 

—  Un  officier  de  Munckholm  !  dit-il  entre  ses  dents. 
Puis  il  reprit,  avec  un  mouvement  de  surprise  : 

—  Serais-tu  aussi  un  officier  de  Munckholm,  toi? 

—  Non,  dit  Ordener. 

—  Tant  pis! 
Et  les  traits  du  brigand  se  rembrunirent. 

—  Écoute,  reprit  l'opiniâtre  Ordener,  où  est  cette  cas- 
sette que  tu  as  dérobée  au  capitaine? 

Le  petit  homme  parut  méditer  un  instant. 

—  Par  Ingolphe  !  voilà  une  méchante  boîte  de  fer  qui 
occupe  bien  des  esprits.  Je  te  réponds  que  l'on  cherchera 
moins  celle  qui  contiendra  tes  os,  si  jamais  ils  sont  re- 
cueillis dans  un  cercueil. 

Ces  paroles,  en  montrant  à  Ordener  que  le  brigand  con- 
naissait la  cassette  dont  il  lui  parlait,  lui  rendirent  l'espoii 
de  la  reconquérir. 
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—  Dis-moi  ce  que  tu  as  fait  de  cette  cassette.  Est-elle 
au  pouvoir  du  comte  d'Ahlefeld? 

—  Non. 

—  Tu  mens,  car  tu  ris. 

—  Crois  ce  que  tu  voudras.  Que  m'importe? 

Le  monstre  avait  pris  en  effet  un  air  railleur  qui  inspi- 
rait de  la  défiance  à  Ordener.  Il  vit  qu'il  n'y  avait  plus 
rien  à  faire  que  de  le  mettre  en  fureur,  ou  de  l'intimider, 
s'il  était  possible. 

—  Entends-moi,  dit-il,  en  élevant  la  voix,  il  faut  que  tu 
me  donnes  cette  cassette. 

L'autre  répondit  par  un  ricanement  farouche. 

—  Il  faut  que  tu  me  la  donnes!  répéta  le  jeune  homme 
d'une  voix  tonnante. 

—  Est-ce  que  tu  es  accoutumé  à  donner  des  ordres  aux 
buffles  et  aux  ours?  répliqua  le  monstre  avec  le  même 
rire. 

—  J'en  donnerais  au  démon  dans  l'enfer. 

—  C'est  ce  que  tu  seras  à  même  de  faire  tout  à  l'heure. 
Ordener  tira  son  sabre,  qui  étincela  dans  l'ombre  comme 

un  éclair. 

—  Obéis! 

—  Allons,  reprit  l'autre  en  secouant  sa  hache,  il  ne  te- 
nait qu'à  moi  de  briser  tes  os  et  de  sucer  ton  sang  quand 
tu  es  arrivé,  mais  je  me  suis  contenu  ;  j'étais  curieux  de 
voir  le  moineau  franc  fondre  sur  le  vautour. 

—  Misérable,  cria  Ordener,  défends-toi! 

—  C'est  la  première  fois  qu'on  me  le  dit,  murmura  le 
brigand  en  grinçant  des  dents. 

En  parlant  ainsi,  il  sauta  sur  l'autel  de  granit  et  se 
ramassa  sur  lui-même,  comme  le  léopard  qui  attend  le 
chasseur  au  haut  d'un  rocher  pour  se  précipiter  sur  lui  à 
l'improviste. 

De  là  son  oeil  fixe  plongeait  sur  le  jeune  homme  et  sem- 
blait chercher  de  quel  côté  il  pourrait  le  mieux  s'élancer 
sur  lui.  C'en  était  fait  du  noble  Ordener,  s'il  eût  attendu 
un  instant.  Mais  il  ne  donna  pas  au  brigand  le  temps  de 
réfléchir,  et  se  jeta  impétueusement  sur  lui  en  lui  portant 
la  pointe  de  son  sabre  au  visage. 

Alors  commença  le  combat  le  plus  effrayant  que  l'ima- 
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gimtion  puisse  se  figurer.  Le  petit  homme,  debout  sur  Tau 
tel,  comme  une  statue  sur  son  piédestal,  semblait  une  des 
horribles  idoles   qui,   dans  les  siècles  barbares,  avaient 
reçu  dans  ce  même  lieu  des  sacrifices  impies  et  de  sacri- 
lèges offrandes. 

Ses  mouvements  étaient  si  rapides  que  de  quelque  côté 
qu'Ordener  l'attaquât,  il  rencontrait  toujours  la  face  du 
monstre  et  le  tranchant  de  sa  hache.  Il  aurait  été  mis  en 
pièces  dès  les  premiers  chocs  s'il  n'avait  eu  l'heureuse  in- 
spiration de  rouler  son  manteau  autour  de  son  bras  gauche, 
en  sorte  que  la  plupart  des  coups  de  son  furieux  ennemi 
se  perdaient  dans  ce  bouclier  flottant.  Ils  firent  ainsi  inu- 
tilement, pendant  plusieurs  minutes,  des  efforts  inouïs 
pour  se  blesser  l'un  et  liautre.  Les  yeux  gris  et  enflammés 
du  petit  homme  sortaient  de  leur  orbite.  Surpris  d'être  si 
vigoureusement  et  si  audacieusement  combattu  par  un  ad- 
versaire en  apparence  si  faible,  une  rage  sombre  avait 
remplacé  ses  ricanements  sauvages.  L'atroce  immobilité 
des  traits  du  monstre,  le  calme  intrépide  de  ceux  d'Ordener, 
contrastaient  singulièrement  avec  la  promptitude  de  leurs 
mouvements  et  la  vivacité  de  leurs  attaques. 

On  n'entendait  d'autre  bruit  que  le  cliquetis  des  armes, 
les  pas  tumultueux  du  jeune  homme,  et  la  respiration 
pressée  des  deux  combattants,  quand  le  petit  homme 
poussa  un  rugissement  terrible.  Le  tranchant  de  sa  hache 
venait  de  s'engager  dans  les  plis  du  manteau.  11  se  roidit  ; 
il  secoua  furieusement  son  bras,  et  ne  fit  qu'embarrasser 
le  manche  avec  le  tranchant  dans  l'étoffe,  qui,  à  chaque 
nouvel  effort,  se  tordait  de  plus  en  plus  à  l'entour 

Le  formidable  brigand  vit  le  fer  du  jeune  homme  s'ap- 
puyer sur  sa  poitrine. 

—  Écoute-moi  encore  une  fois,  dit  Ordener  triomphant; 
veux-tu  me  remettre  ce  coffre  de  fer  que  tu  as  lâchement 
volé? 

Le  petit  homme  garda  un  moment  le  silence,  puis  il  dit 
au  milieu  d'un  rugissement  : 

—  Non,  et  sois  maudit  ! 

Ordener  reprit,  sans  quitter  son  attitude  victorieuse  et 
menaçante  : 

—  Réfléchis! 
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—  Non;  je  t'ai  dit  que  non,  répéta  le  brigand. 
Le  noble  jeune  homme  baissa  son  sabre. 

—  Eh  bien  !  dit-il,  dégage  ta  hache  des  plis  de  mon  man- 
teau, afin  que  nous  puissions  continuer. 

Un  rire  dédaigneux  fut  la  réponse  du  monstre. 

—  Enfant,  tu  fais  le  généreux,  comme  si  j'en  avais  be- 
soin ! 

Avant  qu'Ordener  surpris  eût  pu  tourner  la  tête,  il  avait 
posé  son  pied  sur  l'épaule  de  son  loyal  vainqueur,  et  d'un 
bond  il  était  à  douze  pas  dans  la  salle. 

D'un  autre  bond  il  était  sur  Ordener.  11  s'était  suspendu 
à  lui  tout  entier,  comme  la  panthère  s'attache  de  la  gueule 
et  des  griffes  aux  flancs  du  grand  lion.  Ses  ongles  s'enfon- 
çaient dans  les  épaules  du  jeune  homme;  ses  genoux 
noueux  pressaient  ses  hanches,  tandis  que  son  affreux  vi- 
sage présentait  aux  yeux  d'Ordener  une  bouche  sanglante 
et  des  dents  de  bête  fauve  prêtes  à  le  déchirer.  Il  ne  par- 
lait plus;  aucune  parole  humaine  ne  s'échappait  de  son 
gosier  pantelant;  un  mugissement  sourd,  entremêlé  de  cris 
rauques  et  ardents,  exprimait  seul  sa  rage.  C'était  quelque 
chose  de  plus  hideux  qu'une  bête  féroce,  de  plus  mons- 
trueux qu'un  démon;  c'était  un  homme  auquel  il  ne  restait 
rien  d'humain. 

Ordener  avait  chancelé  sous  l'assaut  du  petit  homme,  et 
serait  tombé  à  ce  choc  inattendu,  si  l'un  des  larges  piliers 
du  monument  druidique  ne  se  fût  trouvé  derrière  lui  pour 
le  soutenir.  Il  resta  donc  à  demi  renversé  sur  le  dos,  et 
haletant  sous  le  poids  de  son  formidable  ennemi.  Qu'on 
pense  que  tout  ce  que  nous  venons  de  décrire  s'était  passé 
en  aussi  peu  de  temps  qu'il  faut  pour  se  le  figurer,  et  l'on 
aura  quelque  idée  de  ce  que  présentait  d'horrible  ce  mo- 
ment de  la  lutte. 

Nous  l'avons  dit,  le  noble  jeune  homme  avait  chancelé, 
mais  il  n'avait  pas  tremblé.  Il  se  hâta  de  donner  une  pen- 
sée d'adieu  à  son  Éthel.  Cette  pensée  d'amour  fut  comme 
une  prière;  elle  lui  rendit  des  forces.  Il  enlaça  le  monstre 
de  ses  deux  bras;  puis,  saisissant  la  lame  de  son  sabre  par 
le  milieu,  il  lui  appuya  perpendiculairement  la  pointe  sur 
l'épine  du  dos.  Le  brigand  atteint  poussa  une  clameur  ef- 
frayante, et  d'un  soubresaut,  qui  ébranla  Ordener,  il  se 
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dégagea  des  bras  de  son  intrépide  adversaire  et  alla  tom- 
ber à  quelques  pas  en  arrière,  emportant  dans  ses  dents 
un  lambeau  du  manteau  vert  qu'il  avait  mordu  dans  sa 
fureur. 

Il  se  releva,  souple  et  agile  comme  un  jeune  chamois, 
et  le  combat  recommença  pour  la  troisième  fois,  d'une  ma- 
nière plus  terrible  encore.  Le  hasard  avait  jeté  près  du 
lieu  où  il  se  trouvait  un  amas  de  quartiers  de  rochers, 
entre  lesquels  les  mousses  et  les  ronces  croissaient  paisi- 
blement depuis  des  siècles.  Deux  hommes  de  force  ordi- 
naire auraient  à  peine  pu  soulever  la  moindre  de  ces 
masses.  Le  brigand  en  saisit  une  de  ses  deux  bras  etl'éleva 
au-dessus  de  sa  tête  en  la  balançant  vers  Ordener.  Son  re- 
gard fut  affreux  dans  ce  moment.  La  pierre,  lancée  avec 
violence,  traversa  lourdement  l'espace  ;  le  jeune  homme 
n'eut  que  le  temps  de  se  détourner.  Le  quartier  de  granit 
s'était  brisé  en  éclats  au  pied  du  mur  souterrain  avec  un 
bruit  épouvantable,  que  se  renvoyèrent  longtemps  les  échos 
profonds  de  la  grotte. 

Ordener  étourdi  avait  à  peine  eu  le  temps  de  reprendre 
son  sang-froid,  qu'une  seconde  masse  de  pierre  se  balan- 
çait dans  les  mains  du  brigand.  Irrité  de  se  voir  ainsi  lapi- 
der lâchement,  il  s'élança  vers  le  petit  homme,  le  sabre 
haut,  afin  de  changer  de  combat  ;  mais  le  bloc  formidable, 
parti  comme  un  tonnerre,  rencontra,  en  roulant  dans  l'at- 
mosphère épaisse  et  sombre  de  la  caverne,  la  lame  frêle 
et  nue  sur  son  passage;  elle  tomba  en  éclats  comme  un 
morceau  de  verre,  et  le  rire  farouche  du  monstre  remplit 
la  voûte. 

Ordener  était  désarmé. 

—  As-tu,  cria  le  monstre,  quelque  chose  à  dire  à  Dieu 
ou  au  diable  avant  de  mourir? 

Et  son  œil  lançait  des  flammes,  et  tous  ses  muscles  s'é- 
taient roidis  de  rage  et  de  joie,  et  il  s'était  précipité  avec 
un  frémissement  d'impatience  sur  sa  hache  laissée  à  terre 
dans  les  plis  du  manteau.  —  Pauvre  Éthel! 

Tout  à  coup  un  rugissement  lointain  se  fait  entendre  au 
dehors.  Le  monstre  s'arrête.  Le  bruit  redouble  ;  des  cla- 
meurs d'hommes  se  mêlent  aux  grondements  plaintifs  d'un 
ours.  Le  brigand  écoute.  Les  cris  douloureux  continuent. 
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11  saisit  brusquement  la  hache  et  s'élance,  non  vers 
Ordener,  mais  vers  l'une  des  crevasses  dont  nous  avons 
parlé  et  qui  donnaient  passage  au  jour.  Ordener,  au 
comble  de  la  surprise  de  se  voir  ainsi  oublié,  se  dirige 
comme  lui  vers  l'une  de  ces  portes  naturelles,  et  voit, 
dans  une  clairière  assez  voisine,  un  grand  ours  blanc  ré- 
duit aux  abois  par  sept  chasseurs,  parmi  lesquels  il  croit 
même  distinguer  ce  Kennibol  dont  les  paroles  l'avaient 
tant  frappé  la  veille. 

Il  se  retourne.  Le  brigand  n'était  plus  dans  la  grotte,  et 
il  entend  au  dehors  une  voix  effrayante  qui  criait  : 

—  Friend  !  Friend  !  je  suis  à  toi  !  me  voici  ! 


XXX 


Pierre  le  bon  enfant  aux  dés  a  tout  perdu. 

UÉGN  1ER. 


Le  régiment  des  arquebusiers  de  Munckholm  est  en 
inarche  à  travers  les  défilés  qui  se  trouvent  entre  Dron- 
theim  et  Skongen.  Tantôt  il  côtoie  un  torrent,  et  l'on  voit 
la  file  des  bayonnettes  ramper  dans  les  ravines  comme  un 
long  serpent  dont  les  écailles  brillent  au  jour;  tantôt  il 
tourne  en  spirale  à  l'entour  d'une  montagne,  qui  res- 
semble alors  à  ces  colonnes  triomphales  autour  desquelles 
montent  des  bataillons  de  bronze. 

Les  soldats  marchent,  les  armes  basses  et  les  manteaux 
déployés,  d'un  air  d'humeur  et  d'ennui,  parce  que  ces 
nobles  hommes  n'aiment  que  le  combat  ou  le  repos.  Les 
grosses  railleries,  les  vieux  sarcasmes  qui  faisaient  hier 
leurs  délices  ne  les  égaient  pas  aujourd'hui;  l'air  est  froid, 
le  ciel  est  brumeux.  Il  faut  au  moins,  pour  qu'un  rire 
passager  s'élève  dans  les  rangs,  qu'une  cantinière  se  laisse 
tomber  maladroitement  du  haut  de  son  petit  cheval  barbe, 
ou  qu'une  marmite  de  fer-blanc  roule  de  rocher  en  ro- 
cher jusqu'au  fond  d'un  précipice. 

—  C'est  pour  se  distraire  un  moment  de  l'ennui  de  cette 
route  que  le  lieutenant  Randmer,  jeune  baron  danois, 
aborda  le  vieux  capitaine  Lory,  soldat  de  fortune.  Le  capi- 
taine marchait,  sombre  et  silencieux,  d'un  pas  pesant, 
mais  assuré;  le  lieutenant,  leste  et  léger,  faisait  siffler  une 
baguette  qu'il  avait  arrachée  aux  broussailles  dont  le 
chemin  était  bordé. 
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—  Eh  bien,  capitaine,  qu'avez-vous  donc  ?  vous  êtos 
triste. 

—  C'est  qu'apparemment  j'en  ai  sujet,  répondit  le  vieil 
officier  sans  lever  la  tète. 

—  Allons,  allons,  point  de  chagrin;  regardez-moi, 
suis-je  triste?  et  pourtant  je  gage  que  j'en  aurais  au  moins 
autant  sujet  que  vous. 

—  J'en  doute,  baron  Randmer;  j'ai  perdu  mon  seul 
bien,  j'ai  perdu  toute  ma  richesse. 

—  Capitaine  Lory,  notre  infortune  est  précisément  la 
même.  Il  n'y  a  pas  quinze  jours  que  le  lieutenant  Albericlc 
m'a  gagné  d'un  coup  de  dé  mon  beau  château  de  Randmer 
et  ses  dépendances.  Je  suis  ruiné;  me  voit-on  moins  gai 
pour  cela? 

Le  capitaine  répondit  d'une  voix  bien  triste  : 

—  Lieutenant,  vous  n'avez  perdu  que  votre  beau  châ- 
teau; moi,  j'ai  perdu  mon  chien. 

A  cette  réponse,  la  figure  frivole  du  jeune  homme  resta 
indécise  entre  le  rire  et  l'attendrissement. 

—  Capitaine,  dit-il,  consolez-vous:  tenez,  moi  qui  ai 
perdu  mon  château... 

L'autre  l'interrompit. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  D'ailleurs,  vous  regagnerez  un 
autre  château. 

—  Et  vous  retrouverez  un  autre  chien. 
Le  vieillard  secoua  la  tète. 

—  Je  retrouverai  un  chien;  je  ne  retrouverai  pas  mon 
pauvre  Drake. 

Il  s'arrêta;  de  grosses  larmes  roulaient  dans  ses  yeux  et 
tombaient  une  à  une  sur  son  visage  dur  et  rude. 

—  Je  n'avais,  continua-t-il,  jamais  aimé  que  lui;  je  n'ai 
connu  ni  père  ni  mère;  que  Dieu  leur  fasse  paix,  comme 
à  mon  pauvre  Drake!  — Lieutenant  Randmer,  il  m'avait 
sauvé  la  vie  dans  la  guerre  de  Poméranie;  je  l'appelai  Drake 
pour  faire  honneur  au  fameux  amiral.  —  Ce  bon  chien!  il 
n'avait  jamais  changé  pour  moi.  lui,  selon  ma  fortune. 
Après  le  combat  d'Oholfen,  le  grand  général  Schack  l'avait 
flatté  de  la  main  en  me  disant  :  Vous  avez  là  un  beau  chien, 
sergent  Lory!  —  car  à  cette  époque  je  n'étais  encore  que 
sergent. 
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—  Ah!  interrompit  le  jeune  baron  en  agitant  sa  baguette, 
cela  doit  paraître  singulier  d'être  sergent. 

Le  vieux  soldat  de  fortune  ne  l'entendait  pas;  il  parais- 
sait se  parler  à  lui-même,  et  l'on  entendait  à  peine 
quelques  paroles  inarticulées  s'échapper  de  sa  bouche. 

—  Ce  pauvre  Drake  !  être  revenu  tant  de  fois  sain  et  sauf 
des  brèches  et  des  tranchées  pour  se  noyer,  comme  un 
chat,  dans  le  maudit  golfe  de  Drontheim!  —  Mon  pauvre 
chien!  mon  brave  ami!  tu  étais  digne  de  mourir  comme 
moi  sur  le  champ  de  bataille. 

—  Brave  capitaine,  cria  le  lieutenant,  comment  pouvez- 
vous  rester  triste?  nous  nous  battrons  peut-être  demain. 

—  Oui,  répondit  dédaigneusement  le  vieux  capitaine, 
contre  de  fiers  ennemis! 

—  Comment,  ces  brigands  de  mineurs!  ces  diables  de 
montagnards! 

—  Des  tailleurs  de  pierres,  des  voleurs  de  grands 
chemins!  des  gens  qui  ne  sauront  seulement  pas  former 
en  bataille  la  tête  de  porc  ou  le  coin  de  Gustave-Adolphe! 
voilà  de  belle  canaille  en  face  d'un  homme  tel  que  moi, 
qui  ai  fait  toutes  les  guerres  de  Poméranie  et  de 
Holstein!  les  campagnes  de  Scanie  et  de  Dalécaiiie!  qui  ai 
combattu  sous  le  glorieux  général  Schack,  sous  le  vaillant 
comte  de  Guldenlew! 

—  Mais  vous  ne  savez  pas,  interrompit  Randmer,  qu'on 
donne  à  ces  bandes  un  redoutable  chef,  un  géant  fort  et 
sauvage  comme  Goliath,  un  brigand  qui  ne  boit  que  du 
sang  humain,  un  démon  qui  porte  en  lui  tout  Satan. 

—  Qui  donc?  demanda  l'autre. 

—  Eh!  le  fameux  Han  d'Islande! 

—  Brrr!  je  gage  que  ce  formidable  général  ne  sait 
seulement  pas  armer  un  mousquet  en  quatre  mouvements 
ou  charger  une  carabine  à  l'impériale  ! 

Randmer  éclata  de  rire. 

—  Oui,  riez,  poursuivit  le  capitaine.  Il  sera  fort  gai  en 
effet  de  croiser  de  bons  sabres  avec  de  viles  pioches,  et  de 
nobles  piques  avec  des  fourches  à  fumier!  voilà  de  dignes 
ennemis  !  mon  brave  Drake  n'aurait  pas  daigné  leur  mordre 
les  jambes! 

Le  capitaine   continuait  de  donner  un  cours  énergique 
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à  son  indignation,  lorsqu'il  fut  interrompu  par  l'arrivée 
d'un  officier  qui  accourait  vers  eux  tout  essoufflé. 

—  Capitaine  Lory!  mon  cher  Randmer! 

—  Eh  bien?  dirent-ils  tous  deux  à  la  fois. 

—  Mes  amis,  je  suis  glacé  d'horreur!  —  D'Ahlefeld!  le 
lieutenant  d'Ahlefeld!  le  fils  du  grand-chancelier!  vous 
savez,  mon  cher  baron  Randmer,  ce  Frédéric...  si  élé- 
gant... si  fat!... 

—  Oui,  répondit  le  jeune  baron,  très  élégant  !  Cependant, 
au  dernier  bal  de  Charlottenbourg,  mon  déguisement  était 
d'un  meilleur  goût  que  le  sien.  — Mais  que  lui  est-il  donc 
arrivé? 

—  Je  sais  de  qui  vous  voulez  parler,  disait  en  même 
temps  Lory,  c'est  Frédéric  d'Ahlefeld,  le  lieutenant  de  la 
troisième  compagnie,  qui  a  les  revers  bleus.  Il  fait  assez 
négligemment  son  service.. 

—  On  ne  s'en  plaindra  plus,  capitaine  Lory. 

—  Comment?  dit  Randmer. 

—  Il  est  en  garnison  à  Wahlstrom,  continua  froidement 
le  vieux  capitaine. 

—  Précisément,  reprit  l'autre,  le  colonel  vient  de  rece- 
voir un  messager...  Ce  pauvre  Frédéric  ! 

—  Mais  qu'est-ce  donc?  capitaine  Bollar,  vous  m'ef- 
frayez . 

—  Le  vieux  Lory  poursuivit  : 

—  Brrr!  notre  fat  aura  manqué  aux  appels,  comme  à 
son  ordinaire  ;  le  capitaine  aura  envoyé  en  prison  le  fils 
du  grand-chancelier;  et  voilà,  j'en  suis  sûr,  le  malheur 
qui  vous  décompose  le  visage. 

Bollar  lui  frappa  sur  l'épaule. 

—  Capitaine  Lory,  le  lieutenant  d'Ahlefeld  a  été  dévoré 
tout  vivant. 

—  Les  deux  capitaines  se  regardèrent  fixement,  et 
Randmer,  un  moment  étonné,  se  mit  tout  à  coup  à  rire 
aux  éclats. 

—  Ah!  ah!  capitaine  Bollar,  je  vois  que  vous  êtes  tou- 
jours mauvais  plaisant.  Mais  je  ne  donnerai  pas  dans  celle- 
là,  je  vous  en  préviens. 

Et  le  lieutenant,  croisant  ses  deux  bras,  donna  un  libre 
essor  à  toute  sa  gaieté,  en  jurant  que  ce  qui  l'amusait  le 
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plus,  c'était  la  crédulité  avec  laquelle  Lory  accueillait  les 
amusantes  inventions  de  Bollar.  Le  conte,  disait-il,  était 
vraiment  drôle,  et  c'était  une  idée  tout  à  fait  divertissante 
que  de  faire  dévorer  tout  cru  ce  Frédéric  qui  avait  de  sa 
peau  un  soin  si  tendre  et  si  ridicule. 

—  Randmer,  dit  gravement  Bollar,  vous  êtes  un  fou. 
Je  vous  dis  que  d'Ahlefeld  est  mort.  Je  le  tiens  du  colonel  ; 
—  mortl 

—  Oh!  qu'il  joue  bien  son  rôle!  reprit  le  baron  toujours 
en  riant;  qu'il  est  amusant! 

Bollar  haussa  les  épaules,  et  se  tourna  vers  le  vieux 
Lory,  qui  lui  demanda  avec  sang-froid  quelques  détails. 

—  Oui  vraiment,  mon  cher  capitaine  Bollar,  ajouta  le 
rieur  inextinguible,  contez-nous  donc  par  qui  ce  pauvre 
diable  a  été  ainsi  mangé.  A-t-il  fait  le  déjeuner  d'un  loup, 
ou  le  souper  d'un  ours  ? 

—  Le  colonel,  dit  Bollar,  vient  de  recevoir  en  route  une 
dépêche,  qui  l'instruit  d'abord  que  la  garnison  de 
Wahlstrom  se  replie  vers  nous,  devant  un  parti  considé- 
rable d'insurgés. 

Le  vieux  Lory  fronça  le  sourcil. 

—  Ensuite,  poursuivit  Bollar,  que  le  lieutenant  Frédéric 
d'Ahlefeld,  ayant  été,  il  y  a  trois  jours,  chasser  dans  les 
montagnes,  du  côté  de  la  ruine  d'Arbar,  y  a  rencon- 
tré un  monstre,  qui  l'a  emporté  dans  sa  caverne  et  «l'a 
dévoré. 

Ici  le  lieutenant  Randmer  redoubla  ses  joyeuses  excla- 
mations. 

—  Oh!  oh!  comme  ce  bon  Lory  croit  aux  contes  d'en- 
fants! C'est  bien,  gardez  votre  sérieux,  mon  cher  Bollar. 
Vous  êtes  admirablement  drôle.  Mais  vous  ne  nous  direz 
pas  quelle  est  ce  monstre,  cet  ogre,  ce  vampire  qui  a 
emporté  et  mangé  le  lieutenant  comme  un  chevreau  de  six 
jours! 

—  Je  ne  vous  le  dirai  pas,  à  vous,  murmura  Bollar  avec 
impatience;  mais  je  le  dirai  à  Lory,  qui  n'est  pas  follement 
incrédule.  —  Mon  cher  Lory,  le  monstre  qui  a  bu  le  sang  de 
Frédéric,  c'est  Han  d'Islande. 

—  Le  colonel  des  brigands!  s'écria  le  vieux  officier. 

—  Eh  bien,  mon  brave  Lory,  reprit  le  railleur  Randmer, 
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a-t-on  besoin  de  savoir  l'exercice  à  l'impériale,  quand  on 
fait  si  bien  manœuvrer  sa  mâchoire? 

—  Baron  Randmer,  dit  Bollar,  vous  avez  le  même 
caractère  que  d'Ahlefeld  ;  prenez  garde  d'avoir  le  même 
sort. 

—  J'affirme,  s'écria  le  jeune  homme,  que  ce  qui  m'a- 
muse le  plus,  c'est  le  sérieux  imperturbable  du  capitaine 
Bollar. 

—  Et  moi,  répliqua  Bollar,  ce  qui  m'efiraie  le  plus,  c'est 
la  gaieté  intarissable  du  lieutenant  Randmer. 

En  ce  moment  un  groupe  d'officiers,  qui  paraissaient 
s'entretenir  vivement,  se  rapprocha  de  nos  trois  interlo- 
cuteurs. 

—  Ah!  pardieu,  s'écria  Randmer,  il  faut  que  je  les 
amuse  de  l'invention  de  Bollar.  —  Camarades,  ajouta-t-il 
en  s'avançant  vers  eux,  vous  ne  savez  pas?  ce  pauvre 
Frédéric  d'Ahlefeld  vient  d'être  croqué  tout  vivant  par  le 
barbare  Han  d'Islande. 

En  achevant  ces  paroles,  il  ne  put  réprimer  un  éclat  de 
rire,  qui,  à  sa  grande  surprise,  fut  accueilli  des  nouveaux 
venus  presque  avec  des  cris  d'indignation. 

—  Comment  !  vous  riez  !  — Je  ne  croyais  pas  que  Randmer 
dût  répéter  de  cette  manière  une  semblable  nouvelle. 
—  Rire  d'un  pareil  malheur! 

—  Quoi!  dit  Randmer  troublé,  est-ce  que  cela  serait 
vrai  ? 

—  Eh!  c'est  vous  qui  nous  le  répétez!  lui  cria-t-on 
de  toutes  parts.  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  foi  en  vos 
paroles? 

—  Mais  je  croyais  que  c'était  une  plaisanterie  de 
Bollar. 

Un  vieux  officier  prit  la  parole. 

—  La  plaisanterie  eût  été  de  mauvais  goût;  mais  ce  n'en 
est  malheureusement  pas  une.  Le  baron  Vœthaûn,  notre 
colonel,  vient  de  recevoir  cette  fatale  nouvelle. 

—  Une  affreuse  aventure!  c'est  effrayant!  répétèrent 
une  foule  de  voix. 

—  Nous  allons  donc,  disait  l'un,  combattre  des  loups  et 
des  ours  à  face  humaine! 

—  Nous  recevrons  des  coups  d'arquebuse,  disait  l'autre, 
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sans  savoir  d'où  ils  partiront;  nous  serons  tués  un  à  un, 
comme  de  vieux  faisans  dans  une  volière. 

—  Cette  mort  de  d'Ahlefeld,  cria  Bollar  d'une  voix  solen- 
nelle, fait  frissonner.  Notre  régiment  est  malheureux.  La 
mort  de  Dispolsen,  celle  de  ces  pauvres  soldats  trouvés  à 
Cascadthymore,  celle  de  d'Ahlefeld,  voilà  trois  tragiques 
événements  en  bien  peu  de  temps. 

Le  jeune  baron  Randmer,  qui  était  resté  muet,  sortit  de 
sa  rêverie. 

—  Cela  est  incroyable,  dit-il;  ce  Frédéric  qui  dansait  si 
bien  ! 

Et  après  cette  réflexion  profonde,  il  retomba  dans  le 
silence,  tandis  que  le  capitaine  Lory  affirmait  qu'il  était 
très  affligé  de  la  mort  du  jeune  lieutenant,  et  faisait 
remarquer  au  second  arquebusier,  Toric  Belfast,  que  le 
cuivre  de  sa  bandoulière  était  moins  brillant  qu'à  l'ordi- 
dinaire. 


XXXI 


«  Chut!  chut!  voilà  un  homme  qui  des- 
cend de  là-haut  par  le  moyen  d'une  échelle. 

—  Oh  oui,  c'est  un  espion. 

—  Le  ciel  ne  pouvait  m'accorder  une  plus 
grande  faveur  que  celle  de  pouvoir  vous  li- 
vrer... ma  vie.  Je  suis  à  vous  ;  mais  dites- 
moi,  de  grâce,  à  qui  appartient  cette  armée. 

—  Au  comte  de  Barcelone. 

—  Quel  comte? 

—  Qu'est-ce  donc  ? 

—  Général,  voilà  un  espion  de  l'ennemi. 

—  D'où  viens-tu  ? 

—  Je  venais  ici,  bien  éloigné  de  songer 
à  ce  que  je  devais  y  trouver  ;  je  ne  m'atten- 
dais pas  à  ce  que  vois.  » 

Lopk  de  Vbga,    la  Fuerza  lastimosa. 


Il  y  a  quelque  chose  de  sinistre  et  de  désolé  dans  l'as- 
pect d'une  campagne  rase  et  nue,  quand  le  soleil  a  dis- 
paru, lorsqu'on  est  seul,  qu'on  marche  en  brisant  du  pied 
des  tronçons  de  paille  sèche,  au  cri  monotone  de  la  cigale, 
et  qu'on  voit  de  grands  nuages  déformés  se  coucher  len- 
tement sur  l'horizon,  comme  des  cadavres  de  fantômes. 

Telle  était  l'impression  qui  se  mêlait  aux  tristes  pensées 
d'Ordener,  le  soir  de  son  inutile  rencontre  avec  le  brigand 
d'Islande.  Étourdi  un  moment  de  sa  brusque  disparition, 
il  avait  d'abord  voulu  le  poursuivre  ;  mais  il  s'était  égaré 
dans  les  bruyères,  et  il  avait  erré  toute  la  journée  dans 
des  terres  de  plus  en  plus  incultes  et  sauvages,  sans  ren- 
contrer trace  d'homme.  A  la  chute  du  jour,  il  se  trouvait 
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dans  une  plaine  spacieuse,  qui  ne  lui  offrait  de  tous  côtés 
qu'un  horizon  égal  et  circulaire,  où  rien  ne  promettait  un 
abri  au  jeune  voyageur  exténué  de  fatigue  et  de  besoin. 

Encore  si  ses  souffrances  corporelles  n'eussent  pas  été 
aggravées  par  les  tristesses  de  son  âme  ;  mais  c'en  était  fait  ! 
il  avait  atteint  le  terme  de  son  voyage,  sans  en  remplir  le 
but.  11  ne  lui  restait  môme  plus  ces  folles  illusions  d'espé- 
rance qui  l'avaient  entraîné  à  la  poursuite  du  brigand;  et 
maintenant  que  rien  ne  soutenait  plus  son  cœur,  mille 
pensées  décourageantes,  qui  n'y  trouvaient  point  place  la 
veille,  venaient  l'assaillir.  Qu'allait-il  faire  ?  comment  revenir 
vers  Schumacker  sans  lui  apporter  le  salut  d'Éthel?  de 
quelle  effrayante  nature  étaient  les  malheurs  que  la  conqu  ête 
de  la  fatale  cassette  eût  prévenus?  Et  son  mariage  avec 
Ulrique  d'Ahlefeld  !  S'il  pouvait  du  moins  enlever  son  Éthel 
à  cette  indigne  captivité;  s'il  pouvait  fuir  avec  elle,  et 
emporter  son  bonheur  dans  quelque,  lointain  exil  ! 

Il  s'enveloppa  de  son  manteau  et  se  coucha  sur  la  terre. 
Le  ciel  était  noir;  une  lueur  orageuse  apparaissait  par  in- 
tervalles dans  les  nues  comme  à  travers  un  crêpe  funèbre, 
et  s'éteignait;  un  vent  froid  tournait  sur  la  plaine.  Le 
jeune  homme  songeait  à  peine  à  ces  signes  d'une  tempête 
violente  et  prochaine;  et,  d'ailleurs,  quand  il  eût  pu  trou- 
ver un  asile  où  fuir  l'orage  et  se  reposer  de  ses  fatigues, 
en  eût-il  trouvé  un  où  fuir  son  malheur  et  se  reposer  de 
ses  pensées? 

Tout  à  coup  des  sons  confus  de  voix  humaines  arri- 
vèrent à  son  oreille.  Surpris,  il  se  souleva  sur  le  coude,  et 
aperçut,  à  quelque  distance  de  lui,  comme  des  ombres  se 
mouvoir  dans  l'obscurité.  Il  regarda;  une  lumière  brilla 
au  milieu  du  groupe  mystérieux,  et  Ordener  vit,  avec  un 
étonnement  facile  à  concevoir,  chacune  de  ces  figures 
fantasmagoriques  s'enfoncer  successivement  dans  la  terre. 
—  Tout  disparut. 

Ordener  était  au-dessus  des  superstitions  de  son  temps 
et  de  son  pays.  Son  esprit  grave  et  mûr  ignorait  ces  cré- 
dulités vaines,  ces  terreurs  étranges  qui  tourmentent  l'en- 
fance des  peuples  de  même  que  l'enfance  des  hommes.  Il 
y  avait  cependant  dans  cette  apparition  singulière  quelque 
chose  de  surnaturel  qui  lui  inspira  une  religieuse  défiance 
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de  sa  raison;  car  nul  ne  sait  si  les  esprits  des  morts  ne 
reviennent  pas  quelquefois  sur  la  terre. 

Il  se  leva,  fit  un  signe  de  croix,  et  se  dirigea  vers  le  lieu 
où  la  vision  avait  disparu.  De  larges  gouttes  de  pluie  com- 
mençaient à  tomber;  son  manteau  se  gonflait  comme  une 
voile,  et  la  plume  de  sa  toque,  tourmentée  par  le  vent, 
battait  son  visage. 

Il  s'arrêta  tout  à  coup.  — Un  éclair  venait  de  lui  montrer 
devant  ses  pas  une  sorte  de  puits  large  et  circulaire,  où  il 
se  serait  infailliblement  précipité  sans  la  lueur  bienfai- 
sante de  Forage.  Il  s'approcha  du  gouffre.  Une  lumière 
vague  y  brillait  à  une  profondeur  effrayante,  et  répandait 
une  teinte  rougeâtre  sur  l'extrémité  inférieure  de  cet 
immense  cylindre  creusé  dans  les  entrailles  de  la  terre. 
Ce  rayon,  qui  semblait  un  feu  magique  allumé  par  les 
gnomes,  accroissait  en  quelque  sorte  l'incommensurable 
étendue  des  ténèbres  que  l'œil  était  contraint  de  traver- 
ser pour  l'atteindre. 

L'intrépide  jeune  homme,  penché  sur  l'abîme,  écouta.  Un 
bruit  lointain  de  voix  monta  à  son  oreille.  Il  ne  douta  plus 
que  les  êtres  qui  avaient  étrangement  paru  et  disparu  à 
ses  yeux  ne  se  fussent  plongés  dans  ce  gouffre,  et  il  sentit 
un  désir  invincible,  parce  qu'il  était  sans  doute  dans  sa 
destinée,  d'y  descendre  après  eux,  dût-il  suivre  des 
spectres  dans  une  des  bouches  de  l'enfer.  D'ailleurs  la 
tempête  commençait  avec  fureur,  et  ce  gouffre  lui  présen- 
tait un  abri  contre  elle.  Mais  comment  y  descendre?  quel 
chemin  avaient  pris  ceux  qu'il  voulait  suivre,  si  ce  n'étaient 
pas  des  fantômes?  —  Un  second  éclair  vint  à  son  secours, 
et  lui  fit  voir  à  ses  pieds  l'extrémité  supérieure  d'une 
échelle,  qui  se  prolongeait  dans  les  profondeurs  du  puits. 
C'était  une  forte  solive  verticale,  que  traversaient  horizon- 
talement, de  distance  en  distance,  de  courtes  barres  de  fer 
destinées  à  recevoir  les  pieds  et  les  mains  de  ceux  qui  ose- 
raient s'aventurer  dans  ce  gouffre. 

Ordener  ne  balança  pas.  Il  se  suspendit  audacieusement 
à  la  formidable  échelle,  et  s'enfonça  dans  l'abîme,  sans  sa- 
voir même  si  elle  le  conduirait  jusqu'au  fond,  sans  songer 
qu'il  ne  reverrait  peut-être  plus  le  soleil.  Bientôt,  dans  les 
ténèbres  qui  couvraient  sa  tête,  il  ne  distingua  plus  le  ciel 
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qu'aux  éclairs  bleuâtres  qui  l'illuminaient  fréquemment. 
Bientôt  la  pluie  abondante,  qui  battait  la  surface  de  la 
terre,  n'arriva  plus  à  lui  qu'en  rosée  fine  et  vaporeuse. 
Bientôt  le  tourbillon  de  vent  qui  s'engouffrait  impétueu- 
sement dans  le  puits  se  perdit  au-dessus  de  lui  en  un  long 
sifflement.  Il  descendit,  il  descendit  encore,  et  à  peine  pa- 
raissait-il s'être  rapproché  de  la  lumière  souterraine.  Il 
continua  sans  se  décourager,  en  évitant  seulement  d'abais- 
ser son  regard  dans  le  gouffre,  de  peur  d'y  être  précipité 
par  un  étourdissement. 

Cependant,  l'air  de  plus  en  plus  étouffé,  le  bruit  de  voix 
de  plus  en  plus  distinct,  le  reflet  pourpre  qui  commençait 
à  colorer  la  muraille  circulaire  du  puits,  l'avertirent  en- 
fin qu'il  n'était  pas  loin  du  fond.  II  descendit  encore 
quelques  échelons,  et  son  regard  put  voir  clairement,  au 
bas  de  l'échelle,  l'entrée  d'un  souterrain  éclairée  d'une 
lueur  tremblante  et  rouge,  tandis  que  son  oreille  était 
frappée  par  des  paroles  qui  attirèrent  toute  son  attention. 

—  Kennybol  n'arrive  pas,  disait  une  voix  du  ton  de  l'im- 
patience. 

—  Qui  peut  le  retenir?  répétait  la  môme  voix  après  un 
moment  de  silence. 

—  Nous  l'ignorons,  seigneur  Hacket,  répondait-on. 

—  Il  a  dû  passer  la  nuit  chez  sa  sœur  Maase  Braall,  du 
village  de  Surb,  ajoutait  une  autre  voix. 

—  Vous  le  voyez,  répétait  la  première,  je  tiens,  moi, 
tous  mes  engagements.  Je  devais  vous  amener  Han  d'Is- 
lande pour  chef,  je  vous  l'amène. 

Un  murmure,  dont  il  était  difficile  de  deviner  le  sens, 
répondit  à  ces  paroles.  La  curiosité  d'Ordener  déjà  éveillée 
par  le  nom  de  ce  Kennybol,  qui  lui  avait  tant  causé  de  sur- 
prise la  veille,  redoubla  au  nom  de  Han  d'Islande. 

La  même  voix  reprit  : 

—  Mes  amis,  Jonas,  Norbith,  si  Kennybol  est  en  retard, 
qu'importe?  nous  sommes  assez  nombreux  pour  ne  plus 
rien  craindre;  avez-vous  trouvé  vos  enseignes  dans  les 
ruines  de  Crag? 

—  Oui,  seigneur  Hacket,  répondirent  plusieurs  voix. 

—  Eh  bien!  levez  l'étendard,  il  en  est  temps!  Voici  de 
l'or!  voici  votre  invincible  chef!  Courage!  marchez  à  la 


II AN    D'ISLANDE.  2"3 

délivrance  du  noble  Schumacker,  de  l'infortuné  comte  de 
Griffenfeld. 

—  Vive!  vive  Schumacker!  répétèrent  une  foule  de  voix, 
et  le  nom  de  Schumacker  se  prolongea  d'écho  en  écho 
dans  les  replis  des  voûtes  souterraines. 

Ordener,  conduit  de  curiosité  en  curiosité,  d'étonnement 
en  étonnement,  écoutait,  respirant  à  peine.  Il  ne  pouvait 
croire  ni  comprendre  ce  qu'il  entendait.  Schumacker  mêlé 
à  Kennybol,  à  Han  d'Islande!  Quel  était  ce  drame  téné- 
breux dont,  spectateur  ignoré,  il  entrevoyait  une  scène? 
De  qui  défendait-on  les  jours?  de  qui  jouait-on  la  tète? 

—  Écoutez,  reprit  la  même  voix,  vous  voyez  l'ami,  le 
confident  du  noble  comte  de  Griffenfeld. 

C'était  la  première  fois  qu'Ordener  entendait  cette  voix. 
Elle  poursuivit  : 

—  ...  Accordez-molvotre  confiance,  comme  il  m'accorde 
la  sienne.  Amis,  tout  vous  favorise  ;  vous  arriverez  à  Dron- 
theim  sans  rencontrer  un  ennemi. 

—  Seigneur  Racket,  interrompit  une  voix,  marchons. 
Peters  m'a  dit  avoir  vu  dans  les  défilés  tout  le  régiment  de 
Munckholm  en  marche  contre  nous. 

—  Il  vous  a  trompé,  répondit  l'autre  avec  autorité.  Le 
gouvernement  ignore  encore  votre  révolte,  et  sa  tranquil- 
lité est  telle,  que  celui  qui  a  repoussé  vos  justes  plaintes, 
votre  oppresseur,  l'oppresseur  de  l'illustre  Schumacker,  le 
général  Levin  de  Knud  a  quitté  Drontheim  pour  aller  dans 
la  capitale  assister  aux  fêtes  du  fameux  mariage  de  son 
élève  Ordener  Guldenlew  avec  Ulrique  d'Ahlefeld. 

Qu'on  juge  de  l'émotion  d'Ordener.  Dans  ce  pays  sauvage 
et  désert,  sous  cette  voûte  mystérieuse,  entendre  des  in- 
connus prononcer  tous  les  noms  qui  l'intéressaient,  et 
jusqu'au  sien  propre!  Un  doute  affreux  s'éleva  dans  son 
cœur.  Serait-il  vrai?  était-ce  en  effet  un  agent  du  comte 
de  Griffenfeld  dont  il  entendait  la  voix?  Quoi!  Schu- 
macker, ce  vieillard  vénérable,  le  noble  père  de  sa  noble 
Éthel,  se  révoltait  contre  le  roi  son  seigneur,  soudoyait  des 
brigands,  allumait  une  guerre  civile!  Et  c'était  pour  cet  hy- 
pocrite, pour  ce  rebelle,  qu'il  avait,  lui,  fils  du  vice-roi 
de  Norvège,  élève  du  général  Levin,  compromis  son  avenir, 
exposé  sa  vie!  c'était  pour  lui  qu'il  avait  cherché  et  com- 
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battu  ce  brigand  islandais  avec  lequel  Schuniacker  pa- 
raissait être  d'intelligence,  puisqu'il  le  plaçait  à  la  tête  de 
ces  bandits  !  Qui  sait  même  si  cette  cassette,  pour  laquelle 
lui,  Ordener,  avait  été  sur  le  point  de  donner  son  sang,  ne 
contenait  pas  quelques-uns  des  indignes  secrets  de  cette 
trame  odieuse?  Ou  plutôt  le  vindicatif  prisonnier  de 
Munckholm  ne  s'était-il  pas  joué  de  lui?  Peut-être  il  avait 
découvert  son  nom;  peut-être,  et  combien  cette  pensée 
fut  douloureuse  pour  le  magnanime  jeune  homme!  n'a- 
vait-il désiré,  en  le  poussant  à  ce  fatal  voyage,  que  la 
perte  du  fils  d'un  ennemi? 

Hélas!  lorsqu'on  a  longtemps  porté  le  nom  d'un  malheu- 
reux en  vénération  et  en  amour,  quand  dans  le  secret  de 
sa  pensée  on  a  juré  à  son  infortune  un  attachement  invio- 
lable, c'est  un  moment  bien  amer  que  celui  où  l'on  reçoit 
son  salaire  d'ingratitude,  où  l'on  sent  que  l'on  est  désen- 
chanté de  la  générosité,  et  qu'il  faut  renoncer  à  ce 
bonheur  si  pur  et  si  doux  du  dévouement.  On  a  vieilli  en  un 
instant  de  la  plus  triste  des  vieillesses,  on  est  devenu  vieux 
d'expérience;  et  l'on  a  perdu  la  plus  belle  des  illusions  de 
la  vie,  qui  n'a  de  beau  que  les  illusions. 

Telles  étaient  les  désolantes  pensées  qui  se  pressaient  con- 
fusément dans  l'âme  d'Ordener.  Le  noble  jeune  homme  eût 
voulu  mourir  dans  ce  fatal  moment  ;  il  lui  semblait  que 
toute  la  félicité  de  sa  vie  lui  échappait.  Il  y  avait  bien  dans 
les  assertions  de  celui  qui  parlait  comme  envoyé  de 
Griffenfeld  des  choses  qui  lui  paraissaient  mensongères  ou 
douteuses;  mais  comme  elles  n'étaient  destinées  qu'à  abu- 
ser de  malheureux  campagnards,  Schumacker  n'en  était 
que  plus  coupable  à  ses  yeux;  et  ce  Schumacher  était  le 
père  de  son  Éthel  ! 

Ces  réflexions  agitèrent  d'autant  plus  violemment  son 
cœur  qu'elles  s'y  précipitèrent  toutes  à  la  fois.  Il  chancela 
sur  les  barreaux  qui  le  soutenaient,  et  continua  d'écouter; 
car  on  attend  parfois  avec  une  impatience  inexplicable  et 
une  affreuse  avidité  les  malheurs  que  l'on  redoute  le  plus. 

—  Oui,  poursuivit  la  voix  de  l'envoyé,  vous  êtes  com- 
mandés par  le  formidable  Han  d'Islande.  Qui  osera  vous 
combattre?  Votre  cause  est  celle  de  vos  femmes,  de  vos 
enfants  indignement  dépouillés  de   votre  héritage;  d'u 
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noble  infortuné,  depuis  vingt  ans  plongé  injustement  dans 
une  infâme  prison.  Allons,  Schumacker  et  la  liberté  vous 
attendent.  Guerre  aux  tyrans! 

—  Guerre!  répétèrent  mille  voix;  et  l'on  entendit  dans 
les  détours  du  souterrain  un  long  bruit  d'armes  se  mêler 
aux  sons  rauques  de  la  trompe  des  montagnes. 

—  Arrêtez!  cria  Ordener.  —  Il  avait  descendu  précipi- 
tamment le  reste  de  l'échelle.  L'idée  d'épargner  un  crime 
à  Schumacker  et  tant  de  malheurs  à  son  pays  s'était  em- 
parée impérieusement  de  tout  son  être.  Mais,  au  moment 
où  il  était  apparu  sur  le  seuil  du  souterrain,  la  crainte  de 
perdre,  par  d'imprudentes  déclamations,  le  père  de  son 
Éthel,  et  peut-être  son  Éthel  elle-même,  avait  remplacé 
tout  autre  sentiment  en  lui;  et  il  était  resté  là,  pâle  et 
jetant  un  regard  étonné  sur  le  tableau  singulier  qui  s'of- 
frait à  sa  vue. 

C'était  comme  une  immense  place  d'une  ville  souter- 
raine, dont  les  limites  se  perdaient  derrière  une  foule  de 
piliers  qui  soutenaient  les  voûtes.  Ces  piliers  brillaient 
comme  des  pilastres  de  cristal  aux  rayons  d'un  millier  de 
torches  que  portait  une  multitude  d'hommes  bizarrement 
armés  et  répandus  confusément  dans  les  profondeurs  de 
la  place.  On  eût  dit,  à  voir  tous  ces  points  lumineux  et 
toutes  ces  figures  effrayantes  errer  dans  les  ténèbres,  une 
de  ces  assemblées  fabuleuses  dont  parlent  les  vieilles  chro- 
niques, de  sorciers  et  de  démons  qui  portaient  des  étoiles 
pour  flambeaux,  et  illuminaient  la  nuit  les  vieux  bois  et  les 
châteaux  écroulés. 

Un  long  cri  s'éleva  : 

—  Un  étranger!  Mort!  mort! 

Cent  bras  étaient  déjà  levés  sur  Ordener.  Il  porta  la 
main  à  son  côté  pour  y  chercher  son  sabre.  —  Noble 
jeune  homme  !  dans  son  généreux  élan  il  avait  oublié  qu'il 
était  seul  et  désarmé. 

Attendez,  attendez!  cria  une  voix,  la  voix  de  celui  en 
qui  Ordener  voyait  l'envoyé  de  Schumacker. 

C'était  un  petit  homme  gras,  vêtu  de  noir,  à  l'œil  gai  et 
faux.  Il  s'avança  vers  Ordener. 

—  Qui  êtes-vous?  lui  dit-il. 

Ordener  ne  répondit  pas;  il  était  saisi  de  toutes  parts, 
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et  il  n'y  avait  pas  une  pîace  sur  sa  poitrine  où  ne  s'ap- 
puyât la  pointe  d'une  épée  ou  le  canon  d'un  pistolet. 

—  Est-ce  que  tu  as  peur?  demanda  le  petit  homme  avec 
un  sourire. 

—  Si  ta  main  était  sur  mon  cœur  au  lieu  de  ces  épées, 
dit  froidement  le  jeune  homme,  tu  verrais  qu'il  ne  bat  pas 
plus  vite  que  le  tien,  en  supposant  que  tu  aies  un  cœur. 

—  Ah  !  ah  !  dit  le  petit  homme,  il  fait  le  fier  !  eh  bien,  qu'il 
meure!  —  Et  il  tourna  le  dos. 

—  Donne-moi  la  mort,  répliqua  Ordener  ;  c'est  tout  ce 
que  je  veux  te  devoir. 

—  Un  instant,  seigneur  Hacket,  dit  un  vieillard  à  barbe 
touffue  qui  se  tenait  appuyé  sur  un  long  mousquet.  Vous 
êtes  ici  chez  moi,  et  j'ai  le  seul  droit  d'envoyer  ce  chré- 
tien raconter  aux  morts  ce  qu'il  a  vu  ici. 

Le  seigneur  Hacket  se  mit  à  rire.  —  Ma  foi,  mon  cher 
Jonas,  comme  il  vous  plaira!  Peu  m'importe  que  cet  es- 
pion soit  jugé  par  vous,  pourvu  qu'il  soit  condamné! 

Le  vieillard  se  tourna  vers  Ordener  : 

—  Allons,  dis-nous  qui  tu  es,  toi  qui  souhaitais  si  au- 
dacieusement  de  savoir  qui  nous  sommes. 

Ordener  garda  le  silence.  Entouré  des  étranges  parti- 
sans de  ce  Schumacker,  pour  lequel  il  aurait  si  volontaire- 
ment donné  son  sang,  il  n'éprouvait  en  ce  moment  qu'un 
désir  infini  de  la  mort. 

—  Sa  courtoisie  ne  veut  pas  répondre,  dit  le  vieillard. 
Quand  le  renard  est  pris,  il  ne  crie  plus.  Tuez-le. 

—  Mon  brave  Jonas,  reprit  Hacket,  que  la  mort  de  cet 
homme  soit  le  premier  exploit  de  Han  d'Islande  parmi  vous. 

—  Oui,  oui!  crièrent  une  foule  de  voix. 

Ordener  étonné,  mais  toujours  intrépide,  chercha  des 
yeux  ce  Han  d'Islande,  auquel  il  avait  si  vaillament  disputé 
sa  vie  le  matin  même,  et  vit.  avec  un  redoublenent  de  sur- 
prise, s'avancer  vers  lui  un  homme  d'une  stature  colossale, 
vêtu  du  costume  des  montagnards.  Ce  géant  fixa  sur  Orde- 
ner un  regard  atrocement  stupide,  et  demanda  une  hache. 

—  Tu  n'es  pas  Han  d'Islande,  dit  Ordener  avec  force. 

—  Qu'il  meure!  qu'il  meure!  cria  Hacket  d'une  voix  fu- 
rieuse. 

Ordener  vit  qu'il  fallait  mourir.  Il  mit  la  main  dans 
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poitrine,  afin  d'en  tirer  les  cheveux  de  son  Éthel  et  de  leur 
donner  un  dernier  baiser.  Ce  mouvement  fit  tomber  un 
papier  de  sa  ceinture. 

—  Quel  est  ce  papier?  dit  Hacket;  Norbith,  prenez  ce 
papier. 

Ce  Norbith  était  un  jeune  homme  dont  les  traits  noirs 
et  durs  avaient  une  expression  de  noblesse.  Il  ramassa  le 
papier  et  le  déploya. 

—  Grand  Dieu  !  s'écria-t-il,  c'est  la  passe  de  mon  pauvre 
ami  Cristophorus  Nedlam,  de  ce  malheurenx  camarade  qu'Us 
ont  exécuté,  il  n'y  a  pas  huit  jours,  sur  la  place  publique 
de  Skongen,  pour  fausse  monnaie. 

—  Eh  bien!  dit  Hacket  avec  l'accent  d'une  attente 
trompée,  gardez  ce  chiffon  de  papier.  Je  le  croyais  plus 
important.  Vous,  mon  cher  Han  d'Islande,  expédiez  votre 
homme. 

Le  jeune  Norbith  se  plaça  devant  Ordener,  et  s'écria  : 

—  Cet  homme  est  sous  ma  protection.  Ma  tête  tombera 
avant  qu'il  tombe  un  cheveu  de  la  sienne.  Je  ne  souffrirai 
pas  que  le  sauf-conduit  de  mon  ami  Christophorus  Nedlam 
soit  violé. 

Ordener,  si  miraculeusement  protégé,  baissa  la  tête  et 
s'humilia;  car  il  se  rappelait  combien  il  avait  dédaigneu- 
sement accueilli  en  lui-même  le  vœu  touchant  de  l'aumô- 
nier Athanase  Munder  :  —  Puisse  le  don  du  mourant  être 
un  bienfait  pour  le  voyageur! 

—  Bah!  bah!  dit  Hacket,  vous  dites  là  des  folies,  mon 
brave  Norbith.  Cet  homme  est  un  espion  ;  il  faut  qu'il 
meure. 

—  Donnez-moi  ma  hache,  répéta  le  géant. 

—  Il  ne  mourra  pas  !  cria  Norbith.  Que  dirait  l'esprit  de 
mon  pauvre  Nedlam,  qu'ils  ont  indignement  pendu?  Je 
vous  assure  qu'il  ne  mourra  pas  ;  car  Nedlam  ne  veut  pas 
qu'il  meure. 

—  En  effet,  dit  le  vieux  Jonas,  Norbith  a  raison.  Com- 
ment voulez-vous  qu'on  tue  cet  étranger,  seigneur  Hacket? 
il  a  la  passe  de  Christophorus  Nedlam. 

—  Mais  c'est  un  espion,  c'est  un  espion,  reprit  Hacket. 
Le  vieillard  se  plaça  près  du  jeune  homme,  devant  Orde- 
ner, et  tous  deux  dirent  gravement  : 
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—  Il  a  la  passe  de  Christophorus  Ne'larn,  qui  a  été 
pendu  à  Skongen. 

Hacket  vit  qu'il  fallait  céder,  car  tous  les  autres  com- 
mençaient à  murmurer,  en  disant  que  cet  étranger  ne  pou- 
vait mourir,  puisqu'il  portait  le  sauf-conduit  de  Nedlam  le 
faux-monnayeur. 

—  Allons,  dit-il  entre  ses  dents  avec  une  rage  concen- 
trée, qu'il  vive  donc.  Au  reste,  c'est  votre  affaire. 

—  Ce  serait  le  diable  que  je  ne  le  tuerais  point,  dit  Nor- 
bith  triomphant. 

En  parlant  ainsi,  il  se  tourna  vers  Ordener. 

—  Écoute,  poursuivit-il,  tu  dois  être  un  bon  frère, 
puisque  tu  as  la  passe  de  Nedlam,  mon  pauvre  ami.  Nous 
sommes  les  mineurs  royaux.  Nous  nous  révoltons  pour 
qu'on  nous  délivre  de  la  tutelle.  Le  seigneur  Hacket,  que 
tu  vois,  dit  que  nous  prenons  les  armes  pour  un  certain 
comte  Schumacker;  mais  moi  je  ne  le  connais  pas.  Étran- 
ger, notre  cause  est  juste.  Écoute,  et  réponds-moi  comme 
si  tu  répondais  à  ton  saint  patron.  Veux-tu  être  des 
nôtres? 

Une  idée  passa  dans  l'esprit  d'Ordener. 

—  Oui,  répondit-il. 

Norbith  lui  présenta  un  sabre,  qu'il  reçut  en  silence. 

—  Frère,  dit  le  jeune  chef,  si  tu  veux  nous  trahir,  tu 
commenceras  par  me  tuer. 

En  ce  moment  le  son  de  la  trompe  retentit  sous  les  ar- 
ceaux de  la  mine,  et  l'on  entendit  des  voix  éloignées  qui 
disaient  :  Voilà  Kennybol. 


XXXII 


Il  y  a    des  pensées    dans    la   têle    qui 
vont   jusqu'au  cieuï. 

Romands  espagnoles. 


L'àme  à  quelquefois  des  inspirations  subites,  des  illumi- 
nations soudaines,  dont  un  volume  entier  de  pensées  et  de 
réflexions  n'exprimerait  pas  mieux  l'étendue,  ne  sonderait 
pas  plus  la  profondeur,  que  la  clarté  de  mille  flambeaux 
ne  rendrait  la  lueur  immense  et  rapide  de  l'éclair. 

On  n'essaiera  donc  pas  d'analyser  ici  l'impulsion  impé- 
rieuse et  secrète  qui,  à  la  proposition  du  jeune  Norbith,  jeta 
le  noble  fils  du  vice-roi  de  Norvège  parmi  les  bandits  qui  se 
révoltaient  pour  un  proscrit.  Ce  fut  tout  à  la  fois,  sans 
doute,  un  généreux  désir  d'approfondir,  à  tout  prix,  cette 
ténébreuse  aventure,  mêlé  à  un  dégoût  amer  de  la  vie,  à 
un  insouciant  désespoir  de  l'avenir;  peut-être  je  ne  sais 
quel  doute  de  la  culpabilité  de  Schumacker,  inspiré  par 
tout  ce  qu'offraient  de  louche  et  de  faux  les  apparences 
diverses  qui  avaient  frappé  le  jeune  homme,  par  un  ins- 
tinct inconnu  de  la  vérité,  et  surtout  par  son  amour  pour 
Éthel.  Enfin,  ce  fut  certainement  une  révélation  intime  du 
bien  qu'un  ami  clairvoyant  de  Schumacker  pourrait  lui 
faire,  au  milieu  de  ses  aveugles  partisans. 


XXXIII 


Est-ce  là  le  chef?  ses  regards  m'effraient, 
je  n'oserais  lui  parler. 

Matukin,  Derlram. 


Aux  cris  qui  annonçaient  le  fameux  chasseur  Kennybol, 
Hacket  s'élança  précipitamment  au-devant  de  lui,  en  lais- 
sant Ordener  avec  les  deux  autres  chefs. 

—  Vous  voilà  enfin,  mon  cher  Kennybol!  Venez  que  je 
vous  présente  à  votre  formidable  chef,  Han  d'Islande. 

A  ce  nom,  Kennybol,  qui  arrivait  pâle,  haletant,  les 
cheveux  hérissés,  le  visage  inondé  de  sueur  et  les  mains 
teintes  de  sang,  recula  de  trois  pas. 

—  Han  d'Islande! 

—  Allons,  dit  Hacket,  rassurez-vous!  il  vient  pour  vous 
seconder.  Ne  voyez  en  lui  qu'un  ami,  qu'un  compagnon. 

Kennybol  ne  l'entendait  pas. 

—  Han  d'Islande  ici!  répéta-t-il. 

—  Eh  oui,  dit  Hacket,  en  réprimant  un  rire  équivoque  ; 
allez-vous  en  avoir  peur? 

—  Quoi!  interrompit  pour  la  troisième  fois  le  chasseur, 
vous  m'affirmez...  Han  d'Islande  dans  cette  mine!... 

Hacket  se  tourna  vers  ceux  qui  l'entouraient  : 

—  Est-ce  que  notre  brave  Kennybol  est  fou? 
Puis,  s'adressant  à  Kennybol  : 

—  Je  vois  que  c'est  la  crainte  de  Han  d'Islande  qui  vous 
a  retardé. 

Kennybol  leva  la  main  au  ciel  : 

—  Par  Étheldera,  la  sainte  martyre  norvégienne,  ce 
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n'est  pas  la  crainte  de  Han  d'Islande,  seigneur  Hacket,  mais 
bien  Han  d'Islande  lui-même,  je  vous  jure,  qui  m'a  empêché 
d'être  ici  plus  tôt. 

Ces  paroles  firent  éclater  un  murmure  d'étonnement 
parmi  la  foule  de  montagnards  et  de  mineurs  qui  entou- 
raient les  deux  interlocuteurs,  et  jetèrent  sur  le  front  de 
Hacket  le  même  nuage  que  l'aspect  et  le  salut  d'Ordener  y 
avaient  déjà  fait  naître  un  moment  auparavant. 

—  Comment!  que  dites-vous?  demanda-t-il  en  baissant 
la  voix. 

—  Je  dis,  seigneur  Hacket,  que  sans  votre  maudit  Han 
l'islandais  j'aurais  été  ici  avant  le  premier  cri  de  la 
chouette. 

—  En  vérité!  Que  vous  a-t-il  donc  fait? 

—  Oh  !  ne  me  le  demandez  pas  ;  je  veux  seulement  que 
ma  barbe  blanchisse  en  un  jour,  comme  le  poil  d'une  her- 
mine, si  l'on  me  surprend  de  ma  vie,  puisqu'il  est  vrai  que 
je  vis  encore,  à  la  chasse  d'un  ours  blanc. 

—  Est-ce  que  vous  avez  failli  être  dévoré  par  un  ours? 
Kennybol  haussa  les  épaules  en  signe  de  mépris  : 

—  Un  ours!  voilà  un  redoutable  ennemi!  Kennybol 
dévoré  par  un  ours!  Pour  qui  me  prenez-vous,  seigneur 
Hacket? 

—  Ah!  pardon,  dit  Hacket  en  souriant. 

—  Si  vous  saviez  ce  qui  m'est  arrivé,  mon  brave  sei- 
gneur, interrompit  le  vieux  chasseur  en  baissant  la  voix, 
vous  ne  me  répéteriez  point  que  Han  d'Islande  est  ici. 

Hacket  parut  de  nouveau  un  moment  déconcerté.  Il 
arrêta  brusquement  Kennybol  par  le  bras,  comme  s'il 
craignait  qu'il  n'approchât  davantage  du  point  de  la  place 
souterraine  où  l'on  apercevait,  au-dessus  des  têtes  des 
mineurs,  la  tête  énorme  du  géant. 

—  Mon  cher  Kennybol,  dit-il  d'une  voix  presque  solen- 
nelle, contez-moi,  je  vous  prie,  ce  qui  a  causé  votre  retard. 
Vous  sentez  qu'au  moment  où  nous  sommes  tout  peut 
être  d'une  haute  importance. 

—  Cela  est  vrai,  dit  Kennybol  après  un  moment  de 
réflexion. 

Alors,  cédant  aux  instances  réitérées  de  Hacket,  il  lui 
raconta  comment  il  avait,  le  matin  même,  aidé  de  six  corn- 


272  HAN   D'ISLANDE. 

pagnons,  poussé  un  ours  blanc  jusqu'aux  environs  de  la 
grotte  de  Walderhog,  sans  s'apercevoir,  dans  l'ardeur  de 
lâchasse,  qu'il  était  si  près  de  ce  lieu  redoutable;  comment 
les  plaintes  de  l'ours  aux  abois  avaient  attiré  un  petit 
homme,  un  monstre,  un  démon,  qui,  armé  d'une  hache  de 
pierre,  s'était  jeté  sur  eux  à  la  défense  de  l'ours.  L'appa- 
rition de  cette  espèce  de  diable,  qui  ne  pouvait  être  autre 
que  Han,  le  démon  islandais,  les  avait  glacés  tous  sept  de 
terreur;  enfin,  ses  six  malheureux  camarades  avaient  été 
victimes  des  deux  monstres,  et  lui,  Kennybol,  n'avait  dû 
son  salut  qu'à  une  prompte  fuite,  qui  n'avait  pas  été 
entravée,  grâce  à  son  agilité,  à  la  fatigue  de  Han  d'Islande, 
et,  avant  tout,  à  la  protection  du  bienheureux  patron  des 
chasseurs,  saint  Sylvestre. 

—  Vous  voyez,  seigneur  Hacket,  dit-il  en  terminant  son 
récit  encore  plein  de  son  épouvante,  et  orné  de  toutes 
les  fleurs  de  la  rhétorique  des  montagnes,  vous  voyez  que 
si  je  viens  tard,  ce  n'est  pas  moi  qu'il  faut  accuser,  et  qu'il 
est  impossible  que  le  démon  d'Islande,  que  j'ai  laissé  ce 
matin  avec  son  ours,  s'acharnant  sur  les  cadavres  de  mes  six 
pauvres  camarades  dans  la  bruyère  de  Walderhog,  soit 
maintenant,  comme  notre  ami,  dans  cette  mine  d'Apsyl- 
Corh,  à  notre  rendez-vous.  Je  vous  proteste  que  cela  ne 
se  peut.  Je  le  connais,  à  présent,  ce  démon  incarné;  je  l'ai 
vu! 

Hacket,  qui  avait  tout  écouté  attentivement,  prit  la  parole 
et  dit  d'une  voix  grave  : 

—  Mon  brave  ami  Kennybol,  quand  vous  parlez  de  Han 
d'Islande  ou  de  l'enfer,  ne  croyez  rien  impossible.  Je  savais 
tout  ce  que  vous  venez  de  me  dire. 

L'expression  de  l'extrême  étonnement  et  de  la  plus  naïve 
crédulité  se  peignit  sur  les  traits  sauvages  du  vieux  chas- 
seur des  monts  de  Kole. 

—  Comment? 

—  ...  Oui,  poursuivit  H-tcket,  sur  le  visage  duquel  un 
observateur  plus  adroit  eût .  peut-être  démêlé  quelque 
chose  de  triomphant  et  de  sardonique,  je  savais  tout, 
excepté  pourtant  que  vous  fussiez  le  héros  de  cette  triste 
aventure.  Han  d'Islande  me  l'avait  contée  en  me  suivant 
ici. 
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—  Vraiment?  dit  Kennybol  ;  et  son  regard  attaché  sur 
Hacket  venait  de  prendre  un  air  de  crainte  et  de  respect. 

Hacket  continua  avec  le  même  sang-froid  : 

—  Sans  doute;  mais  maintenant,  soyez  tranquille,  je 
vais  vous  conduire  à  ce  formidable  Han  d'Islande. 

Kennybol  poussa  un  cri  d'effroi. 

—  Soyez  tranquille,  vous  dis-je,  reprit  Hacket.  Voyez 
en  lui  votre  chef  et  votre  camarade;  gardez-vous  seulement 
de  lui  rappele*r  en  rien  ce  qui  s'est  passé  ce  matin.  Vous 
comprenez? 

11  fallut  céder,  mais  ce  ne  fut  pas  sans  une  vive  répu- 
gnance intérieure  qu'il  consentit  à  se  laisser  présenter  au 
démon.  Ils  s'avancèrent  vers  le  groupe  où  étaient  Ordener, 
Jonas  et  Norbith. 

—  Mon  bon  Jonas,  mon  cher  Norbith,  dit  Kennybol,  que 
Dieu  vous  assiste  ! 

—  Nous  en  avons  besoin,  Kennybol,  dit  Jonas. 

En  ce  moment  le  regard  de  Kennybol  s'arrêta  sur  celui 
d'Ordener,  qui  cherchait  le  sien. 

—  Ah!  vous  voilà,  jeune  homme,  dit-il  en  s'approchant 
vivement  de  lui  et  lui  tendant  sa  main  ridée  et  rude, 
soyez  le  bienvenu.  Il  paraît  que  votre  hardiesse  a  eu  bon 
succès? 

Ordener,  qui  ne  comprenait  pas  que  ce  montagnard  parût 
le  comprendre  si  bien,  allait  provoquer  une  explication, 
quand  Norbith  s'écria  : 

—  Vous  connaissez  donc  cet  étranger,  Kennybol? 

—  Par  mon  ange  gardien,  si  je  le  connais!  Je  l'aime  et 
je  l'estime.  11  est  dévoué  comme  nous  tous  à  la  bonne  cause 
que  nous  servons 

Et  il  lança  vers  Ordener  un  second  regard  d'intelligence, 
auquel  celui-ci  se  préparait  à  répondre,  lorsque  Hacket, 
qui  était  allé  chercher  son  géant,  que  tous  ces  bandits 
semblaient  fuir  avec  effroi,  les  aborda  tous  quatre  en 
disant  : 

—  Mon  brave  chasseur  Kennybol,  voici  votre  chef,  le 
fameux  Han  de  Klipstadur! 

Kennybol  jeta  sur  le  brigand  gigantesque  un  coup  d'oeil 
où  il  y  avait  plus  de  surprise  encore  que  de  crainte,  et  se 
pencha  vers  l'oreille  de  Hacket  : 

18 
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—  Seigneur  Hacket,  le  Han  d'Islande  que  j'ai  laissé  ce 
matin  àWalderhog  était  un  petit  homme. 

Hacket  lui  répondit  à  voix  basse  : 

—  Vous  oubliez,  Kcnnybol!  un  démon! 

—  Il  est  vrai,  dit  le  crédule  chasseur,  il  aura  changé  de 
forme. 

Et  il  se  détourna  en  tremblant  pour  faire  furtivement 
un  signe  de  croix. 


XXX1Y 


Lo  masque  approche;  c'est  Angelo  lui- 
même  ;  le  drôle  entend  bien  son  métier  ;  il 
faut  qu'il  soit  sur  de  son  fait. 

I.KSSI!*  G. 


C'est  dans  une  sombre  forêt  de  vieux  chêne?,  où  pénètre 
à  peine  le  pâle  crépuscule  du  matin,  qu'un  homme  de 
petite  taille  en  aborde  un  autre  qui  est  seul,  et  qui  paraît 
l'attendre.  L'entretien  suivant  commence  à  voix  basse  : 

—  Daigne  votre  grâce  me  pardonner  si  je  l'ai  fait  atten- 
dre! Plusieurs  incidents  m'ont  retardé. 

—  Lesquels? 

—  Le  chef  des  montagnards,  Kennybol,  n'est  arrivé  au 
rendez-vous  qu'à  minuit;  et  nous  avons  en  revanche  été 
troublés  par  un  témoin  inattendu. 

—  Qui  donc? 

—  C'est  un  homme  qui  s'est  jeté  comme  un  fou  dans  la 
mine  au  milieu  de  notre  sanhédrin.  J'ai  pensé  d'abord  que 
c'était  un  espion,  et  j'ai  voulu  le  faire  poignarder;  mais 
il  s'est  trouvé  porteur  de  la  sauvegarde  de  je  ne  sais 
quel  pendu  fort  respecté  de  nos  mineurs,  et  ils  l'ont  pris 
sous  leur  protection.  Je  pense,  en  y  réfléchissant,  que 
ce  n'est  sans  doute  qu'un  voyageur  curieux  ou  un  savant 
imbécile.  En  tout  cas,  j'ai  disposé  mes  mesures  à  son  égard. 

—  Tout  va-t-il  bien  du  reste? 

—  Fort  bien.  Les  mineurs  de  Guldbranshal  et  de  Fa-roër, 
commandés  par  le  jeune  Norbith  et  le  vieux  Jonas,  les 
montagnards  de  kole,  conduits  par  Kennybol,  doivent  être 
en  marche  en  ce  moment.  A  quatre  milles  de  l'Étoile-Bleue, 
leurs  compagnons  de  Hubfallo  et  de  Sund-Moër  les  join- 
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(Iront;  ceux  de  Kongsberg  et  la  troupe  des  forgerons  du 
Smiasen,  qui  ont  déjà  forcé  la  garnison  de  Wahlstrom  de 
se  retirer,  comme  le  noble  comte  le  sait,  les  attendent 
quelques  milles  plus  loin.  —  Enfin,  mon  cher  et  honoré 
maître,  toutes  ces  bandes  réunies  feront  halte  cette  nuit 
à  deux  milles  de  Skongen.  dans  les  gorges  du  Pilier-Noir. 

—  Mais  votre  Han  d'Islande,  comment  Font -ils  reçu? 

—  Avec  une  entière  crédulité. 

—  Que  ne  puis-je  venger  la  mort  de  mon  fils  sur  ce 
monstre!  Quel  malheur  qu'il  nous  ait  échappé! 

—  Mon  noble  seigneur,  usez  d'abord  du  nom  de  Han 
d'Islande  pour  vous  venger  de  Schumacker;  vous  aviserez 
ensuite  au  moyen  de  vous  venger  de  Han  lui-même.  Les 
révoltés  marcheront  aujourd'hui  tout  le  jour  et  feront  halte 
ce  soir,  pour  passer  la  nuit  dans  le  défilé  du  Pilier-Noir,  à 
deux  milles  de  Skongen. 

—  Comment!  vous  laisseriez  pénétrer  si  près  de  Skongen 
un  rassemblement  aussi  considérable?  —  Musdœmon'.... 

—  Un  soupçon,  noble  comte!  Que  votre  grâce  daigne 
envoyer,  à  l'instant  même,  un  messager  au  colonel  Vœ- 
thaïin,  dont  le  régiment  doit  être  en  ce  moment  à  Skon- 
gen ;  informez-le  que  toutes  les  forces  des  insurgés 
seront  campées  cette  nuit  sans  défiance  dans  le  défilé  du 
Pilier-Noir,  qui  semble  avoir  été  créé  exprès  pour  les  em- 
buscades. 

—  Je  vous  comprends;  mais  pourquoi,  mon  cher,  avoir 
tout  disposé  de  façon  que  les  rebelles  soient  si  nombreux? 

—  Plus  l'insurrection  sera  formidable,  seigneur,  plus 
le  crime  de  Schumacker  et  votre  mérite  seront  grands. 
D'ailleurs  il  importe  qu'elle  soit  entièrement  éteinte  d'un 
seul  coup. 

—  Bien  !  mais  pourquoi  le  lieu  de  la  halte  est-il  si  voisin 
de  Skongen? 

—  Parce  que,  dans  toutes  les  montagnes,  c'est  le  seul 
où  la  défense  soit  impossible.  Il  ne  sortira  de  là  que  ceux 
qui  sont  désignés  pour  figurer  devant  le  tribunal. 

—  A  merveille  I  —  Quelque  chose,  Musdœmon,  me  dit 
de  terminer  promptement  cette  affaire.  Si  tout  est  rassu- 
rant de  ce  côté,  tout  est  inquiétant  de  l'autre.  Vous  savez 
que  nous  avons  fait  faire  à  Copenhague  des  recherches  se- 


H  AN    D'ISLANDE.  277 

crêtes  sur  les  papiers  qui  pouvaient  être  tombés  au  pouvoir 
de  ce  Dispolsen? 

—  Eh  bien,  seigneur? 

—  Eh  bien,  je  viens  d'apprendre  à  l'instant  que  cet  in- 
trigant avait  eu  des  rapports  mystérieux  avec  ce  maudit 
astrologue  Cumbysulsum. 

—  Qui  est  mort  dernièrement? 

—  Oui  ;  et  que  le  vieux  sorcier  avait  en  mourant  remis 
à  l'agent  de  Schumacker  des  papiers. 

—  Damnation  !  il  y  avait  des  lettres  de  moi,  un  exposé 
de  notre  plan  ! 

—  De  votre  plan,  Musdoemon  ! 

—  Mille  pardons,  noble  comte!  Mais  aussi  pourquoi 
votre  grâce  avait-elle  été  se  livrer  à  ce  charlatan  de  Cum- 
bysulsum? le  vieux  traître! 

—  Écoutez,  Musdœmon,  je  ne  suis  pas  comme  vous  un 
être  sans  croyance  et  sans  foi.  —  Ce  n'est  pas  sans  de  justes 
raisons,  mon  cher,  que  j'ai  toujours  eu  confiance  dans  la 
science  magique  du  vieux  Cumbysulsum. 

—  Que  votre  grâce  n'a-t-elle  eu  autant  de  défiance  de 
sa  fidélité  que  de  confiance  en  sa  science?  Au  surplus,  ne 
nous  alarmons  pas,  mon  noble  maître,  Dispolsen  est  mort, 
ses  papiers  sont  perdus;  dans  quelques  jours  il  ne  sera  plus 
question  de  ceux  auxquels  ils  pourraient  servir. 

—  En  tout  cas  quelle  accusation  pourrait  monter  jusqu'à 
moi? 

—  Ou  jusqu'à  moi,  protégé  par  votre  grâce? 

—  Oh  oui,  mon  cher,  vous  pouvez,  certes,  compter  sur 
moi  ;  mais  hâtons,  je  vous  prie,  le  dénouement  de  tout  ceci  ; 
je  vais  envoyer  le  messager  au  colonel.  Venez,  mes  gens 
m'attendent  derrière  ces  halliers,  et  il  faut  reprendre  le 
chemin  de  Drontheim,  que  le  mecklembourgeois  a  quitté 
sans  doute.  Allons,  continuez  à  me  bien  servir,  et,  malgré 
tous  les  Cumbysulsum  et  les  Dispolsen  de  la  terre,  comptez 
sur  moi  à  la  vie  et  à  la  mort  ! 

—  Je  prie  votre  grâce  de  croire..:  Diable! 

Ici  ils  s'enfoncèrent  tous  deux  dans  le  bois,  dans  les  dé- 
tours duquel  leurs  voix  s'éteignirent  peu  à  peu  ;  et  bientôt 
après  on  n'y  entendit  plus  que  le  bruit  des  pas  des  deux 
chevaux  qui  s'éloignaient. 


XXXV 


. . .  Battez,  tambours  !  ils  viennent! 
...   Ils  ont  fait  serment  tous,  et  tous  le  même 
serment,  de  ne  pas  rentrer  en  Castille  sans  le 
comte   prisonnier,   leur  seigneur, 

Ils  ont  sa  statue  de  pierre  dans  un  chariot, 
et  sont  résolus  de  ne  retourner  en  arrière 
qu'envoyant  la  statue  s'en  retourner  elle-même. 

Et  en  signe  que  celui  qui  ferait  un  pas  en 
arrière  serait  regardé  commo  un  traître,  ils 
ont  tous  levé  la  main  et  prêté  leur  serment. 

Et  ils  marchent  vers  Arlançon,  aussi  vite 
que  peuvent  aller  les  bœufs  qui  traînent  le  cha- 
riot; ils  no  s'arrêtent  pas  plus  que  le  soleil. 

Burgos reste  désert;  seulement  les  femmes  et 
les  enfants  y  sont  demeurés;  il  en  est  ainsi 
dans  les  environs. 

Ils  vont  causant  ensemble  du  cheval  et  du 
faucon,  et  se  demandant  s'il  faut  affranchir 
la  Castille  du  tribut  qu'elle  paie  à  Léon. 

Et  avaut  d'entrer  dans  la  Navarre,  ils  rencon- 
trent à  la  frontière...  — 

Romances  espagnoles. 


Pendant  que  la  conversation  qu'on  vient  de  lire  avait 
lieu  dans  une  des  forêts  qui  avoisinent  le  Smiasen,  les  ré- 
voltés, divisés  en  trois  colonnes,  sortirent  de  la  mine  de 
plomb  d'Apsyl-Corh,  par  l'entrée  principale,  qui  s'ouvre 
de  plain-pied  sur  un  ravin  profond. 

Ordener,  qui,  malgré  son  désir  de  s^  rapprocher  deKen- 
nybol,  avait  été  rangé  dans  la  bande  de  Norbith,  ne  vi 
d'abord  qu'une  longue  procession  de  torches,  dont  les  feux, 
luttant  avec  les  premières  lueurs  du  jour,  se  réfléchissaient 
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sur  des  haches,  des  fourches,  des  pioches,  des  massues  ar- 
mées de  pointes  de  fer,  d'énormes  marteaux,  des  pics,  des 
leviers  et  toutes  les  armes  grossières  que  la  révolte  peut 
emprunter  au  travail,  mêlées  à  d'autres  armes  régulières, 
qui  annonçaient  que  cette  révolte  était  une  conspiration, 
des  mousquets,  des  piques,  des  sabres,  des  carabines  et 
des  arquebuses.  Quai  d  le  soleil  eut  paru,  et  que  la  lumière 
des  torches  ne  fut  plus  que  de  la  fumée,  il  put  mieux  ob- 
server l'aspect  de  cette  singulière  armée,  qui  s'avançait  en 
désordre,  avec  des  chants  rauques  et  des  cris  sauvages, 
pareille  à  un  troupeau  de  loups  affamés  qui  vont  à  la  con- 
quête d'un  cadavre.  Elle  était  partagée  en  trois  divisions, 
ou  plutôt  en  trois  foules.  D'abord  marchaient  les  monta- 
gnards de  Kole,  commandés  par  Kennybol,  auquel  ils  res- 
semblaient tous  par  leur  costume  de  peaux  de  bêtes,  et 
presque  par  leur  mine  farouche  et  hardie.  Puis  venaient  les 
jeunes  mineurs  de  Norbith  et  les  vieux  de  Jonas,  avec  leurs 
grands  feutres,  leurs  larges  pantalons,  leurs  bras  entière- 
ment nus  et  leurs  visages  noirs,  qui  tournaient  vers  le 
soleil  des  yeux  stupides.  Au-dessus  de  ces  bandes  tumul- 
tueuses flottaient  pêle-mêle  des  bannières  couleur  de  feu, 
sur  lesquelles  on  lisait  différentes  devises,  telles  que  : 
Vive  Schumacher  !  —  Délivrons  notre  libérateur!  —  Liberté 
aux  mineurs!  Liberté  au  comte  de  Gri/fenfeld!  —  Mort  à 
Guldenlew  !  —  Mort  aux  oppresseurs  !  Mort  à  dWhlefeld  !  — 
Les  rebelles  paraissaient  plutôt  considérer  ces  enseignes 
comme  des  fardeaux  que  comme  des  ornements,  et  elles 
passaient  de  main  en  main  quand  les  porte-étendard 
étaient  fatigués  ou  voulaient  mêler  le  son  discordant  de 
leur  trompe  aux  psalmodies  et  aux  vociférations  de  leurs 
camarades. 

L'arrière-garde  de  cette  étrange  armée  se  composait  de 
dix  chariots  traînés  par  des  rennes  et  de  grands  ânes, 
destinés  sans  doute  à  porter  les  munitions;  etl'avant-garde, 
du  géant  amené  par  Hacket,  qui  marchait  seul,  armé  d'une 
massue  et  d'une  hache,  et  bien  loin  duquel  venaient,  avec 
une  sorte  de  terreur,  les  premiers  rangs  commandés  par 
Kennybol,  qui  ne  le  quittait  pas  des  yeux,  comme  pour 
pouvoir  suivre  son  chef  diabolique  dans  les  diverses  trans- 
figurations qu'il  lui  plairait  de  subir. 
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Ce  torrent  de  rebelles  descendait  ainsi  avec  une  rumeur 
confuse  et  en  remplissant  les  bois  de  pins  du  bruit  de  la 
trompe  des  montagnes  du  Drontheimus  septentrional.  Il 
fut  bientôt  grossi  pa-  les  diverses  bandes  de  Sund-Moër, 
de  Hubfallo,  de  Kongsberg.  et  la  troupe  des  forgerons  du 
Smiasen,  qui  présentait  un  contraste  bizarre  avec  le  reste 
des  révoltés.  C'étaient  des  hommes  grands  et  forts,  armés 
de  pinces  et  de  marteaux,  ayant  pour  cuirasses  de  larges 
tabliers  de  cuir,  ne  portant  pour  enseigne  qu'une  haute 
croix  de  bois,  qui  marchaient  gravement  et  en  cadence, 
avec  une  régularité  plus  religieuse  encore  que  militaire, 
sans  autre  chant  de  guerre  que  les  psaumes  et  les  cantiques 
de  la  bible.  Ils  n'avaient  de  chef  que  leur  porte-croix,  qui 
s'avançait  sans  armes  à  leur  tête. 

Tout  ce  ramas  d'insurgés  ne  rencontrait  pas  un  être  hu- 
main sur  son  passage.  A  leur  approche,  lechevrier  poussait 
son  troupeau  dans  une  caverne,  et  le  paysan  désertait  son 
village;  car  l'habitant  des  plaines  et  des  vallées  est  partout 
le  même,  il  craint  la  trompe  des  bandits  de  même  que  le 
cor  des  archers. 

Ils  traversèrent  ainsi  des  collines  et  des  forêts  semées 
de  rares  bourgades,  suivirent  des  routes  sinueuses  où  l'on 
voyait  plus  de  traces  de  bêtes  fauves  que  de  pas  d'hommes, 
côtoyèrent  des  lagunes,  franchirent  des  torrents,  des  ra- 
vins, des  marais.  Ordener  ne  connaissait  aucun  de  ces  lieux. 
Une  fois  seulement,  son  regard,  se  levant,  rencontra  à  l'ho- 
rizon l'apparence  lointaine  et  bleuâtre  d'une  grande  roche 
courbée.  Il  se  pencha  vers  un  de  ses  grossiers  compagnons 
de  voyage  : 

—  Ami,  quel  est  ce  rocher  là-bas,  au  sud,  à  droite? 

—  C'est  le  Cou-de-Vautour,  le  rocher  d'Oëlmœ,  répondit 
l'autre. 

Ordener  soupira  profondément. 


XXXVI 


Ma  fille,  Dieu  vous  garde  et  vous  veuille  bénir  ! 

RÉONISR. 


Guenon,  perroquets,  peignes  et  rubans,  tout  était  prêt 
chez  la  comtesse  d'Ahlefeld  pour  recevoir  le  lieutenant 
Frédéric.  Elle  avait  fait  venir  à  grands  frais  le  dernier 
roman  de  la  fameuse  Scudéry.  On  l'avait,  par  son  ordre, 
revêtu  d'une  riche  reliure  à  fermoirs  de  vermeil  ciselé, 
et  placé  entre  les  flacons  d'essence  et  les  boîtes  de  mouches, 
sur  l'élégante  toilette  à  pieds  dorés,  ornée  de  mosaïque  de 
bois,  dont  elle  avait  meublé  le  boudoir  futur  de  son  cher 
enfant  Frédéric.  Quand  elle  eut  ainsi  ainsi  parcouru  le 
cercle  minutieux  de  ces  petits  soins  maternels,  qui  l'avaient 
un  moment  distraite  de  la  haine,  elle  songea  qu'elle 
n'avait  plus  autre  chose  à  faire  que  de  nuire  à  Schumacker 
et  à  Éthel.  Le  départ  du  général  Levin  les  lui  livrait  sans 
défense. 

11  s'était  passé  depuis  peu  dans  le  donjon  de  Munckholm 
une  foule  de  choses  sur  lesquelles  elle  n'avait  pu  obtenir 
que  des  données  très  vagues.  —  Quel  était  le  serf,  vassal 
ou  paysan,  qui,  à  en  croire  les  paroles  très  ambiguës  et 
très  embarrassées  de  Frédéric,  s'était  fait  aimer  de  la  fille 
de  l'ex-chancelier?  —  Quels  étaient  les  rapports  du  baron 
Ordener  avec  les  prisonniers  de  Munckholm?  —  Quels 
étaient  les  motifs  incompréhensibles  de  l'absence  si  singu- 
lière d'Ordener,  dans  un  moment  où  les  deux  royaumes 
n'étaient  occupés  que  de  son  prochain  mariage  avec  cette 
Ulrique  d'Ahlefeld  qu'il  paraissait  dédaigner?  —  Enfin, 
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que  s'était-il  passé  entre  Levin  de  Knud  et  Schu- 
macker?  —  L'esprit  de  la  comtesse  se  perdait  en  conjec- 
tures. Elle  résolut  enfin,  pour  éclaircir  tous  ces  mystères, 
de  hasarder  une  descente  à  Munckholm,  conseil  que  lui 
donnaient  à  la  fois  sa  curiosité  de  femme  et  ses  intérêts 
d'ennemie. 

Un  soir  qu'Éthel,  seule  dans  le  jardin  du  donjon,  venait 
de  graver,  pour  la  sixième  fois,  avec  le  diamant  d'une 
bague,  je  ne  sais  quel  chiffre  mystérieux  sur  le  pilier  noir 
de  la  poterne  qui  avait  vu  disparaître  son  Ordener,  cette 
porte  s'ouvrit.  La  jeune  fille  tressaillit.  C'était  la  première 
fois  que  cette  poterne  s'ouvrait,  depuis  qu'elle  s'était 
refermée  sur  lui. 

Une  grande  femme  pâle,  vêtue  de  blanc,  était  devant 
elle.  Elle  présentait  à  Éthel  un  sourire  doux  comme  du 
miel  empoisonné,  et  il  y  avait,  derrière  son  regard  pai- 
sible et  bienveillant,  comme  une  expression  de  haine,  de 
dépit  et  d'admiration  involontaire. 

Éthel  la  considéra  avec  étonnement,  presque  avec 
crainte.  Depuis  sa  vieille  nourrice,  qui  était  morte  entre 
ses  bras,  c'était  la  première  femme  qu'elle  voyait  dans  la 
sombre  enceinte  de  Munckholm. 

—  Mon  enfant,  dit  doucement  l'étrangère,  vous  êtes  la 
fille  du  prisonnier  de  Munckholm? 

Éthel  ne  put  s'empêcher  de  détourner  la  tête;  quelque 
chose  en  elle  ne  sympathisait  pas  avec  l'étrangère,  et  il 
lui  semblait  qu'il  y  avait  du  venin  dans  le  souffle  qui 
accompagnait  cette  douce  voix.  —  Elle  répondit  : 

—  Je  m'appelle  Éthel  Schumacker.  Mon  père  dit  qu'on 
me  nommait,  dans  mon  berceau,  comtesse  Tongsberg  et 
princesse  de  Wollin. 

—  Votre  père  vous  dit  cela!  s'écria  la  grande  femme 
avec  un  accent  qu'elle  réprima  aussitôt.  Puis  elle  ajouta  : 
—  Vous  avez  éprouvé  bien  des  malheurs! 

—  Le  malheur  m'a  reçue  à  ma  naissance  dans  ses  bras 
de  fer,  répondit  la  jeune  prisonnière;  mon  noble  père  dit 
qu'il  ne  me  quittera  qu'à  ma  mort. 

Un  sourire  passa  sur  les  lèvres  de  l'étrangère,  qui  reprit 
du  ton  de  la  pitié  : 

—  Et  vous  ne  murmurez  pas  contre  ceux  qui  ont  jeté 
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votre  vie  dans  ce  cachot?  vous  ne  maudissez  pas  les  auteurs 
de  votre  infortune? 

—  Non,  de  peur  que  notre  malédiction  n'attire  sur  eux 
des  maux  pareils  à  ceux  qu'ils  nous  font  souffrir. 

—  Et,  continua  la  femme  blanche  avec  un  front  im- 
passible, connaissez-vous  les  auteurs  de  ces  maux  dont 
vous  vous  plaignez? 

Éthel  réfléchit  un  moment  et  dit  : 

—  Tout  s'est  fait  par  la  volonté  du  ciel. 

—  Votre  père  ne  vous  parle  jamais  du  roi? 

—  Le  roi?  c'est  celui  pour  lequel  je  prie  matin  et  soir 
sans  le  connaître. 

Éthel  ne  comprit  pas  pourquoi  l'étrangère  se  mordit  les 
lèvres  à  cette  réponse. 

—  Votre  malheureux  père  ne  vous  nomme  jamais,  dans 
sa  colère,  ses  implacables  ennemis,  le  général  Arensdorf, 
l'évoque  Spollyson,  le  chancelier  d'Ahlefeld? 

—  J'ignore  de  qui  vous  me  parlez. 

—  Et  connaissez-vous  le  nom  de  Levin  de  Knud? 

Le  souvenir  de  la  scène  qui  s'était  passée  la  surveille 
entre  le  gouverneur  de  Drontheim  et  Schumacker  était 
trop  récent  dans  l'esprit  d'Éthel,  pour  que  le  nom  de  Levin 
de  Knud  ne  la  frappât  point. 

—  Levin  de  Knud?  dit-elle;  il  me  semble  que  c'est  cet 
homme  pour  lequel  mon  père  a  tant  d'estime  et  presque 
tant  d'affection. 

—  Comment!  s'écria  la  grande  femme. 

—  Oui,  reprit  la  jeune  fille,  c'est  ce  Levin  de  Knud  que 
mon  seigneur  et  père  défendait  si  vivement  avant-hier 
contre  le  gouverneur  de  Drontheim. 

Ces  paroles  redoublèrent  la  surprise  de  l'autre. 

—  Contre  le  gouverneur  de  Drontheim!  Ne  vous  jouez 
pas  de  moi,  ma  fille.  Ce  sont  vos  intérêts  qui  m'amènent. 
Votre  père  prenait  contre  le  gouverneur  de  Drontheim  le 
parti  du  général  Levin  de  Knud! 

—  Du  général!  il  me  semble  que  c'était  du  capitaine... 
Mais  non;  vous  avez  raison.  —  Mon  père,  poursuivit 
Éthel,  paraissait  conserver  autant  d'attachement  à  ce 
général  Levin  de  Knud  qu'il  témoignait  de  haine  au  gou- 
verneur du  Drontheimus. 
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—  Voilà  encore  un  étrange  mystère  !  dit  en  elle-même 
la  grande  femme  pâle,  dont  la  curiosité  s'allumait  de  plus 
en  plus.  —  Ma  chère  enfant,  que  s'est-il  donc  passé  entre 
votre  père  et  le  gouverneur  de  Drontheim? 

L'interrogatoire  fatiguait  la  pauvre  Éthel,  qui  regarda 
fixement  la  grande  femme. 

—  Suis-je  donc  une  criminelle  pour  que  vous  m'in- 
terrogiez ainsi? 

A  ce  mot  si  simple,  l'inconnue  parut  interdite,  comme 
si  elle  sentait  le  fruit  de  son  adresse  lui  échapper.  Elle 
reprit  néanmoins,  d'une  voix  légèrement  émue  : 

—  Vous  ne  me  parleriez  pas  ainsi  si  vous  saviez  pourquoi 
et  pour  qui  je  viens. 

—  Quoi!  dit  Éthel,  viendriez-vous  de  sa  part?  m'ap- 
porteriez-vous  un  message  de  lui? 

Et  tout  son  sang  rougissait  son  beau  visage  ;  et  tout  son 
cœur  s'était  soulevé  dans  son  sein,  gonflé  d'impatience  et 
d'inquiétude. 

—  ...  De  qui?  demanda  l'autre. 

La  jeune  fille  s'arrêta  au  moment  de  prononcer  le  nom 
adoré.  Elle  avait  vu  luire  dans  l'oeil  de  l'étrangère  un  éclair 
de  sombre  joie  qui  semblait  un  rayon  de  l'enfer.  Elle  dit 
tristement  : 

—  Vous  ne  savez  pas  de  qui  je  veux  parler. 
L'expression    de  l'attente  trompée  se  peignit  pour  la 

seconde  fois  sur  le  visage  bienveillant  de  l'autre. 

—  Pauvre  jeune  fille!  s'écria-t-elte,  quepourrais-je  faire 
pour  vous? 

Éthel  n'entendait  pas.  Sa  pensée  était  derrière  les  mon- 
tagnes du  septentrion,  à  la  suite  de  l'aventureux  voyageur. 
Sa  tête  s'était  baissée  sur  son  sein,  et  ses  mains  s'étaient 
jointes  comme  d'elles-mêmes. 

—  Votre  père  espère-t-il  sortir  de  cette  prison  ? 

Cette  question,  que  l'inconnue  répéta  deux  fois,  ramena 
Éthel  à  elle-même. 

—  Oui,  dit-elle. 

Et  une  larme  roula  dans  ses  yeux. 

Ceux  de  l'étrangère  s'étaient  animés  à  cette  réponse. 

—  Il  l'espère,  dites-moi!  et  comment?  par  quel  moyen? 
quand? 
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—  Il  espère  sortir  de  cette,  prison  parce  qu'il  espère 
sortir  de  la  vie. 

11  y  a  quelquefois  dans  la  simplicité  d'une  âme  douce  et 
jeune  une  puissance  qui  se  joue  des  ruses  d'un  cœur  vieilli 
dans  la  méchanceté.  Cette  pensée  parut  agiter  l'esprit  de 
la  grande  femme,  car  l'expression  de  son  visage  changea 
tout  à  coup;  et,  posant  sa  main  froide  sur  le  brasd'Éthel  : 

—  Écoutez-moi,  dit-elle  d'un  ton  qui  était  presque  de  la 
franchise;  avez-vous  entendu  dire  que  les  jours  de  votre 
père  sont  de  nouveau  menacés  d'une  enquête  juridique? 
qu'il  est  soupçonné  d'avoir  fomenté  une  révolte  parmi  les 
mineurs  du  Nord? 

Ces  mots  de  révolte  et  d'enquête  n'offraient  pas  d'idée 
claire  à  Éthel;  elle  leva  son  grand  œil  noir  sur  l'inconnue  : 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Que  votre  père  conspire  contre  l'état  ;  que  son  crime 
est  presque  découvert  ;  que  ce  crime  entraîne  la  peine  de 
mort. 

—  Mort!  crime!...  s'écria  la  pauvre  enfant. 

—  Crime  et  mort,  dit  gravement  la  femme  étrangère. 

—  Mon  père!  mon  noble  père!  poursuivit  Éthel.  Hélas! 
lui  qui  passe  ses  jours  à  m'entendre  lire  l'Edda  et  l'Évan- 
gile! lui,  conspirer!  Que  vous  a-t-il  donc  fait? 

—  Ne  me  regardez  pas  ainsi  ;  je  vous  le  répète,  je  suis 
loin  d'être  votre  ennemie.  Votre  père  est  soupçonné  d'un 
grand  crime,  je  vous  en  avertis.  Peut-être,  au  lieu  de 
ces  témoignages  de  haine,  aurais-je  droit  à  quelque  recon- 
naissance. 

Ce  reproche  toucha  Éthel. 

—  Oh!  pardon,  noble  dame!  pardon!  Jusqu'ici  quel  être 
humain  avons-nous  vu  qui  ne  fût  de  nos  ennemis?  J'ai  été 
défiante  envers  vous;  vous  me  le  pardonnez,  n'est-ce  pas? 

L'étrangère  sourit. 

—  Quoi  !  ma  fille!  est-ce  que  jusqu'à  ce  jour  vous  n'avez 
pas  encore  rencontré  un  ami? 

Une  vive  rougeur  enflamma  les  joues  d'Éthel.  Elle  hésita 
un  moment. 

—  Oui.  —  Dieu  connaît  la  vérité.  Nous  avons  trouvé  un 
ami,  noble  dame.  Un  seul! 

—  Un    seul!    dit    précipitamment    la    grande  femme. 
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Nommez-le-moi,  de  grâce;  vous  ne  savez  pas  combien  il  est 
important.  C'est  pour  le  salut  de  votre  père.  Quel  est  cet  ami? 

—  Je  l'ignore,  dit  Éthel. 
L'inconnue  pâlit. 

—  Est-ce  parce  que  je  veux  vous  servir  que  vous  vous 
jouez  de  moi?  Songez  qu'il  s'agit  des  jours  de  votre  père. 
Quel  est,  dites,  quel  est  l'ami  dont  vous  me  parliez? 

—  Le  ciel  sait,  noble  dame,  que  je  ne  connais  de  lui  que 
son  nom,  qui  est  Ordener. 

Éthel  dit  ces  mots  avec  cette  peine  que  l'on  éprouve  à 
prononcer  devant  un  indifférent  le  nom  sacré  qui  réveille 
en  nous  tout  ce  qui  aime. 

—  Ordener!  Ordener!  répéta  l'inconnue  avec  une  émo- 
tion étrange,  tandis  que  ses  mains  froissaient  vivement  la 
blanche  broderie  de  son  voile.  —  Et  quel  est  le  nom  de  son 
père?  demanda-t-elle  d'une  voix  troublée. 

—  Je  ne  sais,  répondit  la  jeune  fille.  Qu'importent  sa 
famille  et  son  père?  Cet  Ordener,  noble  dame,  est  le  plus 
généreux  des  hommes. 

Hélas!  l'accent  qui  accompagnait  cette  parole  avait  livré 
toutlesecret  du  cœur  d'Éthel  àlapénétration  de  l'étrangère. 

L'étrangère  prit  un  air  calme  et  composé,  et  fit  cette 
demande  sans  quitter  la  jeune  fille  du  regard  : 

—  Avez-vousentenduparlerdu  prochain  mariage  du  fils  du 
vice-roi  avec  la  fille  du  grand-chancelier  actuel,  d'Ahlefeld? 

Il  fallut  recommencer  cette  question,  pour  ramener  l'es- 
prit d'Éthel  à  des  idées  qui  ne  semblaient  point  l'intéresser. 

—  Je  crois  que  oui,  fut  toute  sa  réponse. 

Sa  tranquillité,  son  air  indifiérent,  parurent  surprendre 
l'inconnue. 

—  Eh  bien!  que  pensez-vous  de  ce  mariage? 

II  lui  fut  impossible  d'apercevoir  la  moindre  altération 
dans  les  grands  yeux  d'Éthel  tandis  qu'elle  répondait  : 

—  En  vérité,  rien.  Puisse  leur  union  être  heureuse! 

—  Les  comtes  Guldenlew  et  d'Ahlefeld,  pères  des  deux 
fiancés,  sont  deux  grands  ennemis  de  votre  père. 

—  Puisse,  répéta  doucement  Éthel,  l'union  de  leurs  en- 
fants être  heureuse  ! 

—  Il  me  vient  une  idée,  poursuivit  l'astucieuse  inconnue. 
Si  les  jours  de  votre  père  sont  menacés,  vous  pourriez,  à 
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l'occasion  de  ce  grand  mariage,  faire  obtenir  sa  grâce  par 
le  fils  du  comte  vice-roi. 

—  Les  saints  vous  récompenseront  de  tous  vos  bons 
soins  pour  nous,  noble  dame  ;  mais  comment  faire  par- 
venir ma  prière  jusqu'au  fils  du  vice-roi? 

Ces  paroles  étaient  prononcées  avec  tant  de  bonne  foi 
qu'elles  arrachèrent  à  l'étrangère  un  geste  d'étonnement. 

—  Quoi!  est-ce  que  vous  ne  le  connaissez  pas? 

—  Ce  puissant  seigneur!  s'écria  Éthel;  vous  oubliez 
qu'aucun  des  mes  regards  n'a  encore  franchi  l'enceinte  de 
cette  forteresse. 

—  Mais  vraiment,  murmura  entre  ses  dents  la  grande 
femme,  que  me  disait  dom  ce  vieux  fou  de  Levin?  Elle  ne 
le  connaît  pas.  — Impossible  cependant  !  dit-elle  en  élevant 
la  voix  ;  vous  devez  avoir  vu  le  fils  du  vice-roi,  il  est  venu  ici. 

—  Cela  se  peut,  noble  dame  ;  de  tous  les  hommes  qui  sont 
venus  ici  je  n'ai  jamais  vu  que  lui,  mon  Ordener. 

—  Votre  Ordener!  interrompit  l'inconnue.  —  Elle  conti- 
nua, sans  paraître  s'apercevoir  de  la  rougeur  d'Éthel  :  — 
Connaissez-vous  un  jeune  homme  au  visage  noble,  à  la  taille 
élégante,  à  la  démarche  grave  et  assurée?  son  œil  est  doux 
et  austère,  son  teint  frais  comme  celui  d'une  jeune  fille, 
ses  cheveux  châtains. 

—  Oh  !  s'écria  la  pauvre  Éthel,  c'est  lui,  c'est  mon  fiancé, 
mon  adoré  Ordener!  Dites-moi,  noble  et  chère  dame, 
m'apportez-vous  de  ses  nouvelles?  Où  l'avez-vous  rencon- 
tré? Il  vous  a  dit  qu'il  daignait  m'aimer,  n'est-il  pas  vrai? 
Il  vous  a  dit  qu'il  avait  tout  mon  amour.  Hélas!  une  malheu- 
reuse prisonnière  n'a  que  son  amour  au  monde.  Ce  noble 
ami  !  II  n'y  a  pas  huit  jours,  je  le  voyais  encore  à  cette  même 
place,  avec  son  manteau  vert,  sous  lequel  bat  un  si  généreux 
cœur,  et  cette  plume  noire  qui  se  balançait  avec  tant  de 
grâce  sur  son  beau  front. 

Elle  n'acheva  pas.  Elle  vit  la  grande  femme  inconnue 
trembler,  pâlir  et  rougir,  et  crier  d'une  voix  foudroyante 
à  ses  oreilles  : 

—  Malheureuse!  tu  aimes  Ordener  Guldenlew,  le  fiancé 
d'L  lrique  d'Ahlefeld,  le  fils  du  mortel  ennemi  de  ton  père, 
du  vice-roi  de  Norvège  ! 

Éthel  tomba  évanouie. 


XXXVII 


CAUP0L1CAN. 

Marchez  avec  tant  do  précaution  quo  la 
terre  elle-m  ême  n'en  tend  e  pas  le  bruit  de  vos 
pas...  Redoublez  de  soins,  mes  amis...  Si 
nous  arrivons  sans  être  entendus,  je  vous 
réponds  de  la  victoire. 

TUC  APEL. 

La  nuit  a  tout  couvert  de  ses  voiles  ;  une 
obscurité  effrayante  enveloppe  la  terre.  Nous 
n'entendons  aucune  sentinelle,  nous  n'avons 
point  aperçu  d'espions. 

R1NG0. 

Avançons  ! 

TUC  APEL. 

Qu'entends-je?  serions- nous  découverts? 
Lope  de  Vega,  l'Arauque  dompté. 


—  Dis-moi,  Guidon  Stayper,  mon  vieux  camarade,  sais- 
tu  que  la  bise  du  soir  commence  à  me  rabattre  vigou- 
reusement les  poils  de  mon  bonnet  sur  le  visage? 

C'était  Kennybol,  qui,  détachant  un  moment  son  regard 
du  géant  qui  marchait  en  tête  des  révoltés,  s'était  tourné 
à  demi  vers  l'un  des  montagnards  que  le  hasard  d'une  course 
désordonnée  avait  placé  près  de  lui. 

Celui-ci  secoua  la  tête,  et  changea  d'épaule  la  bannière 
qu'il  portait,  avec  un  grand  soupir  de  lassitude. 

—  Hum!  je  crois,  notre  capitaine,  que  dans  ces  maudites 
gorges  du  Pilier-Noir,  où  le  vent  se  précipite  comme  un 
torrent,  nous  n'aurons  pas  tout  à  fait  aussi  chaud  cette 
nuit  qu'une  flamme  qui  danse  sur  la  braise. 
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—  Il  faudra  faire  de  tels  feux  que  les  vieilles  chouettes  en 
soient  éveillées  au  haut  des  rochers,  dans  leurs  palais  de 
ruines.  Je  n'aime  pas  les  chouettes  ;  dans  cette  horrible  nuit 
où  j1ai  vu  la  fée  U-bfem,  elle  avait  la  forme  d'une  chouette. 

—  Par  saint  Sylvestre!  interrompit  Guidon  Stayper  en 
détournant  la  tête,  l'ange  du  vent  nous  donne  de  furieux 
coups  d'ailes!  —  Si  l'on  m'en  croit,  capitaine Kennybol,  on 
mettra  le  feu  à  tous  les  sapins  d'une  montagne.  D'ailleurs 
ce  sera  une  belle  chose  à  voir  qu'une  armée  se  chauffant 
avec  une  forêt. 

—  A  Dieu  ne  plaise,  mon  cher  Guidon  !  et  les  chevreuils! 
et  les  gerfauts!  et  les  faisans!  fais  cuire  le  gibier,  à  mer- 
veille; mais  ne  le  fais  pas  brûler. 

Le  vieux  Guidon  se  mit  à  rire  : 

—  Notre  capitaine,  tu  es  bien  toujours  le  même  démon 
Kennybol,  le  loup  des  chevreuils,  l'ours  des  loups,  et  le 
buffle  des  ours. 

—  Sommes-nous  encore  loin  du  Pilier-Noir?  demanda 
une  voix  parmi  les  chasseurs. 

—  Compagnon,  répondit  Kennybol,  nous  entrerons  dans 
les  gorges  à  la  nuit  tombante  ;  nous  voici  dans  un  instant 
aux  Quatre-Croix. 

Il  se  fit  un  moment  de  silence,  pendant  lequel  on  n'enten- 
dit que  le  bruit  multiplié  des  pas,  le  gémissement  de  la 
bise,  et  le  chant  éloigné  de  la  bande  des  forgerons  du  lac 
Smiasen  ? 

—  Ami  Guidon  Stayper,  reprit  Kennybol  après  avoir 
sifflé  l'air  du  chasseur  Rollon,  tu  viens  de  passer  quelques 
jours  à  Drontheim? 

—  Oui,  notre  capitaine  ;  notre  frère  Georges  Stayper 
le  pêcheur  était  malade,  et  j'ai  été  le  remplacer  pendant 
quelque  temps  dans  sa  barque,  afin  que  sa  pauvre  famille 
ne  mourût  pas  de  faim  pendant  qu'il  serait  mort  de  maladie. 

—  Et  puisque  tu  arrives  de  Drontheim,  as-tu  eu  occasion 
de  voir  ce  comte,  le  prisonnier...  Schumacker...  Gleffen- 
hem...  quel  est  son  nom  déjà?  cet  homme  enfin  au  nom 
duquel  nous  nous  révoltons  contre  la  tutelle  royale,  et  dont 
tu  portes  sans  doute  les  armoiries  brodées  sur  cette  grande 
bannière  couleur  de  feu? 

—  Elle  est  bien  lourde,  dit  Guidon.  —  Tu  veux  parler  du 
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prisonnier  du  château-fort  de Munckholm,  le  comte?...  enfin 
soit.  Et  comment  veux-tu,  notre  brave  capitaine,  que  je  l'aie 
vu?  il  m'aurait  fallu,  ajouta- t-il  en  baissant  la  voix,  les  yeux 
de  ce  démon  qui  marche  devant  nous,  sans  pourtant  laisser 
derrière  lui  l'odeur  du  soufre,  de  ce  Han  d'Islande  qui  voit  à 
travers  les  murs,  ou  l'anneau  de  la  fée  Mab  qui  passe  par 
le  trou  des  serrures  —  Il  n'y  a  en  ce  moment  parmi  nous, 
j'en  suis  sûr,  qu'un  seul  homme  qui  ait  vu  le  comte...  le 
prisonnier  dont  tu  me  parles. 

—  Un  seul?  Ah!  le  seigneur  Hacket?  Mais  ce  Hacket 
n'est  plus  parmi  nous.  Il  nous  a  quittés  cette  nuit  pour 
retourner... 

—  Ce  n'est  point  le  seigneur  Hacket  que  je  veux  dire, 
notre  capitaine. 

—  Et  qui  donc? 

—  Ce  jeune  homme  au  manteau  vert,  à  la  plume  noire, 
qui  est  tombé  au  milieu  de  nous  cette  nuit. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien!  dit  Guidon  en  se  rapprochant  de  Kennybol, 
c'est  celui-là  qui  connaît  le  comte...  ce  fameux  comte, 
enfin,  comme  je  te  connais,  notre  capitaine  Kennybol. 

Kennybol  regarda  Guidon,  cligna  de  l'œil  gauche  en  faisant 
claquer  ses  dents,  et  lui  frappa  sur  l'épaule  avec  cette  ex- 
clamation triomphale  qui  échappe  à  notre  amour-propre, 
quand  nous  sommes  contents  de  notre  pénétration:  — Je 
m'en  doutais! 

—  Oui,  notre  capitaine,  poursuivit  Guidon  Stayper  en 
replaçant  l'étendard  couleur  de  feu  sur  l'épaule  délassée, 
je  te  proteste  que  le  jeune  homme  vert  a  vu  le  comte... — 
je  ne  sais  comment  tu  l'appelles,  celui  donc  pour  qui  nous 
allons  nous  battre,  —  dans  le  donjon  même  de  Munck- 
holm, et  qu'il  ne  paraissait  pas  attacher  moins  d'impor- 
tance à  entrer  dans  cette  prison,  que  toi  ou  moi  à  pénétrer 
dans  un  parc  royal. 

—  Et  comment  sais-tu  cela,  notre  frère  Guidon? 
Le  vieux  montagnard  saisit  le  bras  de  Kennybol,  puis, 

entr'ouvrant   sa  peau   de   loutre  avec    une   précautio 
presque  soupçonneuse  :  — Regarde!  lui  dit-il. 

—  Par  mon  très  saint  patron  !  s'écria  Kennybol,  cela  brill 
comme  du  diamant! 
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C'était  en  effet  une  riche  boucle  de  diamants,  qui  atta- 
chait le  grossier  ceinturon  de  Guidon  Stayper. 

—  Et  il  est  aussi  vrai  que  c'est  du  diamant,  repartit 
celui-ci  en  laissant  tomber  le  pan  de  sa  casaque,  qu'il  est 
vrai  que  la  lune  est  à  deux  journées  de  marche  de  la 
terre,  et  que  le  cuir  de  mon  ceinturon  est  du  cuir  de  buffle 
mort. 

Mais  les  traits  de  Kennybol  s'étaient  rembrunis,  et 
avaient  passé  de  l'étonnement  à  la  sévérité.  Il-baissa  les 
yeux  vers  la  terre  en  disant  avec  une  sorte  de  solennité 
sauvage  : 

—  Guidon  Stayper,  du  village  de  Chol-Soe,  dans  les  mon- 
tagnes de  Kole,  ton  père,  Medprath  Stayper,  est  mort  à 
cent  deux  ans,  sans  avoir  rien  à  se  reprocher,  car  ce  ne 
sont  pas  des  forfaitures  que  de  tuer  par  mégarde  un  daim 
ou  un  élan  du  roi.  —  Guidon  Stayper,  tu  as  sur  ta  tète  grise 
cinquante-sept  bonnes  années,  ce  qui  n'est  jeunesse  que 
pour  le  hibou.  —  Guidon  Stayper,  notre  camarade,  j'aime- 
rais mieux  pour  toi  que  les  diamants  de  cette  boucle 
lussent  des  grains  de  mil,  si  tu  ne  l'as  pas  acquise  légitime- 
ment, aussi  légitimement  que  le  faisan  royal  acquiert  la 
balle  de  plomb  du  mousquet. 

En  prononçant  cette  singulière  admonestation,  il  y  avait 
dans  l'accent  du  chef  montagnard  à  la  fois  de  la  menace 
et  de  l'onction. 

—  Aussi  vrai  que  notre  capitaine  Kennybol  est  le  plus 
hardi  chasseur  de  Kole,  répondit  Guidon  sans  s'émouvoir, 
et  que  ces  diamants  sont  des  diamants,  je  les  possède  en 
légitime  propriété. 

—  Vraiment!  reprit  Kennybol  avec  une  inflexion  de  voix 
qui  tenait  le  milieu  entre  la  confiance  et  le  doute. 

—  Dieu  et  mon  patron  béni  savent,  reprit  Guidon,  que 
c'était  un  soir,  au  moment  où  je  venais  d'indiquer  le 
Spladgestde  Drontheim  à  des  enfants  de  notre  bonne  mère 
la  Norvège,  qui  apportaient  le  corps  d'un  officier  trouvé 
sur  les  grèves  d'Urchtal.  —  Il  y  a  de  ceci  huit  jours  envi- 
ron. —  Un  jeune  homme  s'avança  vers  ma  barque  :  —  A 
Munckholm!  me  dit-il.  Je  m'en  souciais  peu,  notre  capi- 
taine; un  oiseau  ne  vole  pas  volontiers  autour  d'une  cage. 
Cependant  le  jeune  seigneur  avait  la  mine  haute  et  fière, 
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il  était  suivi  d'un  domestique  qui  menait  deux  chevaux; 
il  avait  sauté  dans  ma  barque  d'un  air  d'autorité;  je  pris 
mes  rames,  —  c'est-à-dire  les  rames  de  mon  frère.  C'était 
mon  bon  ange  qui  le  voulait.  En  arrivant,  le  jeune 
passager,  après  avoir  parlé  au  seigneur  sergent,  qui  com- 
mandait sans  doute  le  fort,  m'a  jeté  pour  paiement,  et  Dieu 
m'entend,  notre  capitaine,  oui,  cette  boucle  de  diamants 
que  je  viens  de  te  montrer,  et  qui  eût  dû  appartenir  à  mon 
frère  Georges,  et  non  à  moi,  si,  à  l'heure  où  le  voyageur, 
que  le  ciel  assiste,  m'a  pris,  la  journée  que  je  faisais  pour 
Georges  n'eût  été  finie.  Cela  est  la  vérité,  capitaine  Kennybol. 

—  Bien. 

Peu  à  peu  la  physionomie  du  chef  reprit  autant  de  sé- 
rénité que  son  expression,  naturellement  sombre  et  dure, 
le  lui  permettait,  et  il  demanda  à  Guidon,  d'une  voix 
radoucie  : 

—  Et  tu  es  sûr,  notre  vieux  camarade,  que  ce  jeune 
homme  est  le  même  qui  est  maintenant  derrière  nous  avec 
ceux  de  Norbith? 

—  Sûr.  Je  n'oublierais  pas,  entre  mille  visages,  le  visage 
de  celui  qui  a  fait  ma  fortune.  D'ailleurs,  c'est  le  môme 
manteau,  la  même  plume  noire. 

—  Je  te  crois,  Guidon. 

—  Et  il  est  clair  qu'il  allait  voir  le  fameux  prisonnier; 
car,  si  ce  n'eût  pas  été  pour  quelque  grand  mystère,  il 
n'eût  point  récompensé  ainsi  le  batelier  qui  l'amenait  ;  et 
d'ailleurs,  maintenant  qu'il  se  retrouve  avec  nous... 

—  Tu  as  raison. 

—  Et  j'imagine,  notre  capitaine,  que  le  jeune  étranger  est 
peut-être  bien  plus  en  crédit  auprès  du  comte  que  nous 
allons  délivrer,  que  le  seigneur  Hacket,  qui  ne  me  semble 
bon,  sur  mon  âme,  qu'à  miauler  comme  un  chat  sauvage. 

Kennybol  fit  un  signe  de  tête  expressif. 

—  Notre  camarade,  tu  as  dit  ce  que  j'allais  dire.  Je  serais, 
dans  toute  cette  affaire,  bien  plus  tenté  d'obéir  à  ce  jeune 
seigneur  qu'à  l'envoyé  Hacket.  Que  saint  Sylvestre  et  saint 
Olaûs  me  soient  en  aide;  si  le  démon  islandais  nous  com- 
mande, je  pense,  camarade  Guidon,  que  nous  le  devons 
beaucoup  moins  au  corbeau  bavard  Hacket  qu'à  cet  in- 
connu. 
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—  Vrai,  notre  capitaine?  demanda  Guidon. 
Kennybol  ouvrait  la  bouche  pour  répondre,  quand  il  se 

sentit  frapper  sur  l'épaule.  C'était  Norbith. 

—  kennybol,  nous  sommes  trahis  !  Gormon  Woës- 
trœm  vient  du  sud.  Tout  le  régiment  des  arquebusiers 
marche  contre  nous.  Les  hulans  de  Slesvig  sont  à  Sparbo  : 
trois  compagnies  de  dragons  danois  attendent  des  chevaux 
au  village  de  Lcevig.  Tout  le  long  de  la  route,  il  a  vu  au- 
tant de  casaques  vertes  que  de  buissons.  Hàtons-nous  de 
gagner  Skongen  ;  ne  faisons  point  halte  avant  d'y  être  en- 
trés. Là,  du  moins,  nous  pourrons  nous  défendre.  Encores 
Gormon  croit-il  avoir  vu  les  mousquetons  briller  à  travers 
les  broussailles,  en  longeant  les  gorges  du  Pilier-Noir. 

Le  jeune  chef  était  pâle,  agité;  cependant  son  regard  et 
le  son  de  sa  voix  annonçaient  encore  l'audace  et  la  réso- 
lution. 

—  Impossible!  s'écria  Kennybol. 

—  Certain  !  certain  !  dit  Norbith. 

—  Mais  le  seigneur  Hacket... 

—  Est  un  traître  ou  un  lâche.  Sois  sûr  de  ce  que  je  dis, 
camarade  Kennybol.  —  Où  est-il,  ce  Hacket? 

En  ce  moment  le  vieux  Jonas  aborda  les  deux  chefs.  Au 
découragement  profond  empreint  dans  tous  ses  traits,  il 
était  facile  de  voir  qu'il  était  instruit  de  la  fatale  nouvelle. 

Les  regards  des  deux  vieillards,  Jonas  et  Kennybol,  se 
rencontrèrent,  et  tous  deux  se  mirent  à  hocher  la  tète 
comme  d'un  mutuel  accord. 

—  Eh  bien!  Jonas?  Eh  bien!  Kennybol?  dit  Norbith. 
Cependant  le  vieux  chef  des  mineurs  de  Fa-roër  avait 

passé  lentement  sa  main  sur  son  front  ridé,  et  il  répondait 
à  voix  basse  au  coup  d'œil  du  vieux  chef  des  montagnards 
de  Kole  : 

—  Oui,  cela  est  trop  vrai,  cela  est  trop  sur.  C'est  Gor- 
mon Woëstrœm  qui  les  a  vus. 

—  Si  la  chose  est  ainsi,  dit  Kennybol,  que  faire? 

—  Que  faire  ?  répliqua  Jonas. 

—  J'estime,  camarade  Jonas,  que  nous  agirions  sagement 
de  nous  arrêter. 

—  Et  plus  sagement  encore,  notre  frère  Kennybol,  de 
reculer. 
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—  S'arrêter!  reculer!  s'écria  Norbith.  Il  faut  avancer! 
Les  deux  vieillards  tournèrent  vers  le  jeune  homme  un 

regard  froid  et  surpris. 

—  Avancer!    dit    Kennybol.    Et   les    arquebusiers    d 
Munckholm  ! 

—  Et  les  hulans  de  Slesvig!  ajouta  Jonas. 

—  Et  les  dragons  danois!  reprit  Kennybol. 
Norbith  frappa  la  terre  du  pied. 

—  Et  la  tutelle  royale!  et  ma  mère,  qui  meurt  de  faim 
et  de  froid! 

—  Démons!  la  tutelle  royale!  dit  le  mineur  Jonas,  avec 
une  sorte  de  frémissement. 

—  Qu'importe  ?  dit  le  montagnard  Kennybol. 
Jonas  prit  Kennybol  par  la  main. 

—  Notre  compagnonle  chasseur,  vousn'avez pas  l'honneur 
d'être  pupille  de  notre  glorieux  souverain  Christiern  IV. 
Puisse  le  saint  roi  Olaiis,  qui  est  au  ciel,  nous  délivrer  de 
la  tutelle  ! 

—  Demande  ce  bienfait  à  ton  sabre  !  dit  Norbith  d'une 
voix  farouche. 

—  Les  paroles  hardies  coûtent  peu  à  un  jeune  homme, 
camarade  Norbith,  répondit  Kennybol,  mais  songez  que 
si  nous  allons  plus  loin  toutes  ces  casaques  vertes... 

—  Je  songe  que  nous  aurons  beau  rentrer  dans  nos  mon- 
tagnes, comme  des  renards  devant  les  loups,  on  connaît 
nos  noms  et  notre  révolte;  et,  mourir  pour  mourir,  j'aime 
mieux  la  balle  d'une  arquebuse  que  la  corde  d'un  gibet. 

Jonas  remua  la  tête  de  haut  en  bas  en  signe  d'adhésion. 

—  Diable!  la  tutelle  pour  nos  frères!  le  gibet  pour  nous! 
Norbith  pourrait  bien  avoir  raison. 

—  Donne-moi  la  main,  mon  brave  Norbith,  dit  Kennybol  ; 
il  y  a  danger  des  deux  côtés.  Il  vaut  mieux  marcher  droit 
au  précipice  qu'y  tomber  à  reculons. 

—  Allons!  allons  donc!  s'écria  le  vieux  Jonas,  en  faisant 
sonner  le  pommeau  de  son  sabre. 

Norbith  leur  serra  vivement  la  main. 

—  Frères,  écoutez!  Soyez  audacieux  comme  moi,  je  se- 
rai prudent  comme  vous.  Ne  nous  arrêtons  aujourd'hui 
qu'à  Skongen;  la  garnison  est  faible  et  nous  l'écraserons. 
Franchissons,  puisqu'il  le  faut,  les  défilés  du  Pilier-Noir 
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mais  dans  un  profond  silence.  Il  faut  les  traverser,  quand 
même  ils  seraient  surveillés  par  l'ennemi. 

—  Je  crois  que  les  arquebusiers  ne  sont  pas  encore  au 
pont  de  TOrdals,  avant  Skongen.  Mais,  n'importe.  Silence! 

—  Silence!  soit,  répéta  Kennybol. 

—  Maintenant  Jonas,  reprit  Norbith,  retournons  tous 
deux  à  notre  poste.  Demain  peut-être  nous  serons  à  Dron- 
theim,  malgré  les  arquebusiers,  les  hulans,  les  dragons  et 
tous  les  justaucorps  verts  du  midi. 

Les  trois  chefs  se  quittèrent.  Bientôt  le  mot  d'ordre  si- 
lence  !  passade  rang  en  rang,  et  cette  bande  de  rebelles,  un 
moment  auparavant  si  tumultueuse,  ne  fut  plus,  dans  ces  dé- 
serts rembrunis  par  les  approches  de  la  nuit,  que  comme 
une  troupe  de  fantômes  muets,  qui  se  promène  sans  bruit 
dans  les  sentiers  tortueux  d'un  cimetière. 

Cependant  la  route  qu'ils  suivaient  se  rétrécissait  de 
moment  en  moment,  et  semblait  s'enfoncer  par  degrés  entre 
deux  remparts  de  rochers  qui  dovenaient  de  plus  en  plus 
escarpés.  A  l'instant  où  la  lune  lougeàtre  se  leva  au  mi- 
lieu d'un  amas  froid  de  nuages  qui  déroulaient  autour 
d'elle  leurs  formes  bizarres  avec  une  mobilité  fantastique, 
Kennybol  s'inclina  vers  Guidon  Stayper: 

—  Nous  allons  entrer  dans  le  défilé  du  Pilier-Noir.  Si- 
lence! 

En  effet,  on  entendait  déjà  le  bruit  du  torrent  qui  suit 
entre  les  deux  montagnes  tous  les  détours  du  chemin,  et  l'on 
voyait  au  midi  l'énorme  pyramide  oblongue  de  granit, 
qu'on  a  nommée  le  Pilier-Noir,  se  dessiner  sur  le  gris  du  ciel 
et  sur  la  neige  des  montagnes  environnantes  ;  tandis  que 
l'horizon  de  l'ouest,  chargé  de  brouillards,  était  borné  par 
l'extrémité  de  la  forêt  du  Sparbo  et  par  un  long  amphi- 
théâtre de  rochers,  étages  comme  un  escalier  de  géants. 

Les  révoltés,  contraints  d'allonger  leurs  colonnes  dans 
ces  routes  tortueuses  étranglées  entre  deux  montagnes, 
continuèrent  leur  marche.  Ils  pénétrèrent  dans  ces  gorges 
profondes  sans  allumer  de  torches,  sans  pousser  de  cla- 
meurs. Le  bruit  même  de  leurs  pas  ne'  s'entendait  point 
au  milieu  du  fracas  assourdissant  des  cascades  et  des 
rugissements  d'un  vent  violent  qui  ployait  les  forêts  drui- 
diques et  faisait  tournoyer  les  nuées  autour  des  pitons  re- 
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vêtus  de  glace  et  de  neige.  Perdue  dans  les  sombres  pro- 
fondeurs du  défilé,  la  lumière  souvent  voilée  de  la  lune  ne 
descendait  pas  jusqu'aux  fers  de  leurs  piques,  et  les  aigles 
blancs  qui  passaient  par  intervalles  au-dessus  de  leurs 
têtes  ne  se  doutaient  pas  qu'une  aussi  grande  multitude 
d'hommes  troublât  en  ce  moment  leurs  solitudes. 

Une  fois  le  vieux  Guidon  Stayper  toucha  l'épaule  de 
Kennybol  de  la  crosse  de  sa  carabine. 

—  Capitaine  !  notre  capitaine  !  je  vois  quelque  chose  re- 
luire derrière  cette  touffe  de  houx  et  de  genêts. 

—  Je  le  vois  également,  répondit  le  chef  montagnard; 
c'est  l'eau  du  torrent  qui  réfléchit  les  nuages. 

Et  l'on  passa  outre. 

Une  autre  fois  Guidon  arrêta  brusquement  son  chef  par 
le  bras. 

—  Regarde,  lui  dit-il,  ne  sont-ce  pas  des  mousquetons 
qui  brillent  là-haut  dans  l'ombre  de  ce  rocher? 

Kennybol  secoua  la  tête,  puis  après  un  moment  d'atten- 
tion :  —  Rassure-toi,  frère  Guidon.  C'est  un  rayon  de  la  lune 
qui  tombe  sur  un  pic  déglace. 

Aucun  sujet  d'alarme  ne  se  présenta  plus  autour  d'eux, 
et  les  diverses  bandes,  paisiblement  déroulées  dans  les 
sinuosités  du  défilé,  oublièrent  insensiblement  tout  ce  que 
la  position  du  lieu  présentait  de  danger. 

Après  deux  heures  de  marche  souvent  pénible,  au  mi- 
lieu des  troncs  d'arbres  et  des  quartiers  de  granit  dont  le 
chemin  était  obstrué,  l'avant-garde  entra  dans  le  mon- 
tueux  bouquet  de  sapins  qui  termine  la  gorge  du  Pilier- 
Noir,  et  au-dessus  duquel  pendent  de  hauts  rochers  noirs 
et  moussus. 

Guidon  Stayper  se  rapprocha  de  Kennybol,  affirmant 
qu'il  se  félicitait  d'être  enfin  sur  le  point  de  sortir  de  ce 
maudit  coupe-gorge,  et  qu'il  fallait  rendre  grâce  à  saint 
Sylvestre  de  ce  que  le  Pilier-Noir  ne  leur  avait  pas  été 
fatal. 

Kennybol  se  mit  à  rire,  jurant  qu'il  n'avait  jamais  par- 
tagé ces  terreurs  de  vieilles  femmes  ;  car  pour  la  plupart 
des  hommes,  quand  le  péril  est  passé,  il  n'a  point  existé, 
et  l'on  cherche  alors  à  prouver,  par  l'incrédulité  que  l'on 
montre,  le  courage  qu'on  n'aurait  peut-être  pas  montré. 
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En  ce  moment,  deux  petites  lueurs  rondes,  pareilles  à 
deux  charbons  ardents,  qui  se  mouvaient  dans  l'épaisseur 
du  taillis,  appelèrent  son  attention. 

—  Par  le  salut  de  mon  âme!  dit-il  à  voix  basse,  en  se- 
couant le  bras  de  Guidon,  voilà,  certes,  des  yeux  de  braise 
qui  doivent  appartenir  au  plus  beau  chatpard  qui  ait 
jamais  miaulé  dans  un  hallier. 

—  Tu  as  raison,  repondit  le  vieux  Stayper,  et  s'il  ne 
marchait  pas  devant  nous,  je  croirais  plutôt  que  ce  sont 
les  yeux  maudits  du  démon  d'Isl... 

—  Chut!  cria  K-nnybol. 
Puis,  saisissant  sa  carabine  : 

—  En  vérité,  poursuivit-il,  il  ne  sera  pas  dit  qu'une 
aussi  belle  pièce  aura  passé  impunément  sous  les  jeux  de 
Kennybol. 

Le  coup  était  parti  avant  que  Guidon  Stayper,  qui  s'é- 
tait jeté  sur  le  bras  de  l'imprudent  chasseur,  eût  pu  l'ar- 
rêter. —  Ce  ne  fut  pas  la  plainte  aiguë  d'un  chat  sauvage 
qui  répondit  à  la  bruyante  détonation  de  la  carabine,  ce 
fut  un  affreux  grognement  de  tigre,  suivi  d'un  éclat  de 
rire  humain,  plus  affreux  encore. 

On  n'entendit  pas  le  retentissement  du  coup  de  feu  se 
prolonger,  et  mourir  d'écho  en  écho  dans  les  profondeurs 
des  montagnes;  car  à  peine  la  lumière  de  la  carabine  eut- 
elle  brillé  dans  la  nuit,  à  peine  le  bruit  fatal  de  la  poudre 
eut-il  éclaté  dans  le  silence,  qu'un  millier  de  voix  formi- 
dables s'élevèrent  inattendues  sur  les  monts,  dans  les 
gorges,  dans  les  forêts;  qu'un  cri  de  Vice  le  roi!  immense 
comme  un  tonnerre,  roula  sur  la  tète  des  rebelles,  à 
leurs  côtés,  devant  et  derrière  eux,  et  que  la  lueur  meur- 
trière d'une  mosuqueterie  terrible,  éclatant  de  toutes 
parts,  les  frappant  et  les  éclairant  à  la  fois,  leur  fit  voir, 
parmi  les  rouges  tourbillons  de  fumée,  un  bataillon  der- 
rière chaque  rocher,  et  un  soldat  derrière  chaque  arbre. 


XXXVIII 


Aux  armes!  aux  armes  !  capitaines  ! 
Le  captif  d'Orhali. 


Qu'on  veuille  bien  recommencer  avec  nous  la  journée 
qui  vient  de  s'écouler,  et  se  transporter  à  Skongen,  où, 
tandis  que  les  insurgés  sortaient  de  la  mine  de  plomb 
d'Apsyl-Corh,  est  entré  le  régiment  des  arquebusiers, 
que  nous  avons  vu  en  marche  au  trentième  chapitre  de 
cette  très  véridique  narration. 

Après  avoir  donné  quelques  ordres  pour  le  logement  des 
soldats  qu'il  commandait,  le  baron  Vœthaûn,  colonel  des  ar- 
quebusiers, allaitfranchirleseuil  de  l'hôtel  qui  lui  était  des- 
tiné près  de  la  porte  de  la  ville,  quand  il  sentit  une  main 
lourde  se  poser  familièrement  sur  son  épaule.  Il  se  retourna. 

C'était  un  homme  de  petite  taille,  dont  un  grand  chapeau 
d'osier,  qui  couvrait  ses  traits,  ne  laissait  apercevoir  que 
la  barbe  rousse  et  touffue.  Il  était  soigneusement  enveloppé 
des  plis  d'une  espèce  de  manteau  de  bure  grise,  qui,  à 
un  reste  de  capuchon  qu'on  y  voyait  pendre,  paraissait  avoir 
été  une  robe  d'ermite,  et  ne  laissait  apercevoir  que  ses 
mains  cachées  sous  de  gros  gants. 

—  Brave  homme,  demanda  brusquement  le  colonel,  que 
diable  me  voulez-vous? 

—  Colonel  des  arquebusiers  de  Munckholm,  répondit 
l'homme  avec  une  expression  bizarre,  suis-moi  un  instant, 
j'ai  un  avis  à  te  donner. 

A  cette  étrange  invitation,  le  baron  resta  un  moment 
surpris  et  muet. 

—  Un  avis  important,  colonel,  répéta  l'homme  aux  gros 
gants. 
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Cette  insistance  détermina  le  baron  Vœthaûn.  Dans  le 
moment  de  crise  où  se  trouvait  la  province,  et  avec  la 
mission  qu'il  remplissait,  aucun  renseignement  n'était  à 
dédaigner.  —  Allons,  dit-il. 

Le  petit  homme  marcha  devant  lui,  et  dès  qu'ils  furent 
hors  de  la  ville  il  s'arrêta  :  —  Colonel,  as-tu  bonne  envie 
d'exterminer  d'un  seul  coup  tous  les  révoltés? 

Le  colonel  se  prit  à  rire  : 

—  Mais  ce  ne  serait  point  mal  commencer  la  campagne. 

—  Eh  bien!  fais  placer  dès  aujourd'hui  en  embuscade 
tous  tes  soldats  dans  les  gorges  du  Pilier-Noir,  à  deux  milles 
de  cette  ville  ;  les  bandes  y  camperont  cette  nuit.  Au  pre- 
mier feu  que  tu  verras  briller,  fonds  sur  eux  avec  les  tiens 
La  victoire  sera  aisée. 

—  Brave  homme,  l'avis  est  bon,  et  je  vous  en  remercie. 
Mais  comment  savez-vous  ce  que  vous  me  dites? 

—  Si  tu  me  connaissais,  colonel,  tu  me  demanderais  plutôt 
comment  il  se  pourrait  faire  que  je  ne  le  susse  point. 

—  Qui  donc  êtes-vous? 
L'homme  frappa  du  pied. 

—  Je  ne  suis  point  venu  ici  pour  te  dire  cela. 

—  Ne  craignez  rien.  Qui  que  vous  soyez,  le  service  que 
vous  rendez  sera  votre  sauvegarde.  Peut-être  étiez-vous  du 
nombre  des  rebelles? 

—  J'ai  refusé  d'en  être. 

—  Alors  pourquoi  taire  votre  nom,  puisque  vous  êtes 
un  fidèle  sujet  du  roi? 

—  Que  t'importe? 

Le  colonel  voulut  tirer  encore  quelques  éclaircissements 
de  ce  singulier  donneur  d'avis. 

—  Dites-moi,  est-il  vrai  que  les  brigands  soient  com- 
mandés par  le  fameux  Han  d'Islande? 

—  Han  d'Islande!  répéta  le  petit  homme  avec  une  in- 
flexion de  voix  extraordinaire. 

Le  baron  recommença  sa  question.  Un  éclat  de  rire,  qui 
eût  pu  passer  pour  un  rugissement,  fut  toute  la  réponse 
qu'il  put  obtenir.  11  essaya  plusieurs  autres  questions  sur 
le  nombre  et  les  chefs  des  mineurs;  le  petit  homme  lui 
ferma  la  bouche. 

—  Colonel  des  arquebusiers  de  Munckholm,  je  t'ai  dit 
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tout  ce  que  j'avais  à  te  dire.  Embusque-toi  dès  aujour- 
d'hui dans  le  défilé  du  Pilier-Noir  avec  ton  régiment  en- 
tier, et  tu  pourras  écraser  tout  ce  troupeau  d'hommes. 

—  Vous  ne  voulez  pas  me  dévoiler  qui  vous  êtes;  ainsi 
vous  vous  privez  de  la  reconnaissance  du  roi  ;  mais  il  n'en 
est  pas  moins  juste  que  le  baron  Vœthaiin  vous  témoigne 
sa  gratitude  du  service  que  vous  lui  rendez. 

Le  colonel  jeta  sa  bourse  aux  pieds  du  petit  homme. 

—  Garde  ton  or,  colonel,  dit  celui-ci.  Je  n'en  ai  pas  be- 
soin; et,  ajouta-t-il,  en  montrant  un  gros  sac  suspendu  à 
sa  ceinture  de  corde,  s'il  te  fallait  un  salaire  pour  tuer  ces 
hommes,  j'aurais  encore,  colonel,  de  l'or  à  te  donner  en 
paiement  de  leur  sang 

Avant  que  le  colonel  fût  revenu  de  l'étonnement  où 
l'avaient  jeté  les  inexplicables  paroles  de  cet  être  mysté- 
rieux, il  avait  disparu. 

Le  baron  Vœthaiin  retourna  lentement  sur  ses  pas,  en  se 
demandant  ce  qu'on  devait  ajouter  de  foi  aux  avis  de  cet 
homme.  Au  moment  où  il  rentrait  dans  son  hôtel,  on  lui 
remit  une  lettre  scellée  des  armes  du  grand-chancelier. 
C'était  en  effet  un  message  du  comte  d'Ahlefeld.  où  le  co- 
lonel retrouva,  avec  une  surprise  facile  à  concevoir,  le 
même  avis  et  le  même  conseil  que  venait  de  lui  donner 
aux  portes  de  la  ville  l'incompréhensible  personnage  au 
chapeau  d'osier  et  aux  gros  gants. 


XKXIX 


Cent  bannières  Buttaient  sur  les  têtes  des 
braves,  des  ruisseaux  de  sang  coulaient  de 
toutes  parts,  et  la  mort  paraissait  préfé- 
rable à  la  fuite.  Un  barde  saxon  aurait  ap- 
pelé cette  nuit  la  fête  des  épées  ;  le  cri  des 
aigles  fondant  sur  leur  proie,  ce  bruit  de 
guerre,  aurait  été  plus  flatteur  à  son  oreille 
que  les  chants  joyeux  d'un  festin  de  noces. 
Walter   Scott,    Icanhuê. 


On  n'entreprendra  pas  de  décrire  ici  l'épouvantable  con- 
fusion qui  rompit  les  colonnes  déjà  désordonnées  des  re- 
belles, quand  le  fatal  défilé  leur  montra  soudain  toutes  ses 
cimes  hérissées,  tous  ses  antres  peuplés  d'ennemis  inat- 
tendus. Il  eût  été  difficile  de  distinguer  si  le  long  cri, 
formé  de  mille  cris,  qui  s'échappa  de  leurs  rangs  ainsi  ino- 
pinément foudroyés,  élait  un  cri  de  désespoir,  d'épouvante 
ou  de  rage.  Le  feu  terrible  que  vomissaient  sur  eux  de 
toutes  parts  les  pelotons  démasqués  des  troupes  royales 
s'accroissait  de  moment  en  moment;  et,  avant  qu'il  fût 
parti  de  leurs  lignes  un  autre  coup  de  mousquet  que  le 
funeste  coup  de  Kennybol,  ils  ne  voyaient  déjà  plus  autour 
d'eux  qu'un  nuage  étouffant  de  fumée  embrasée  à  travers 
lequel  volait  aveuglément  la  mort,  où  chacun  d'eux,  isolé, 
ne  reconnaissait  que  soi-même,  et  distinguait  à  peine  de 
loin  les  arquebusiers,  les  dragons,  les  hulans,  qui  se  mon- 
traient confusément  au  front  des  rochers  et  sur  la  lisière 
des  taillis,  comme  des  diables  dans  une  fournaise. 

Toutes  ces  bandes,  ainsi  éparses  dans  une  longueur  d'en- 
viron un  mille,  sur  un  chemin  étroit  et  tortueux,  bordé 
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d'un  côté  d'un  torrent  profond,  de  l'autre  d'une  muraille 
de  rochers,  ce  qui  leur  ôtait  toute  facilité  de  se  replier 
sur  elles-mêmes,  ressemblaient  à  ce  serpent  que  Ton  brise 
en  le  frappant  sur  le  dos,  lorsqu'il  a  déroulé  tous  ses 
anneaux,  et  dont  les  tronçons  vivants  se  roulent  longtemps 
dans  leur  écume,  cherchant  encore  à  se  réunir. 

Quand  la  première  surprise  fut  passée,  le  même  déses- 
poir parut  animer,  comme  une  âme  commune,  tous  ces 
hommes  naturellement  farouches  et  intrépides.  Furieux  de 
se  voir  ainsi  écraser  sans  défense,  cette  foule  de  brigands 
poussa  une  clameur  comme  un  seul  corp.s  une  clameur 
qui  couvrit  un  moment  tout  le  bruit  des  ennemis  triom- 
phants; et  quand  ceux-ci  les  virent  sans  chefs,  sans  ordre, 
presque  sans  armes,  gravir,  sous  un  feu  terrible,  des  ro- 
chers, à  pic,  s'attacher  des  dents  et  des  poings  à  des  ronces 
au-dessus  des  précipices,  en  agitant  des  marteaux  et  des 
fourches  de  fer,  ces  soldats  si  bien  armés,  si  bien  rangés, 
si  sûrement  postés,  et  qui  n'avaient  pas  encore  perdu  un 
seul  des  leurs,  ne  purent  se  défendre  d'un  mouvement 
d'effroi  involontaire. 

Il  y  eut  plusieurs  fois  de  ces  barbares  qui  parvinrent, 
tantôt  sur  des  ponts  de  morts,  tantôt  en  s'élevant  sur  les 
épaules  de  leurs  camarades,  appliqués  aux  pentes  des  rocs 
comme  des  échelles  vivantes,  jusqu'aux  sommets  occupés 
par  les  assaillants;  mais  à  peine  avaient-ils  crié:  Liberté! 
à  peine  avaient-ils  élevé  leurs  haches  ou  leurs  massues 
noueuses;  à  peine  avaient-ils  montré  leurs  noirs  visages, 
tout  écumants  d'une  rage  convulsive,  qu'ils  étaient  préci- 
pités dans  l'abîme,  entraînant  avec  eux  ceux  de  leurs  ha- 
sardeux compagnons  qu'ils  rencontraient  dans  leur  chute 
suspendus  à  quelque  buisson  ou  embrassant  quelque  pointe 
de  roche. 

Les  efforts  de  ces  infortunés  pour  fuir  et  pour  se  dé- 
fendre étaient  vains;  toutes  les  issues  du  défdé  étaient 
fermées;  tous  les  points  accessibles  étaient  hérissés  de 
soldats.  La  plupart  de  ces  malheureux  rebelles  expiraient 
en  mordant  le  sable  de  la  route,  après  avoir  brisé  leurs  bi- 
saiguës  ou  leurs  coutelas  sur  quelque  éclat  de  granit; 
quelques-uns,  croisant  les  bras,  l'œil  fixé  à  terre,  s'as- 
seyaient sur  des  pierres  au  bord  du  chemin,  et  là  ils  at- 
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tendaient,  en  silence  et  immobiles,  qu'une  balle  les  jetât 
dans  le  torrent.  Ceux  d'entre  eux  que  la  prévoyance  de 
Hacket  avait  armés  de  mauvaises  arquebuses  dirigeaient 
au  hasard  quelques  coups  perdus  vers  la  crête  des  rochers, 
vers  l'ouverture  des  cavernes  d'où  tombaient  sans  cesse 
sur  eux  de  nouvelles  pluies  de  balles.  Une  rumeur  tumul- 
tueuse, où  l'on  distinguait  les  cris  furieux  des  chefs  et  les 
commandements  tranquilles  des  officiers,  se  mêlait  inces- 
samment au  fracas  intermittent  et  fréquent  des  décharges, 
tandis  qu'une  sanglante  vapeur  montait  et  fuyait  au-dessus 
du  lieu  de  carnage,  jetant  au  front  des  montagnes 
de  grandes  lueurs  tremblantes;  et  que  le  torrent,  blanchi 
d'écume,  passait  comme  un  ennemi  entre  ces  deux 
troupes  d'hommes  ennemis,  emportant  avec  lui  sa  proie 
de  cadavres. 

Mais,  dès  les  premiers  moments  de  l'action,  ou  plutôt  de 
la  boucherie,  c'étaient  les  montagnards  de  Kole,  com- 
mandés par  le  brave  et  imprudent  Kennybol,  qui  avaient 
le  plus  souftert.  On  se  souvient  qu'ils  formaient  l'avant- 
garde  de  l'armée  rebelle,  et  qu'ils  étaient  engagés  dans  le 
bois  de  pins  qui  termine  le  défilé.  A  peine  le  malencon- 
treux Kennybol  eut-il  armé  son  arquebuse,  que  ce  bois, 
peuplé  soudain,  en  quelque  sorte  par  magie,  de  tirailleurs 
ennemis,  les  enferma  d'un  cercle  de  feu;  tandis  que,  du 
sommet  d'une  hauteur  en  esplanade  dominée  par  quelques 
grandes  roches  penchées,  un  bataillon  entier  du  régiment 
de  Munckholm,  formé  en  équerre,  les  foudroyait  sans  re- 
lâche d'une  mousqueterie  épouvantable.  Dans  cette  hor- 
rible crise,  Kennybol,  éperdu,  jeta  les  yeux  vers  le  mys- 
térieux géant,  n'attendant  plus  de  salut  que  d'un  pouvoir 
surhumain,  tel  que  celui  de  Han  d'Islande  ;  mais  il  ne  vit 
point  le  formidable  démon  déployer  soudain  deux  ailes 
immenses,  et  s'élever  au-dessu^  des  combattants  en  vo- 
missant des  flammes  et  des  foudres  sur  les  arquebusiers; 
il  ne  le  vit  point  grandir  tout  à  coup  jusqu'aux  nuages,  et 
renverser  une  montagne  sur  les  assaillants,  ou  frapper  du 
pied  la  terre,  et  ouvrir  un  abîme  sous  le  bataillon  em- 
busqué. Ce  formidable  Han  d'Islande  recula  comme  lui  dès 
la  première  bordée  d'arquebusades,  et  vint  à  lui  d'un 
visage  presque  troublé,  demandant  une  carabine,  attendu, 
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disait-il  avec  une  voix  assez  ordinaire,  qu'en  un  pareil 
moment  sa  hache  lui  était  aussi  inutile  que  la  quenouille 
d'une  vieille  femme. 

Kennybol,  étonné,  mais  toujours  aussi  crédule,  remit 
son  propre  mousqueton  au  géant  avec  un  effroi  qui  lui 
faisait  presque  oublier  la  crainte  des  balles  qui  pleuvaient 
autour  de  lui.  Espérant  toujours  un  prodige,  il  s'attendit 
encore  à  voir  son  arme  fatale  devenir  entre  les  mains  de 
llan  d'Islande  aussi  grosse  qu'un  canon,  ou  se  métamor- 
phoser en  un  dragon  ailé  lançant  du  feu  par  les  yeux,  la 
gueule  et  les  narines.  Il  n'eu  fut  rien,  et  l'étonnement  du 
pauvre  chasseur  fut  au  comble  quand  il  vit  le  démon 
charger  comme  lui  la  carabine  de  poudre  et  de  plomb  or- 
dinaire, la  mettre  en  joue  à  sa  manière,  et  lâcher  tout 
simplement  son  coup,  sans  même  ajuster  aussi  bien  que 
lui,  Kennybol,  aurait  pu  le  faire.  Il  le  regarda  avec  une 
morne  stupeur  répéter  cette  opération  toute  machinale 
plusieurs  fois  de  suite;  et,  convaincu  enfin  qu'il  fallait  re- 
noncer à  un  miracle,  il  songea  à  tirer  ses  compagnons  et 
lui-même  du  mauvais  pas  où  ils  se  trouvaient,  par  quelque 
moyen  humain.  Déjà  son  pauvre  vieux  camarade  Guidon 
Stayper  était  tombé  à  ses  côtés,  criblé  de  blessures;  déjà 
tous  les  montagnards,  épouvantés  et  ne  pouvant  fuir, 
cernés  de  toutes  parts,  se  serraient  les  uns  contre  les  autres, 
sans  songer  à  se  défendre,  avec  de  lamentables  clameurs. 
Kennybol  comprit  et  vit  combien  cet  amas  d'hommes 
donnait  de  sûreté  aux  coups  de  l'ennemi,  dont  chaque  dé- 
charge lui  enlevait  une  vingtaine  des  siens.  Il  ordonna  à 
ses  malheureux  compagnons  de  s'éparpiller,  de  se  jeter 
dans  les  taillis  qui  longent  le  chemin,  beaucoup  plus  large 
en  cet  endroit  que  dans  le  reste  de  la  gorge  du  Pilier-Noir, 
de  se  cacher  sous  les  broussailles,  et  de  riposter  de  leur 
mieux  au  feu  de  plus  en  plus  meurtrier  des  tirailleurs  et 
du  bataillon.  Les  montagnards,  pour  la  plupart  bien  armés, 
parce  qu'ils  étaient  tous  chasseurs,  exécutèrent  l'ordre  de 
leur  chef  avec  une  soumission  qu'il  n'eût  peut-être  pas 
obtenue  dans  un  moment  moins  critique;  car,  en  face  du 
danger,  les  hommes  en  général  perdent  la  tête,  et  alors  ils 
obéissent  assez  volontiers  à  celui  qui  se  charge  d'avoir  du 
sang-froid  et  de  la  présence  d'esprit  pour  tous. 
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Cette  mesure  sage  était  loin  cependant  d'être  la  victoire, 
ou  seulement  le  salut.  H  y  avait  déjà  plus  de  montagnards 
étendus  hors  de  combat  qu'il  n'en  restait  debout,  et,  mal- 
gré l'exemple  et  les  encouragements  de  leur  chef  et  du 
géant,  plusieurs  d'entre  eux,  s'appuyant  sur  leurs  mous- 
quets inutiles,  ou  s'étendant  auprès  des  blessés,  avaient 
pris  obstinément  le  parti  de  recevoir  la  mort  sans  avoir  la 
peine  de  la  donner.  On  s'étonnera  peut-être  que  ces 
hommes,  accoutumés  tous  les  jours  à  braver  la  mort  eu 
courant  de  glacier  en  glacier  à  la  poursuite  des  bêtes 
féroces,  eussent  sitôt  perdu  courage;  mais,  qu'on  ne  s'y 
trompe  pas,  dans  les  cœurs  vulgaires,  le  courage  est  local  ; 
on  peut  rire  devant  la  mitraille,  et  trembler  dans  les 
ténèbres  ou  au  bord  d'un  précipice;  on  peut  affronter 
chaque  jour  les  animaux  farouches,  franchir  des  abîmes 
d'un  bond,  et  fuir  devant  une  décharge  d'artillerie.  Il 
arrive  souvent  que  l'intrépidité  n'est  qu'habitude,  et  que, 
pour  avoir  cessé  de  craindre  la  mort  sous  telle  ou  telle 
forme,  on  ne  l'en  redoute  pas  moins. 

fcennybol,  entouré  des  monceaux  des^ô^Trères  expirants, 
commençait  lui-même  à  désespérer,  quoiqu'il  n'eût  encore 
reçu  qu'une  légère  atteinte  au  bras  gauche,  et  qu'il  vît  le 
diabolique  géant  continuer  son  office  de  mousquetaire 
avec  l'impassibilité  la  plus  rassurante.  Tout  à  coup  il 
aperçut,  dans  le  fatal  bataillon  rangé  sur  la  hauteur,  se 
manifester  une  confusion  extraordinaire,  et  qui  ne  pouvait 
être  certainement  causée  par  le  peu  de  dommage  que  lui 
faisait  éprouver  le  très  faible  feu  de  ses  montagnards.  Il 
entendit  d'affreux  cris  de  détresse,  des  imprécations  de 
mourants,  des  paroles  d'épouvante,  s'élever  de  ce  peloton 
victorieux.  Bientôt  la  mousqueterie  se  ralentit,  la  fumée 
s'éclaircit,  et  il  put  voir  distinctement  d'énormes  quartiers 
de  granit  tomber  sur  les  arquebusiers  de  Munckholm  du 
haut  de  la  roche  élevée  qui  dominait  le  plateau  où  ils 
étaient  en  bataille.  Ces  éclats  de  rocs  se  suivaient  dans 
leur  chute  avec  une  horrible  rapidité;  on  les  entendait  se 
briser  à  grand  bruit  les  uns  sur  les  autres,  et  rebondir 
parmi  les  soldats,  qui,  rompant  leurs  lignes,  se  hâtaient 
de  descendre  en  désordre  de  la  hauteur  et  fuyaient  dans 
toutes  les  directions. 

20 
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A  ce  secours  inattendu,  Kennybol  tourna  la  tête;  —  le 
géant  était  pourtant  encore  là!  Le  montagnard  resta  in- 
terdit, car  il  avait  pensé  que  Han  d'Islande  avait  enfin  pris 
son  vol  et  s'était  placé  au  haut  de  ce  roclier  d'où  il 
écrasait  l'ennemi.  Il  éleva  les  yeux  vers  le  sommet  d'où 
tombaient  les  formidables  masses,  et  ne  vit  rien.  Il  ne 
pouvait  donc  supposer  qu'une  partie  des  rebelles  étaient 
parvenus  à  ce  redoutable  poste,  puisqu'on  ne  voyait  point 
briller  d'armes,  puisqu'on  n'entendait  point  de  cris  de 
triomphe. 

Cependant  le  feu  du  plateau  avait  entièrement  cessé; 
l'épaisseur  des  arbres  cachait  les  débris  du  bataillon  qui  se 
ralliait  sans  doute  au  bas  de  la  hauteur.  La  mousqueterie 
des  tirailleurs  était  même  devenue  moins  vive.  Kennybol, 
en  chef  habile,  profita  de  cet  avantage  bien  inespéré;  il 
ranima  ses  compagnons,  et  leur  montra,  à  la  sombre  lueur 
qui  rougissait  toute  cette  scène  de  carnage,  le  monceau  de 
cadavres  entassés  sur  l'esplanade  parmi  les  quartiers  de 
rocs  qui  continuaient  de  tomber  d'intervalle  en  intervalle. 
Alors  les  montagnards  répondirent  à  leur  tour  par  des  cla- 
meurs de  victoire  aux  gémissements  de  leurs  ennemis;  ils 
se  formèrent  en  colonne,  et,  bien  que  toujours  incommodés 
par  les  tirailleurs  épars  dans  les  halliers,  ils  résolurent, 
pleins  comme  d'un  courage  nouveau,  de  sortir  de  vive 
force  de  ce  funeste  défilé. 

La  colonne  ainsi  formée  allait  s'ébranler;  déjà  Kennybol 
donnait  le  signal  avec  sa  trompe,  au  bruit  des  acclamations 
Liberté!  liberté!  Plus  de  tutelle!  quand  le  son  du  tambour 
et  du  cor,  sonnant  la  charge,  se  fit  entendre  devant  eux; 
puis  le  reste  du  bataillon  de  l'esplanade,  grossi  de  quelques 
renforts  de  soldats  frais,  déboucha  à  portée  de  carabine 
d'un  tournant  de  la  route,  et  montra  aux  montagnards  un 
front  hérissé  de  piques  et  de  bayonnettes,  soutenu  de  rangs 
nombreux  dont  l'œil  ne  pouvait  sonder  la  profondeur. 
Arrivé  ainsi  à  l'improviste  en  vue  de  la  colonne  de  Kennybol, 
le  bataillon  fit  halte,  et  celui  qui  paraissait  le  commander 
agita  une  petite  bannière  blanche  en  s'avançant  vers  les 
montagnards,  escorté  d'un  trompette. 

L'apparition  imprévue  de  cette  troupe  n'avait  point 
déconcerté  Kennybol.  Il  y  a  un   point,  dans  le  sentiment 
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du  danger,  où  la  surprise  et  la  crainte  sont  impossibles. 
Aux  premiers  bruits  du  cor  et  du  tambour,  le  vieux  renard 
de  Kole  avait  arrêté  ses  compagnons.  Au  moment  où  le 
front  du  bataillon  se  déploya  en  bon  ordre,  il  fit  charger 
toutes  les  carabines  et  disposa  ses  montagnards  deux  par 
deux,  afin  de  présenter  moins  de  surface  aux  décharges  de 
l'ennemi.  Il  se  plaça  lui-même  en  tête,  à  côté  du  géant, 
avec  lequel,  dans  la  chaleur  de  l'action,  il  commençait 
presque  à  se  familiariser,  ayant  osé  remarquer  que  ses 
yeux  n'étaient  pas  précisément  aussi  flamboyants  que  la 
fournaise  d'une  forge,  et  que  les  prétendues  griffes  de  ses 
mains  ne  s'éloignaient  pas  autant  qu'on  le  disait  de  la  forme 
des  ongles  humains. 

Quand  il  vit  le  commandant  des  arquebusiers  royaux 
s'avancer  ainsi  comme  pour  capituler,  et  le  feu  des  tirail- 
leurs s'éteindre  tout  à  fait,  bien  que  leurs  cris  d'appel, 
qui  retentissaient  de  toutes  parts,  décelassent  encore  leur 
présence  dans  le  bois,  il  suspendit  un  instant  ses  préparatifs 
de  défense. 

Cependant  l'officier  à  la  bannière  blanche  était  parvenu 
au  milieu  de  l'espace  qui  divisait  les  deux  colonnes;  il 
s'arrêta,  et  le  trompette  qui  l'accompagnait  sonna  trois  fois 
la  sommation.  Alors  l'officier  cria  d'une  voix  forte  que  les 
montagnards  entendirent  distinctement,  malgré  le  fracas 
toujours  croissant  dont  le  combat  remplissait  derrière  eux 
les  gorges  de  la  montagne  : 

—  Au  nom  du  roi!  la  grâce  du  roi  est  accordée  à  ceux 
des  rebelles  qui  mettront  bas  les  armes,  et  livreront  leurs 
chefs  à  la  souveraine  justice  de  sa  majesté! 

Le  parlementaire  avait  à  peine  prononcé  ces  paroles  qu'un 
coup  de  feu  partit  d'un  taillis  voisin.  L'officier  frappé 
chancela;  il  fit  quelques  pas  en  élevant  sa  bannière,  et 
tomba  en  s'écriant  :  —  Trahison  ! 

Nul  ne  sut  de  quelle  main  venait  le  coup  fatal. 

—  Trahison!  lâcheté!  répéta  le  bataillon  des  arquebu- 
siers avec  des  frémissements  de  rage. 

Et  une  effroyable  salve  de  mousqueterie  foudroya  les 
montagnards. 

—  Trahison!  reprirent  à  leur  tour  les  montagnards, 
furieux  de  voir  leurs  frères  tomber  à  leurs  côtés. 


308  HAN    D'ISLANDE. 

Et  une  décharge  générale  répondit  à  la  bordée  inatten- 
due des  soldats  royaux. 

—  Sur  eux!  camarades!  mort  à  ces  lâches!  Mort! 
crièrent  les  officiers  des  arquebusiers. 

—  Mort!  mort!  répétèrent  les  montagnards. 

Et  les  combattants  des  deux  partis  s'élancèrent  les  sabres 
nus,  et  les  deux  colonnes  se  rencontrèrent  presque  sur 
le  corps  du  malheureux  officier,  avec  un  horrible  bruit 
d'armes  et  de  clameurs. 

Les  rangs  enfoncés  se  mêlèrent.  Chefs  rebelles,  officiers 
royaux,  soldats,  montagnards,  tous,  pêle-mêle,  se  heur- 
tèrent, se  saisirent,  s'étreignirent,  comme  deux  troupeaux 
de  tigres  affamés  qui  se  joignent  dans  un  désert.  Les 
longues  piques,  les  bayonnettes,  les  pertuisanes  étaient 
devenues  inutiles;  les  sabres  et  les  haches  brillaient  seuls 
au-dessus  des  têtes;  et  beaucoup  de  combattants,  luttant 
corps  à  corps,  ne  pouvaient  même  plus  employer  d'autres 
armes  que  le  poignard  ou  les  dents. 

Une  égale  fureur,  une  pareille  indignation  animait  les 
montagnards  et  les  arquebusiers;  le  même  cri  trahison  ! 
vengeance!  était  vomi  par  toutes  les  bouches.  La  mêlée  en 
était  arrivée  à  ce  point  où  la  férocité  entre  dans  tous  les 
cœurs,  où  l'on  préfère  à  sa  vie  la  mort  d'un  ennemi  que 
l'on  ne  connaît  pas,  où  l'on  marche  avec  indifférence  sur 
des  amas  de  blessés  et  de  cadavres  parmi  lesquels  le  mou- 
rant se  réveille,  pour  combattre  encore  de  sa  morsure 
celui  qui  le  foule  aux  pieds. 

C'est  dans  ce  moment  qu'un  petit  homme,  que  plusieurs 
combattants,  à  travers  les  fumées  et  les  vapeurs  de  sang, 
prirent  d'abord,  à  son  vêtement  de  peaux  de  bêtes,  pour 
un  animal  sauvage,  se  jeta  au  milieu  du  carnage,  avec 
d'horrib'es  rires  et  des  hurlements  de  joie.  Nul  ne  savait 
d'où  il  venait,  ni  pour  quel  parti  il  combattait,  car  sa 
hache  de  pierre  ne  choisissait  pas  ses  victimes  et  fendait 
également  le  crâne  d'un  rebelle  et  le  ventre  d'un  soldat. 
Il  paraissait  néanmoins  massacrer  plus  volontiers  les 
arquebusiers  de  Munckholm.  Tout  s'écartait  devant  lui; 
il  courait  dans  la  mêlée  comme  un  esprit;  et  sa  hache 
sanglante  tournoyait  sans  cesse  autour  de  lui,  faisant  jaillir 
de     tous    côtés  des   lambeaux    de  chair,   des  membres 
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rompus,  des  ossements  fracassés.  11  criait  vpngpance  ! 
comme  tous  les  autres,  et  prononçait  des  paroles  bizarres, 
parmi  lesquelles  le  nom  de  Gill  revenait  souvent.  Ce  for- 
midable inconnu  était  dans  le  carnage  comme  dans  une 
fête. 

Un  montagnard  sur  lequel  son  regard  meurtrier  s'était 
arrêté  vint  tomber  aux  pieds  du  géant  dans  lequel 
Kennybol  avait  placé  tant  d'espérances  dérues,  en  criant  : 

—  Ilan  d'Islande,  sauve-moi  ! 

—  Han  d'Islande!  répéta  le  petit  homme. 
Il  s'avança  vers  le  géant. 

—  Kst-ce  que  tu  es  Han  d'Islande?  dit-il. 

Le  géant  pour  réponse  leva  sa  hache  de  fer.  Le  petit 
homme  recula,  et  le  tranchant,  dans  sa  chute,  s'enfonça 
dans  le  crâne  même  du  malheureux  qui  implorait  le 
secours  du  géant. 

L'inconnu  .se  mit  à  rire. 

—  Ho!  ho!  par  Ingolfe!  je  croyais  Han  d'Islande  pi  as 
adroit. 

—  C'est  ainsi  que  Han  d'Islande  sauve  qui  l'implore!  dit 
le  géant. 

—  Tu  as  raison. 

Les  deux  formidables  champions  s'attaquèrent  avec  rage. 
La  hache  de  fer  et  la  hache  de  pierre  se  rencontrèrent  ;  elles 
se  heurtèrent  si  violemment,  que  les  deux  tranchants 
volèrent  en  éclats  avec  mille  étincelles. 

Plus  prompt  que  la  pensée,  le  petit  homme  désarmé 
saisit  une  lourde  massue  de  bois,  laissée  à  terre  par  un 
mourant,  et,  évitant  le  géant  qui  se  courbait  pour  le 
saisir  entre  ses  bras,  il  assena,  à  mains  jointes,  un 
coup  furieux  de  massue  sur  le  large  front  de  son  colossal 
adversaire. 

Le  géant  poussa  un  cri  étouffé  et  tomba.  Le  petit 
homme  triomphant  le  foula  aux  pieds,  en  écumant  de  joie. 

—  Tu  portais  un  nom  trop  lourd  pour  toi," dit-il. 

Et,  agitant  sa  massue  victorieuse,  il  alla  chercher  d'autres 
victimes. 

Le  géant  n'était  pas  mort.  La  violence  du  coup  l'avait 
étourdi,  il  était  tombé  presque  sans  vie  II  commençait  à 
rouvrir  les  yeux  et  à  faire  quelques  faibles  mouvements, 
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lorsqu'un  arquebusier  l'aperçut  dans  le  tumulte,  et    se 
jeta  sur  lui  en  criant  : 

—  Han  d'Hande  est  pris  !  victoire  ! 

—  Han  d'Islande  est  pris!  répétèrent  toutes  les  voix 
avec  des  accents  de  triomphe  ou  de  détresse. 

Le  petit  homme  avait  disparu. 

Il  y  avait  déjà  quelque  temps  que  les  montagnards  se 
sentaient  succomber  sous  le  nombre;  car  aux  arquebu- 
siers de  Munckholm  s'étaient  joints  les  tirailleurs  de  la 
forêt,  et  des  détachements  de  hulans  et  de  dragons 
démontés,  qui  arrivaient  de  moment  en  moment  de 
l'intérieur  des  gorges,  où  la  reddition  des  principaux  chefs 
rebelles  avait  arrêté  le  carnage.  Le  brave  Kennybol, 
blessé  au  commencement  de  l'action,  avait  été  fait  prison- 
nier. La  capture  de  Han  d'Islande  acheva  d'abattre  tout 
le  reste  du  courage  des  montagnards.  Ils  mirent  bas  les 
armes. 

Quand  les  premières  blancheurs  de  l'aube  éclairèrent  la 
cime  aiguë  des  hauts  glaciers  encore  à  demi  submergés  dans 
l'ombre,  il  n'y  avait  plus  dans  les  défilés  du  Pilier-Noir 
qu'un  morne  repos,  qu'un  affreux  silence  parfois  entre- 
mêlé de  faibles  plaintes  dont  se  jouait  le  vent  léger  du  ma- 
tin. De  noires  nuées  de  corbeaux  accoura'ent  vers  ces 
fatales  gorges  de  tous  les  points  du  ciel;  et  quelques 
pauvres  chevriers,  ayant  passé  pendant  le  crépuscule  sur 
la  lisière  des  rochers,  revinrent  effrayés  dans  leurs 
cabanes,  affirmant  qu'ils  avaient  vu,  dans  le  défilé  du 
Pilier-Noir,  une  bête  à  face  humaine  qui  buvait  du  sang, 
assise  sur  des  monceaux  de  morts. 
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Brûle  donc  qui  voudra  sous  ces  feux  couverts 
Brantôme. 


—  Ma  fille,  ouvrez  cette  fenêtre;  ces  vitraux  sont  bien 
sombres,  je  voudrais  voir  un  peu  le  jour. 

—  Voyez  le  jour,  mon  père!  la  nuit  approche  à  grands 
pas. 

—  Il  y  a  encore  des  rayons  de  soleil  sur  les  collines  qui 
bordent  le  golfe.  J'ai  besoin  de  respirer  cet  air  libre  à 
travers  les  barreaux  de  mon  cachot.  —  Le  ciel  est  si 
pur! 

—  Mon  père,  un  orage  vient  derrière  l'horizon. 

—  Un  orage,  Éthel!  où  le  voyez-vous? 

—  C'est  parce  que  le  ciel  est  pur,  mon  père,  que  j'attends 
un  orage. 

Le  vieillard  jeta  un  regard  surpris  sur  la  jeune  fille. 

—  Si  j'avais  pensé  cela  dès  ma  jeunesse,  je  ne  serais 
point  ici. 

Puis  il  ajouta  d'un  ton  moins  ému  : 

—  Ce  que  vous  dites  est  juste,  mais  n'est  pas  de  votre 
âge.  Je  ne  comprends  point  comment  il  se  fait  que  votre 
jeune  ra:son  ressemble  à  ma  vieille  expérience. 

Éthel  baissa  les  yeux,  comme  troublée  par  cette  réflexion 
grave  et  simple.  Ses  deux  mains  se  joignirent  douloureu- 
sement, et  un  soupir  profond  souleva  sa  poitrine. 

—  Ma  fille,  dit  le  vieux  captif,  depuis  quelques  jours 
vous  êtes  pâle,  comme  si  jamais  la  vie  n'avait  échauffé  le 
sang  de  vos  veines.  Voilà  plusieurs  matins  que  vous  m'abor- 
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dez  avec  des  paupières  rouges  et  gonflées,  avec  des  yeux 
qui  ont  pleuré  et  veillé.  Voilà  plusieurs  journées,  Éthel, 
que  je  passe  dans  le  silence,  sans  que  votre  voix  essaie  de 
m'arracher  à  la  sombre  méditation  de  mon  passé.  Vous 
êtes  auprès  de  moi  plus  triste  que  moi;  et  cependant  vous 
n'avez  pas,  comme  votre  père,  le  fardeau  de  toute  une  vie 
de  néant  et  de  vide  qui  pèse  sur  votre  âme.  L'affliction 
entoure  votre  jeunesse,  mais  ne  peut  pénétrer  jusqu'à  votre 
cœur.  Les  nuages  du  matin  se  dissipent  promptement. 
Vous  êtes  à  cette  époque  de  l'existence  où  l'on  se  choisit 
dans  ses  rêves  un  avenir  indépendant  du  présent,  quel 
qu'il  soit.  Qu'avez-vous  donc,  ma  fdle?  Grâce  à  cette  mo- 
notone captivité,  vous  êtes  à  l'abri  des  malheurs  imprévus. 
Quelle  faute  avez-vous  commise?  —  Je  ne  puis  croire 
que  ce  soit  sur  moi  que  vous  vous  affligiez;  vous  devez 
être  accoutumée  à  mon  irrémédiable  infortune.  L'espé- 
rance, à  la  vérité,  n'est  plus  dans  mes  discours;  mais 
ce  n'est  pas  un  motif  pour  que  je  lise  le  désespoir  dans  vos 
yeux. 

En  parlant  ainsi,  la  voix  sévère  du  prisonnier  s'était 
attendrie  presque  jusqu'à  l'accent  paternel.  Éthel,  muette, 
se  tenait  debout  devant  lui.  Tout  à  coup,  elle  se  détourna 
d'un  mouvement  presque  convulsif,  tomba  à  genoux  sur 
la  pierre,  et  cacha  son  visage  dans  ses  mains,  comme  pour 
étouffer  les  larmes  et  les  sanglots  qui  s'échappaient  tumul- 
tueusement de  son  sein. 

Trop  de  douleur  gonflait  le  cœur  de  l'infortunée  jeune 
fille.  Qu'avait-elle  donc  fait  à  cette  fatale  étrangère,  pour 
lui  révéler  le  secret  qui  détruisait  toute  sa  vie?  Hélas! 
depuis  que  le  nom  de  son  Ordener  lui  était  connu  tout 
entier,  la  pauvre  enfant  n'avait  pas  encore  pu  livrer  ses 
yeux  au  sommeil  ni  son  âme  au  repos.  La  nuit  elle  n'éprou- 
vait d'autre  soulagement  que  celui  de  pleurer  en  liberté. 
C'en  était  donc  fait!  il  n'était  point  à  elle,  celui  qui  lui  ap- 
partenait par  tous  ses  souvenirs,  par  toutes  ses  douleurs, 
par  toutes  ses  prières,  celui  dont  elle  s'était  crue  l'épouse 
sur  la  foi  de  ses  rêves.  Car  la  soirée  où  Ordener  l'avait  si 
tendrement  serrée  dans  ses  bras  n'était  plus  dans  sa  pensée 
que  comme  un  songe.  Et  en  effet,  ce  doux  songe,  chacune 
de  ses  nuits  le  lui  avait  rendu  depuis.  C'était  donc  une  ten- 
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dresse  coupable  que  celle  qu'elle  conservait  encore  mal- 
gré elle  à  cet  ami  absent!  Son  Ordener  était  le  fiancé  d'une 
autre!  Et  qui  peut  dire  ce  qu'éprouva  ce  cœur  virginal 
quand  le  sentiment  étrange  et  inconnu  dj.  la  jalousie  vint 
s'y  glisser  comme  une  vipère?  quand  elle  s'agita  pendant 
les  longues  heures  de  l'insomnie  sur  son  lit  brûlant,  se 
figurant  son  Ordener,  peut-être  en  ce  moment  même,  dans 
les  bras  d'une  autre  femme  plus  belle,  plus  riche  et  plus 
noble  qu'elle?  —  Car,  se  disait-elle,  j'étais  bien  folle 
de  croire  qu'il  avait  été  chercher  la  mort  pour  moi.  Orde- 
ner est  le  fils  d'un  vice-roi,  d'un  puissant  seigneur,  et  moi, 
je  ne  suis  rien  qu'une  prisonnière;  rien,  que  l'enfant  mé- 
prisée d'un  proscrit.  Il  est  parti,  lui  qui  est  libre!  et  parti, 
sans  doute,  pour  aller  épouser  sa  belle  fiancée,  la  fille  d'un 
chancelier,  d'un  ministre,  d'un  orgueilleux  comte!  —  Mais 
il  m'a  donc  trompée,  mon  Ordener?  ô  Dieu!  qui  m'eût  dit 
que  cette  voix  pût  tromper? 

Et  la  malheureuse  Éthel  pleurait  et  pleurait  encore,  et 
elle  voyait  devant  ses  yeux  son  Ordener,  celui  dont  elle 
avait  fait  le  dieu  ignoré  de  tout  son  être,  cet  Ordener  paré 
de  tout  l'éclat  de  son  rang,  marchant  à  l'autel  au  milieu 
d'une  fête,  et  se  tournant  vers  l'autre  avec  ce  sourire  qui 
était  jadis  sa  joie. 

Cependant,  au  sein  de  son  inexprimable  désolation,  elle 
n'avait  pas  un  moment  oublié  sa  tendresse  filiale.  Cette 
faible  fille  avait  fait  les  plus  héroïques  efforts  pour  déro- 
ber son  malheur  à  son  infortuné  père  ;  car  c'est  ce  qu'il  y 
a  de  plus  douloureux  dans  la  douleur  que  d'en  comprimer 
l'explosion  extérieure,  et  les  larmes  qu'on  dévore  sont  bien 
plus  amères  que  celles  qu'on  répand.  Il  avait  fallu  plusieurs 
jours  pour  que  le  silencieux  vieillard  s'aperçût  du  chan- 
gement de  son  Éthel,  et  les  questions  presque  affectueuses 
qu'il  venait  de  lui  adresser  avaient  enfin  fait  jaillir  tout  à 
coup  ses  larmes  trop  longtemps  renfermées  clans  son 
cœur. 

Le  père  regarda  quelque  temps  sa  fille  pleurer  avec  un 
sourire  amer,  et  en  secouant  la  tête. 

—  Ethel,  dit-il  enfin,  toi  qui  ne  vis  pas  parmi  les  hommes, 
pourquoi  pleures-tu? 

Il  achevait  à  peine  ces  paroles  que  la  noble  et  douce  fille 
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se  releva.  Elle  avait,  par  je  ne  sais  quelle  puissance,  arrêté 
les  larmes  dans  ses  yeux,  qu'elle  essuyait  avec  son 
écharpe. 

—  Mon  père,  dit-elle  avec  force,  mon  seigneur  et  père, 
pardonnez-moi;  c'était  un  moment  de  faiblesse. 

Puis  ellelevasurluidesregardsquis'efforçaientdesourire. 

Elle  alla  au  fond  de  la  chambre  chercher  l'Edda,  vint  se 
rasseoir  près  de  son  père  taciturne,  et  ouvrit  le  livre  au 
hasard.  Alors,  calmant  l'émotion  de  sa  voix,  elle  se  mit  à 
à  lire;  mais  sa  lecture  inutile  passait  sans  être  écoutée,  ni 
d'elle,  ni  du  vieillard. 

Celui-ci  fit  un  geste  de  la  main. 

—  Assez,  assez,  ma  fille. 
Elle  ferma  le  livre. 

—  Éthel,  ajouta  Schumacker,  songez-vous  encore  quel- 
quefois à  Ordener? 

La  jeune  fille,  interdite,  tressaillit. 

—  Oui,  continua-t-il;  à  cet  Ordener,  qui  est  parti... 

—  Mon  seigneur  et  père,  interrompit  Éthel,  pourquoi 
nous  occuper  de  lui?  Je  pense,  comme  vous,  qu'il  est  parti 
pour  ne  pas  revenir. 

—  Pour  ne  pas  revenir,  ma  fille  !  Je  n'ai  pu  dire  cela. 
Je  ne  sais  quel  pressentiment  m'avertit  au  contraire  qu'il 
reviendra. 

—  Telle  n'était  point  votre  pensée,  mon  noble  père, 
quand  vous  me  parliez  avec  tant  de  défiance  de  ce  jeune 
homme. 

—  En  ai-je  donc  parlé  avec  défiance  ? 

—  Oui,  mon  père,  et  je  me  range  en  cela  de  votre  avis; 
je  pense  qu'il  nous  a  trompés. 

—  Qu'il  nous  a  trompés,  ma  fille!  Si  je  l'ai  jugé  ainsi, 
j'ai  agi  comme  tous  les  hommes  qui  condamnent  sans 
preuve.  Je  n'ai  reçu  de  cet  Ordener  que  des  témoignages 
de  dévouement. 

—  Et  savez-vous,  mon  vénérable  père,  si  ces  paroles  cor- 
diales ne  cachaient  pas  des  pensées  perfides? 

—  D'ordinaire,  les  hommes  ne  s'empressent  point  autour 
du  malheur  et  de  la  disgrâce.  Si  cet  Ordener  ne  m'était 
point  attaché,  il  ne  serait  pas  ainsi  venu  dans  ma  prison 
sans  but. 
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—  Êtes-vous  sûr,  reprit  Éthel  d'une  voix  faible,  qu'en 
venant  ici  il  n'ait  eu  aucun  but  ? 

—  Et  lequel?  demanda  vivement  le  vieillard. 
Éthel  se  tut. 

L'effort  était  trop  grand  pour  elle,  de  continuer  à  accuser 
le  bien-aimé  Ordener,  qu'elle  défendait  autrefois  contre 
son  père. 

—  Je  ne  suis  plus  le  comte  de  Griffenfeld,  poursuivit 
celui-ci.  Je  ne  suis  plus  le  grand-chancelier  de  Danemark  et 
de  Norvège,  le  dispensateur  favori  dos  grâces  royales,  le 
tout-puissant  ministre.  Je  suis  un  misérable  prisonnier 
d'état,  un  proscrit,  un  pestiféré  politique.  C'est  déjà  du 
courage  que  de  parler  de  moi  sans  exécration  à  tous  ces 
hommes  que  j'ai  comblés  d'honneurs  et  de  biens;  c'est  du 
dévouement  que  de  franchir  le  seuil  de  ce  cachot,  si  l'on 
n'est  pas  un  geôlier  ou  un  bourreau;  c'est  de  l'héroïsme, 
ma  fille,  que  de  le  franchir  en  se  disant  mon  ami.  —  Non. 
je  ne  serai  point  ingrat  comme  toute  cette  race  humaine. 
Ce  jeune  homme  a  mérité  ma  reconnaissance,  ne  fût-ce  que 
pour  m'avoir  montré  un  visage  bienveillant  et  fait  entendre 
une  voix  consolatrice. 

Éthel  écoutait  péniblement  ce  langage,  qui  l'eût  ravie 
quelques  jours  plus  tôt,  lorsque  cet  Ordener  était  encore 
dans  son  cœur  son  Ordener.  Le  vieillard,  après  s'être  ar- 
rêté un  moment,  reprit  d'une  voix  solennelle  : 

—  Écoutez-moi,  ma  fille,  car  ce  que  je  vais  vous  dire  est 
grave.  Je  me  sens  dépérir  lentement  ;  la  vie  se  retire  peu 
à  peu  de  moi;  oui,  ma  fille,  ma  fin  approche. 

Éthel  l'interrompit  par  un  gémissement  étouffé. 

—  0  Dieu,  mon  père,  ne  parlez  pas  ainsi  !  de  grâce,  épar- 
gnez votre  pauvre  fille!  Hélas!  est-ce  que  vous  voulez 
l'abandonner  aussi?  Que  deviendra-t-elle,  seule  au  monde, 
quand  votre  protection  lui  manquera  ? 

—  La  orotection  d'un  proscrit!  dit  le  père  en  remuant 
la  tète.  —  Au  reste,  c'est  à  cela  que  j'ai  pensé.  Oui,  votre 
bonheur  futur  m'occupe  plus  encore  que  mes  malheurs 
passés.  —  Écoutez-moi  donc  et  ne  m'interrompez  plus.  Cet 
Ordener  ne  mérite  pas  d'être  jugé  aussi  sévèrement  par 
vous,  ma  fille,  et  j'avais  cru  jusqu'ici  que  vous  n'aviez 
point  tant  d'aversion  pour  lui.  Ses  dehors  sont  francs  et 
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nobles;  ce  qui  ne  prouve  rien  à  la  vérité,  mais  je  dois  dire 
qu'il  ne  me  paraît  pas  peut-être  sans  quelques  vertus,  bien 
qu'il  lui  suffise  de  porter  une  àme  d'homme  pour  renfermer 
en  lui  le  .'germe  de  tous  les  vices  et  de  tous  les  crimes. 
Toute  flamme  donne  sa  fumée. 

Le  vieillard  s'arrêta  encore  une  fois,  et,  fixant  son  re- 
gard sur  sa  fille,  il  ajouta  : 

—  Averti  intérieurement  de  l'approche  de  ma  mort,  j'ai 
médité  sur  lui  et  sur  vous,  Éthel;  et  s'il  revient,  comme 
j'en  ai  l'espérance,  —  je  vous  le  donne  pour  protecteur  et 
pour  mari. 

Éthel  pâlit,  trembla;  c'était  au  moment  où  son  rêve  de 
bonheur  venait  de  s'envoler  pour  jamais,  que  son  père 
essayait  de  le  réaliser.  Cette  pensée  si  amère  :  J'aurais 
donc  pu  être  heureuse  !  vint  rendre  à  son  désespoir  toute 
sa  violence.  Elle  resta  un  moment  sans  parler,  de  peur  de 
laisser  échapper  les  larmes  brûlantes  qui  roulaient  dans 
ses  yeux. 

Le  père  attendait. 

—  Quoi!  dit-elle  enfin  d'une  voix  éteinte,  vous  me  le 
destiniez  pour  mari,  mon  seigneur  et  père,  sans  connaître 
sa  naissance,  sa  famille,  son  nom  ? 

—  Je  ne  vous  le  destinais  point,  ma  fille,  je  vous  le  des- 
tine. 

Le  ton  du  vieillard  était  presque  impérieux;  Éthel  sou- 
pira. 

—  ...  Je  vous  le  destine,  dis-je;  et  que  m'importe  sa  nais- 
sance? je  n'ai  pas  besoin  de  connaître  sa  famille,  puisque 
je  connais  sa  personne.  Songez-y;  c'est  la  seule  ancre  de 
salut  qui  vous  reste.  Je  crois  qu'il  n'a  heureusement  pas 
pour  vous  la  même  répugnance  que  vous  -montrez  pour 
lui. 

La  pauvre  jeune  fille  leva  les  yeux  au  ciel. 

—  Vous  m'entendez,  Éthel;  je  le  répète,  que  me  fait  sa 
naissance?  11  est  sans  doute  d'un  rang  obscur,  car  on 
n'enseigne  pas  à  ceux  qui  naissent  dans  les  palais  à  fré- 
quenter les  prisons.  Oui,  et  ne  manifestez  pas  d'orgueilleux 
regrets,  ma  fille  ;  n'oubliez  pas  qu'Éthel  Schumacker  n'est 
plus  princesse  de  Wollin  et  comtesse  de  Tongsberg;  vous 
êtes  redescendue  plus  bas  que  le  point  d'où  votre  père 
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s'est  élevé.  Soyez  donc  heureuse  si  cet  homme  accepte 
votre  main,  quelle  que  soit  sa  famille.  S'il  est  d'une 
humble  naissance,  tant  mieux,  ma  fille;  vos  jours  du 
moins  seront  à  l'abri  des  orages  qui  ont  tourmenté  les 
jours  de  votre  père.  Vous  coulerez,  loin  de  l'envie  et  de 
la  haine  des  hommes,  sous  quelque  nom  inconnu,  une 
existence  ignorée,  bien  différente  de  la  mienne,  car  elle 
s'achèvera  mieux  qu'elle  n'aura  commencé. 
Éthel  était  tombée  à  genoux  devant  le  prisonnier. 

—  0  mon  père  !  grâce  ! 

11  ouvrit  ses  bras  avec  surprise. 

—  Que  voulez-vous  dire,  ma  fille? 

—  Au  nom  du  ciel  ne  me  peignez  pas  ce  bonheur,  il 
n'est  pas  fait  pour  moi? 

—  Éthel,  reprit  sévèrement  le  vieillard,  ne  vous  jouez 
pas  de  toute  votre  vie.  J'ai  refusé  la  main  d'une  princesse 
de  sang  royal,  d'une  princesse  de  Holstein-Augustenbourg, 
entendez-vous  cela?  Et  mon  orgueil  a  été  cruellement 
puni.  Vous  dédaignez  celle  d'un  homme  obscur,  mais 
loyal;  tremblez  que  le  vôtre  ne  soit  aussi  tristement  châtié. 

—  Plût  au  ciel,  murmura  Éthel,  que  ce  fût  un  homme 
obscur  et  loyal! 

Le  vieillard  fit  quelques  pas  dans  l'appartement  avec 
agitation. 

—  Ma  fille,  dit-il,  c'est  votre  pauvre  père  qui  vous  en 
prie  et  qui  vous  l'ordonne.  Ne  me  laissez  pas  à  ma  mort 
une  inquiétude  sur  votre  avenir;  promettez-moi  d'accepter 
cet  étranger  pour  époux. 

—  Je  vous  obéirai  toujours,  mon  père,  mais  n'espérez 
pas  son  retour. 

—  J'ai  pesé  les  probabilités,  et  je  pense,  d'après  l'accent 
dont  cet  Ordener  prononçait  votre  nom... 

—  Qu'il  m'aime!  interrompit  Éthel  amèrement;  oh!  non, 
ne  le  croyez  pas. 

Le  père  répondit  froidement  : 

—  J'ignore  si,  pour  employer  votre  expression  de  jeune 
fille,  il  vous  aime;  mais  je  sais  qu'il  reviendra. 

—  Abandonnez  cette  idée,  mon  noble  père.  D'ailleurs, 
vous  ne  voudriez  peut-être  pas  qu'il  fût  votre  gendre  si 
vous  le  connaissiez. 
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—  Éthel,  il  le  sera,  quels  que  soient  son  nom  et  son 
rang. 

—  Eh  bien  !  reprit-elle,  si  ce  jeune  homme,  en  qui  vous 
avez  vu  un  consolateur,  en  qui  vous  voulez  voir  un  soutien 
pour  votre  fille,  mon  seigneur  et  père,  si  c'était  le  fils  d'un 
de  vos  mortels  ennemis,  du  vice-roi  de  Norvège,  du  comte 
de  Guldenlew? 

Schumacker  recula  de  deux  pas. 

—  Que  dites-vous,  grand  Dieu!  Ordener!  cet  Ordener! 
—  Cela  est  impossible!... 

L'indicible  expression  de  haine  qui  venait  de  s'allumer 
dans  les  yeux  ternes  du  vieillard  glaça  le  cœur  tremblant 
d'Éthel,  qui  se  repentit  vainement  de  la  parole  imprudente 
qu'elle  venait  de  prononcer. 

Le  coup  était  porté.  Schumacker  resta  quelques  instants 
immobile  et  les  bras  croisés;  tout  son  corps  tressaillait 
comme  s'il  avait  été  sur  un  gril  ardent;  ses  prunelles 
flamboyantes  sortaient  de  leur  orbite,  et  son  regard,  fixé 
sur  les  dalles  de  pierre,  paraissait  vouloir  les  enfoncer. 
Enfin  quelques  paroles  sortirent  de  ses  lèvres  bleues,  pro- 
noncées d'une  voix  aussi  faible  que  celle  d'un  homme  qui 
rêve. 

—  Ordener!  —  Oui,  c'est  cela,  Ordener  Guldenlew  !  — 
C'est  bien.  Allons!  Schumacker,  vieux  insensé,  ouvre-lui 
donc  tes  bras,  ce  loyal  jeune  homme  vient  pour  te  poi- 
gnarder. 

Tout  à  coup  il  frappa  le  sol  du  pied,  et  sa  voix  devint 
tonnante. 

—  Ils  m'ont  donc  envoyé  toute  leur  infâme  race  pour 
m'insulter  dans  ma  chute  et  dans  ma  captivité!  j'avais  déjà 
vu  un  d'Ahlefeld;  j'ai  presque  souri  à  un  Guldenlew!  Les 
monstres!  Qui  eût  dit  cela  de  cet  Ordener,  qu'il  portait 
une  pareille  âme  et  un  pareil  nom?  Malheur  à  moi  !  mal- 
heur à  lui! 

Puis  il  tomba  anéanti  sur  son  fauteuil,  et  tandis  que  sa 
poitrine  oppressée  se  dégonflait  par  de  longs  soupirs,  la 
pauvre  Éthel,  palpitante  d'effroi,  pleurait  à  ses  pieds. 

—  Ne  pleure  pas,  ma  fille,  dit-il  d'une  voix  sinistre, 
viens,  oh!  viens  sur  mon  cœur. 

Et  il  la  pressa  dans  ses  bras. 
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Éthel  ne  savait  comment  s'expliquer  cette  caresse  dans 
un  moment  de  rage,  lorsqu'il  reprit  : 

--Du  moins,  jeune  fille,  tuas  été  plus  clairvoyante  que 
ton  vieux  père.  Tu  n'as  point  été  trompée  parle  serpent  aux 
yeux  doux  et  venimeux.  Viens,  que  je  te  remercie  de  la 
haine  que  tu  m'as  fait  voir  pour  cet  exécrable  Ordener. 

Elle  frémit  de  cet  éloge,  hélas!  si  peu  mérité. 

—  Mon  seigneur  et  père,  dit-elle,  calmez-vous  ! 

—  Promets-moi,  poursuivait  Schumacker,  de  vouer  tou- 
jours les  mêmes  sentiments  au  fils  de  Guldenlew  ;  jure-le- 
moi. 

—  Dieu  défend  le  serment,  mon  père. 

—  Jure-le,  ma  fille,  répéta  Schumacker  avec  véhémence. 
N'est-il  pas  vrai  que  tu  conserveras  toujours  le  même 
cœur  pour  cet  Ordener  Guldenlew? 

Éthel  n'eut  pas  de  peine  à  répondre  : 

—  Toujours. 

Le  vieillard  l'attira  sur  sa  poitrine. 

—  Bien,  ma  fille!  que  je  te  lègue  au  moins  ma  haine 
pour  eux,  si  je  ne  puis  te  léguer  les  biens  et  les  honneurs 
qu'ils  m'ont  ravis.  Écoute,  ils  ont  enlevé  à  ton  vieux  père 
son  rang  et  sa  gloire,  ils  l'ont  traîné  d'un  échafaud  dans 
les  fers,  comme  pour  le  souiller  de  toutes  les  infamies  en 
le  faisant  passer  par  tous  les  supplices.  Les  misérables!  Et 
c'est  à  moi  qu'ils  devaient  le  pouvoir  qu'ils  ont  tourné 
contre  moi  !  Oh  !  que  le  ciel  et  l'enfer  m'entendent,  et  qu'ils 
soient  tous  maudits  dans  leur  existence,  et  maudits  dans 
leur  postérité! 

11  se  tut  un  moment  ;  puis,  embrassant  sa  pauvre  fille, 
épouvantée  de  ses  imprécations  : 

—  Mais,  mon  Éthel,  toi  qui  es  ma  seule  gloire  et  mon 
seul  bien,  dis-moi,  comment  ton  instinct  a-t-il  été  plus 
habile  que  le  mien?  Comment  as-tu  découvert  que  ce 
traître  portait  l'un  des  noms  abhorrés  qui  sont  écrits  au 
fond  de  mon  cœur  avec  du  fiel?  Comment  as-tu  pénétré 
ce  secret? 

Elle  rassemblait  toutes  ses  forces  pour  répondre,  quand 
la  porte  s'ouvrit. 

Un  homme  vêtu  de  noir,  portant  à  sa  main  une  verge 
d'ébène  et  à  son  cou  une  chaîne  d'acier  bruni,  parut  sur 
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le  seuil,  environné  de  hallebardiers  également  vêtus   de 
noir. 

—  Que  me  veux-tu?  demanda  le  captif  avec  aigreur  et 
étonnement. 

L'homme,  sans  lui  répondre  et  sans  le  regarder,  déroula 
un  long  parchemin,  auquel  pendait,  à  des  fils  de  soie,  un 
sceau  de  cire  verte,  et  lut  à  haute  voix  : 

—  Au  nom  de  sa  majesté  notre  miséricordieux  souverain 
et  seigneur,  Christiern,  roi, 

Il  est  enjoint  à  Schumacker,  prisonnier  d'état  dans  la 
forteresse  royale  de  Munckholm,  et  à  sa  fille,  de  suivre  le 
porteur  dudit  ordre.  — 

Schumacker  répéta  sa  question  : 

—  Que  me  veux-tu? 
L'homme  noir,  toujours  impassible,  se  mit  en  devoir  de 

recommencer  sa  lecture. 

—  Il  suffit!  dit  le  vieillard. 

Alors,  se  levant,  il  fit  signe  à  Éthel,  surprise  et  épou- 
vantée, de  suivre  avec  lui  cette  lugubre  escorte. 


XLI 


Un  signal  lugubro  est  donné,  un  ministre 
abject  de  la  justice  vient  frapper  à  sa  porte, 
et  l'avertir  qu*>  n  a  besoin  de  lui. 

JOSBPH    D  H    MaISTKK. 


La  nuil  venait  de  tomber;  un  vent  froid  sifflait  autour 
de  la  Tour-Maudite,  et  les  portes  de  la  ruine  de  Vygla 
tremblaient  dans  leurs  gonds,  comme  si  la  même  main  les 
eût  secouées  toutes  à  la  fois. 

Les  farouches  habitants  de  la  tour,  le  bourreau  et  sa  fa- 
mille, étaient  réunis  autour  du  foyer  allumé  au  milieu  de 
la  salle  du  premier  étage,  qui  jetait  des  rougeurs  vacil- 
lantes sur  leurs  visages  sombres  et  sur  leurs  vêtements 
d'écarlarte.  Il  y  avait  dans  les  traits  des  enfants  quelque 
chose  de  féroce  comme  le  rire  de  leur  père,  et  de  hagard 
comme  le  regard  de  leur  mère.  Leurs  yeux,  ainsi  que 
ceux  de  Bechlie,  étaient  tournés  vers  Orugix,  qui,  assis 
sur  une  escabelle  de  bois,  paraissait  reprendre  haleine,  et 
dont  les  pieds,  couverts  de  poussière,  annonçaient  qu'il 
venait  d'arriver  de  quelque  lointaine  expédition. 

—  Femme,  écoute;  écoutez,  enfants.  Ce  n'est  pas  pour 
apporter  de  mauvaises  nouvelles  que  j'ai  été  absent  deux 
jours  entiers.  Si  avant  un  mois  je  ne  suis  pas  exécuteur 
royal,  je  veux  ne  savoir  pas  serrer  un  nœud  coulant  ou. 
manier  une  hache.  Réjouissez-vous,  mes  petits  louveteaux, 
votre  père  vous  laissera  peut-être  pour  héritage  l'écha- 
faud  même  de  Copenhague. 

—  Nychol,  demanda  Bechlie,  qu'y  a-t-il  donc? 
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—  Et  toi,  ma  vieille  bohémienne,  reprit  Nychol  avec 
son  rire  pesant,  réjouis-toi  aussi!  tu  peux  t'acheter  des 
colliers  de  verre  bleu  pour  orner  ton  cou  de  cigogne  étran- 
glée. Notre  engagement  expire  bientôt  ;  mais  va,  dans  un 
mois,  quand  tu  me  verras  le  premier  bourreau  des  deux 
royaumes,  tu  ne  refuseras  pas  de  casser  une  autre  cruche 
avec  moi. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  qu'y  a-t-il  donc,  mon  père?  deman- 
dèrent les  enfants,  dont  l'aîné  jouait  avec  un  chevalet 
tout  sanglant,  tandis  que  le  plus  petit  s'amusait  à  plumer 
vivant  un  petit  oiseau  qu'il  avait  pris  à  sa  mère  dans 
le  nid  même. 

—  Ce  qu'il  y  a,  mes  enfants?  —  Tue  donc  cet  oiseau, 
Haspar,  il  crie  comme  une  mauvaise  scie  ;  et  d'ailleurs  il 
ne  faut  pas  être  cruel.  Tue-le.  —  Ce  qu'il  y  a?  Rien,  peu 
de  chose  vraiment,  sinon,  dame  Bechlie,  qu'avant  huit 
jours  d'ici  l'ex-chancelier  Schumacker,  qui  est  prisonnier 
à  Munckholm,  après  avoir  vu  mon  visage  de  si  près  à 
Copenhague,  et  le  fameux  brigand  d'Islande  Han  de  Klip- 
stadur,  me  passeront  peut-être  tous  deux  à  la  fois  par  les 
mains. 

L'œil  égaré  de  la  femme  rouge  prit  une  expression  d'é- 
tonnement  et  de  curiosité. 

—  Schumacker!  Han  d'Islande!  comment  cela,  Nychol? 

—  Voilà  tout.  J'ai  rencontré  hier  matin,  sur  la  route  de 
Skongen,  au  pont  de  l'Ordals,  tout  le  régiment  des  arque- 
busiers de  Munckholm,  qui  s'en  retournait  à  Drontheim 
d'un  air  très  victorieux.  J'ai  questionné  un  des  soldats,  qui 
a  daigné  me  répondre,  parce  qu'il  ignorait  sans  doute  pour- 
quoi ma  casaque  et  ma  charrette  sont  rouges;  j'ai  appris 
que  les  arquebusiers  revenaient  des  gorges  du  Pilier-Noir, 
où  ils  avaient  mis  en  pièces  des  bandes  de  brigands,  c'est- 
à-dire  de  mineurs  insurgés.  Or,  tu  sauras,  Bechlie  la  bohé- 
mienne, que  ces  rebelles  se  révoltaient  pour  Schumacker, 
et  étaient  commandés  par  Han  d'Islande.  Tu  sauras  que 
cette  levée  de  boucliers  constitue  pour  Han  d'Islande  un 
bon  crime  d'insurrection  contre  l'autorité  royale,  et  pour 
Schumacker  un  bon  crime  de  haute  trahison;  ce  qui 
amené  tout  naturellement  ces  deux  honorables  seigneurs 
à  la  potence  ou  au  billot.  Ajoute  à  ces  deux  superbes  exé- 
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cutions,  qui  ne  peuvent  manquer  de  me  rapporter  au  moins 
quinze  ducats  d'or  chacune,  et  de  me  faire  le  plus  grand 
honneur  dans  les  deux  royaumes,  celles,  moins  impor- 
tantes, à  la  vérité,  de  quelques  autres... 

—  Mais  quoi!  interrompit  Bechlie,  Han  d'Islande  a  donc 
été  pris? 

—  Pourquoi  interrompez-vous  votre  seigneur  et  maître, 
femme  de  perdition?  dit  le  bourreau.  Oui,  sans  doute,  ce 
fameux,  cet  imprenable  Han  d'Islande  a  été  pris,  avec 
quelques  autres  chefs  de  brigands,  ses  lieutenants,  qui  me 
rapporteront  bien  aussi  chacun  douze  écus  par  tête,  sans 
compter  la  vente  des  cadavres.  11  a  été  pris,  vous  dis-je,  et 
je  l'ai  vu,  puisqu'il  faut  satisfaire  entièrement  votre  curio- 
sité, passer  entre  les  rangs  des  soldats. 

La  femme  et  les  enfants  se  rapprochèrent  vivement 
d'Orugix. 

—  Quoi!  tu  l'as  vu,  père?  demandèrent  les  enfants. 

—  Taisez-vous,  enfants.  Vous  criez  comme  un  coquin 
qui  se  dit  innocent.  Je  l'ai  vu.  C'est  une  espèce  de  géant; 
il  marchait  les  bras  croisés,  enchaînés  derrière  le  dos,  et 
le  front  bandé.  C'est  que,  sans  doute,  il  a  été  blessé  à  la 
tète.  Mais,  qu'il  soit  tranquille,  avant  peu  je  l'aurai  guéri 
de  cette  blessure. 

Après  avoir  mêlé  à  ces  horribles  paroles  un  horrible 
geste,  le  bourreau  continua  : 

—  Il  y  avait  derrière  lui  quatre  de  ses  compagnons, 
également  prisonniers,  blessés  de  même,  et  qu'on  menait 
commeluiàDrontheim,où  ils  seront  jugés,  avec  l'ex-graod- 
chancelier  Schumacker,  par  un  tribunal  où  siégera  le  haut- 
syndic,  et  que  présidera  le  grand-chancelier  actuel. 

—  Père,  quel  visage  avaient  les  autres  prisonniers  ? 

—  Les  deux  premiers  étaient  deux  vieillards,  dont  l'un 
portait  le  feutre  de  mineur,  et  l'autre  le  bonnet  de  mon- 
tagnard. Tous  deux  paraissaient  désespérés.  Des  deux 
autres,  l'un  était  un  jeune  mineur,  qui  marchait  la  tète 
haute,  en  sifflant  ;  l'autre...  —  Te  souviens-tu,  ma  damnée 
Bechlie,  de  ces  voyageurs  qui  sont  entrés  dans  cette  tour, 
il  y  a  une  dizaine  de  jours,  la  nuit  de  ce  violent  orage? 

—  Comme  Satan  se  souvient  du  jour  de  sa  chute,  ré- 
pondit la  femme. 
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—  Avais-tu  remarqué  parmi  ces  étrangers  un  jeune 
homme  qui  accompagnait  ce  vieux  docteur  fou  à  grande 
perruque?  un  jeune  homme,  te  dis-je,  vêtu  d'un  grand 
manteau  vert  et  coiffé  d'une  toque  à  plume  noire? 

—  En  vérité,  je  crois  l'avoir  encore  devant  les  yeux,  di- 
sant :  Femme,  nous  avons  de  l'or. 

—  Eh  bien  !  le  vieille,  je  veux  n'avoir  jamais  étranglé 
que  des  coqs  de  bruyère,  si  le  quatrième  prisonnier  n'est 
pas  ce  jeune  homme.  Sa  figure  m'était,  à  la  vérité,  entiè- 
rement cachée  par  sa  plume,  sa  toque,  ses  cheveux  et  son 
manteau;  d'ailleurs,  il  baissait  la  tête.  Mais  c'est  bien  le 
même  vêtement,  les  mêmes  bottines,  le  même  air.  Je  veux 
avaler  d'une  bouchée  le  gibet  de  pierre  de  Skongen,  si  ce 
n'est  pas  le  môme  homme!  Que  dis-tu  de  cela,  Bechlie? 
Ne  serait-il  pas  plaisant  qu'après  avoir  reçu  de  moi  de 
quoi  soutenir  sa  vie,  cet  étranger  en  reçût  également  de 
quoi  l'abréger,  et  qu'il  exerçât  mon  habileté  après  avoir 
éprouvé  mon  hospitalité. 

Le  bourreau  prolongea  quelque  temps  son  gros  rire  si- 
nistre; puis  il  reprit  : 

—  Allons,  réjouissez-vous  donc  tous,  et  buvons  ;  oui, 
Bechlie,  donne-moi  un  verre  de  cette  bière  qui  râpe  le 
gosier  comme  si  l'on  buvait  des  limes,  que  je  le  vide  à 
mon  avancement  futur.  —  Allons,  honneur  et  santé  au 
seigneur  Nychol  Orugix,  exécuteur  royal  en  perspective! 
—  Je  t'avouerai,  vieille  pécheresse,  que  j'ai  eu  de  la  peine 
à  me  rendre  au  bourg  de  Nœs  pour  y  pendre  obscurément 
je  ne  sais  quel  ignoble  voleur  de  choux  et  de  chicorée.  Ce- 
pendant, en  y  réfléchissant,  j'ai  pensé  que  trente-deux  as- 
calins  n'étaient  pas  encore  à  dédaigner,  et  que  mes  mains 
ne  se  dégraderaient  en  exécutant  de  simples  voleurs  et 
autres  canailles  de  ce  genre  que  lorsqu'elles  auraient  dé- 
capité le  noble  comte  ex-grand-chancelier  et  le  fameux  dé- 
mon d'Islande.  Je  me  suis  donc  résigné,  en  attendant  mon 
diplôme  de  maître  royal  des  hautes-œuvres,  à  expédier  le 
pauvre  misérable  du  bourg  de  Nœs;  et  voici,  ajouta-t-il  en 
tirant  une  bourse  de  cuir  de  son  havre-sac,  voici  les  trente- 
deux  ascalins  que  je  t'apporte,  la  vieille. 

En  ce  moment,  le  bruit  du  cor  se  fit  entendre  à  trois 
reprises  différentes,  en  dehors  de  la  tour. 
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—  Femme,  cria  Orugix  en  se  levant,  ce  sont  les  archers 
du  haut-syndic. 

A  ces  mots,  il  descendit  en  toute  hâte. 
Un  instant  après  il  reparut,  portant  un  grand  parchemin, 
dont  il  avait  rompu  le  sceau. 

—  Tiens,  dit-il  à  sa  femme,  voilà  ce  que  le  haut-syndic 
m'envoie.  Déchiffre-moi  cela,  toi  qui  lirais  le  grimoire  de 
Satan.  Ce  sont  peut-être  déjà  mes  lettres  de  promotion  ; 
car,  puisque  le  tribunal  aura  un  grand-chancelier  pour 
président  et  un  grand-chancelier  pour  accusé,  il  convien- 
drait que  le  bourreau  qui  exécutera  son  arrêt  fût  un  bour- 
reau royal. 

La  femme  reçut  le  parchemin,  et,  après  y  avoir  quelque 
temps  promené  ses  yeux,  elle  lut  à  haute  voix,  tandis  que 
les  enfants  jetaient  sur  elle  un  regard  hébété  et  stupide  : 

—  «  Au  nom  du  haut-syndic  du  Drontheimhus!  —  il  est 
ordonné  à  Nychol  Orugix,  bourreau  de  la  province,  de  se 
transporter  sur-le-champ  à  Drontheim,  et  de  se  munir  de 
la  hache  d'honneur,  du  billot  et  des  tentures  noires.  » 

—  C'est  là  tout  ?  demanda  le  bourreau  d'une  voix  mé- 
contente. 

—  C'est  là  tout,  répondit  Bechlie. 

—  Bourreau  de  la  province  I  murmura  Orugix  entre  ses 
dents. 

Il  resta  un  moment  jetant  sur  le  parchemin  syndical  des 
regards  d'humeur. 

—  Allons,  dit-il  enfin,  il  faut  obéir  et  partir.  Voici  pour- 
tant qu'on  me  demande  la  hache  d'honneur  et  les  tentures 
noires.  —  Tu  auras  soin,  Bechlie,  d'enlever  les  gouttes  de 
rouille  qui  ont  délustré  ma  hache,  et  de  voir  si  la  drape- 
rie n'est  pas  lâchée  en  plusieurs  endroits.  En  somme,  il 
ne  faut  pas  se  décourager,  ils  ne  veulent  peut-être  m'ac- 
corder  d'avancement  que  comme  salaire  de  cette  belle 
exécution.  Tant  pis  pour  les  condamnés,  ils  n'auront  pas 
la  satisfaction  d'être  mis  à  mort  par  un  exécuteur  royal. 
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Qa'est  devenu  le  pauvre  Sanrhe?  Il  n'a 
point  paru  dans  la  ville. 

N  UNO. 

Sanche  aura  su  se  mettre  à  couvert 
Lopb  db  Vkoa.   Le  meilleur  alcade  est 
le  roi. 


Le  comte  d'Ahlefeld,  traînant  une  ample  simarre  de  sa- 
tin noir  doublée  d'hermine,  la  tête  et  les  épaules  cachées 
par  une  large  perruque  magistrale,  et  la  poitrine  chargée 
de  plusieurs  étoiles  et  décorations,  parmi  lesquelles  on 
distinguait  les  colliers  des  ordres  royaux  de  l'Éléphant  et 
de  Dannebrog;  revêtu,  en  un  mot,  du  costume  complet 
de  grand-chancelier  de  Danemark  et  de  Norvège,  se  pro- 
menait d'un  air  soucieux  dans  l'appartement  de  la  com- 
tesse d'Ahlefeld,  seule  avec  lui  en  ce  moment. 

—  Allons,  il  est  neuf  heures,  le  tribunal  va  entrer  en 
séance;  il  ne  faut  pas  le  faire  attendre,  car  il  est  nécessaire 
que  l'arrêt  soit  rendu  dans  la  nuit,  afin  qu'on  l'exécute  de- 
main matin  au  plus  tard.  Le  haut-syndic  m'a  assuré  que 
le  bourreau  serait  ici  avant  l'aube.  —  Elphége!  avez-vous 
ordonné  qu'on  apprêtât  la  barque  qui  doit  me  transporter 
à  Munckholm? 

—  Monseigneur,  elle  vous  attend  depuis  une  demi-heure 
au  moins,  répondit  la  comtesse  en  se  soulevant  sur  son 
fauteuil. 

—  Et  ma  litière  est-elle  à  la  porte? 

—  Oui,  monseigneur. 
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—  Allons!...  —  Vous  dites  donc,  Elphége,  ajouta  le 
eomtp  en  se  frappant  le  front,  qu'il  existe  une  intrigue 
amoureuse  entre  Ordener  Guldenlew  et  la  fille  de  Schu- 
macker? 

—  Très  amoureuse,  je  vous, jure!  répliqua  la  comtesse 
en  souriant  de  colère  et  de  dédain. 

—  Qui  se  fût  imaginé  cela?  —  Pourtant,  je  vous  assure 
que  je  m'en  étais  déjà  douté. 

—  Et  moi  aussi,  dit  la  comtesse.  —  C'est  un  tour  que  ce 
maudit  Levin  nous  ajoué. 

—  Vieux  scélérat  de  mecklembourgeois!  murmura  le 
chancelier;  va,  je  te  recommanderai  à  Arensdorf.  —  Si  je 
pouvais  le  faire  disgracier!  —  Eh!  mais,  écoutez  donc, 
Elphége,  voici  un  trait  de  lumière. 

—  Quoi  donc? 

—  Vous  savez  que  les  individus  que  nous  allons  juger 
dans  le  château  de  Munckholm  sont  au  nombre  de  six  :  — 
Schumacker,  que  je  ne  redouterai  plus,  j'espère,  demain 
à  pareille  heure;  ce  montagnard  colosse,  notre  faux  Han 
d'Islande,  qui  a  juré  de  soutenir  le  rôle  jusqu'à  la  fin,  dans 
l'espérance  que  Musdœmon,  dont  il  a  déjà  reçu  de  fortes 
sommes  d'argent,  le  fera  évader.  —  Ce  Musdœmon  a  des 
idées  vraiment  diaboliques!  —  Les  quatre  autres  accusés 
sont  les  trois  chefs  des  rebelles,  et  un  quidam  qui  s'est 
trouvé,  on  ne  sait  comment,  au  milieu  du  rassemblement 
d'Apsyl-Corh,  et  que  les  précautions  prises  par  Musdœmon 
ont  fait  tomber  dans  nos  mains.  Musdœmon  pense  que  cet 
homme  est  un  espion  de  Levin  de  Knud.  Et,  en  effet, 
en  arrivant  ici  prisonnier,  sa  première  parole  a  été  pour 
demander  le  général;  et  quand  il  a  appris  l'absence  du 
mecklembourgois,  il  a  paru  consterné.  Du  reste,  il  n'a 
voulu  répondre  à  aucune  des  questions  que  lui  a  adres- 
sées Musdœmon. 

—  Mon  cher  seigneur,  interrompit  la  comtesse,  pour- 
quoi ne  l'avez-vous  pas  interrogé  vous-même? 

—  En  vérité,  Elphége,  comment  l'aurais-je  pu  au  milieu 
de  tous  les  soins  qui  m'accablent  depuis  mon  arrivée?  Je 
me  suis  reposé  de  cette  affaire  sur  Musdœmon,  qu'elle  in- 
téresse autant  que  moi.  D'ailleurs,  ma  chère,  cet  homme 
n'est  d'aucune  importance  par  lui-même;  c'est  quelque 
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pauvre  vagabond.  Nous  n'en  pourrons  tirer  parti  qu'en  le 
présentant  comme  un  agent  de  Levin  de  Knud,  et,  comme 
il  a  été  pris  dans  les  rangs  des  rebelles,  cela  pourra 
prouver  entre  le  mecklembourgeois  et  Schumacker  une 
connivence  coupable,  qui  suffira  pour  provoquer,  sinon 
la  mise  en  accusation,  du  moins  la  disgrâce  du  maudit  Levin. 
La  comtesse  parut  méditer  un  moment. 

—  Vous  avez  raison,  monseigneur.  Mais  cette  fatale  pas- 
sion du  baron  Thorvick  pour  Éthel  Schumacker. 

Le  chancelier  se  frotta  le  front  de  nouveau  ;  puis  tout  à 
coup  haussant  les  épaules  : 

—  Écoutez,  Elphége,  nous  ne  sommes  plus  ni  l'un  ni 
l'autre  jeunes  et  novices  dans  la  vie,  et  pourtant  nous  ne 
connaissons  pas  les  hommes!  Quand  Schumacker  aura  été 
une  seconde  fois  flétri  par  un  jugement  de  haute  trahison, 
quand  il  aura  subi  sur  l'échafaud  une  condamnation  in- 
famante, quand  sa  fille,  retombée  au-dessous  des  derniers 
rangs  de  la  société,  sera  souillée  à  jamais  publiquement 
de  tout  l'opprobre  de  son  père,  pensez-vous,  Elphége, 
qu'alors  Ordener  Guldenlew  se  souvienne  un  seul  instant 
de  cette  amourette  d'enfance,  que  vous  nommez  passion, 
d'après  les  discours  exaltés  d'une  jeune  folle  prisonnière, 
et  qu'il  balance  un  seul  jour  entre  la  fille  déshonorée  d'un 
misérable  criminel  et  la  fille  illustre  d'un  glorieux  chance- 
lier? Il  faut  juger  les  hommes  d'après  soi,  ma  chère;  où 
avez-vous  vu  que  le  cœur  humain  fût  ainsi  fait? 

—  Je  souhaite  que  vous  ayez  encore  raison.  —  Vous  ne 
trouverez  cependant  pas  inutile,  n'est-il  pas  vrai,  la  de- 
mande que  j'ai  faite  au  syndic  pour  que  la  fille  de  Schu- 
macker assiste  au  procès  de  son  père,  et  soit  placée  dans 
la  même  tribune  que  moi?  Je  suis  curieuse  d'étudier  cette 
créature. 

—  Tout  ce  qui  peut  nous  éclairer  sur  cette  affaire  est 
précieux,  dit  le  chancelier  avec  flegme.  — Mais,  dites-moi, 
sait-on  où  cet  Ordener  est  en  ce  moment? 

—  Personne  au  monde  ne  le  sait  ;  c'est  le  digne  élève 
de  ce  vieux  Levin,  un  chevalier  errant  comme  lui.  Je  crois 
qu'il  visite  en  ce  moment  Ward-Hus. 

—  Bien,  bien,  notre  Ulrique  le  fixera.  Allons,  j'oublie 
que  le  tribunal  m'attend. 
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La  comtesse  arrêta  le  grand-chancelier. 

—  Encore  un  mot,  monseigneur.  —  Je  vous  en  ai  parlé 
hier,  mais  votre  esprit  était  occupé,  et  je  n'ai  pu  obtenir 
de  réponse.  Où  est  mon  Frédéric? 

—  Frédéric  !  dit  le  comte  avec  une  expression  lugubre, 
et  en  portant  la  main  sur  son  visage. 

—  Oui,  répondez-moi,  mon  Frédéric!  Son  régiment  est 
de  retour  à  Drontheim  sans  lui.  Jurez-moi  que  Frédéric 
n'était  pas  dans  cette  horrible  gorge  du  Pilier-Noir.  Pour- 
quoi votre  figure  a-t-elle  changé  au  nom  de  Frédéric?  Je 
suis  dans  une  mortelle  inquiétude. 

Le  chancelier  reprit  sa  physionomie  impassible. 

Elphége,  tranquillisez-vous.  Je  vous  jure  qu'il  n'était 
point  dans  le  défilé  du  Pilier-Noir.  D'ailleurs,  on  a  publié 
la  liste  des  officiers  tués  ou  blessés  dans  cette  rencontre. 

—  Oui,  dit  la  comtesse  calmée,  vous  me  rassurez.  Deux 
officiers  seulement  ont  été  tués,  le  capitaine  Lory  et  le 
jeune  baron  Randmer,  qui  a  fait  tant  de  folies  avec  mon 
pauvre  Frédéric  dans  les  bals  de  Copenhague!  Oh  !  j'ai  lu 
et  relu  la  liste,  je  vous  assure.  Mais  dites-moi,  monseigneur, 
mon  fils  est  donc  resté  à  Wahlstrom  ! 

—  Il  y  est  resté,  répondit  le  comte. 

—  Eh  bien,  cher  ami,  dit  la  mère  avec  un  sourire  qu'elle 
s'efforçait  de  rendre  tendre,  je  ne  vous  demande  qu'une 
grâce,  c'est  de  faire  revenir  vite  mon  Frédéric  de  cet  affreux 
pays. 

Le  chancelier  se  dégagea  péniblement  de  ses  bras  sup- 
pliants. 

—  Madame,  dit-il,  le  tribunal  m'attend.  Adieu,  ce  que 
vous  me  demandez  ne  dépend  pas  de  moi. 

Et  il  sortit  brusquement. 

La  comtesse  demeura  sombre  et  pensive. 

—  Cela  ne  dépend  pas  de  lui  !  se  dit-elle;  et  il  lui  suffi- 
rait d'un  mot  pour  me  rendre  mon  fils!  — Je  l'ai  toujours 
pensé,  cet  homme-là  est  vraiment  méchant. 


XLIII 


Est-ce  ainsi  qu'on  traite  un  homme  de  ma 
charge?  est-ce  ainsi  qu'on  perd  lo  respect  dû 
à  la  justice? 

Caldbron,  Louis  Pt't-cz  de  Galice. 


La  tremblante  Éthel,  que  les  gardes  ont  séparée  de  son 
père  à  la  sortie  du  donjon  du  Lion  de  Slesvig,  a  été  con- 
duite, à  travers  de  ténébreux  corridors,  jusqu'alors 
inconnus  d'elle,  dans  une  sorte  de  cellule  obscure,  qu'on 
a  refermée  à  son  entrée.  Du  côté  de  la  cellule  opposée 
à  la  porte  est  une  grande  ouverture  grillée,  à  travers 
laquelle  pénètre  une  lumière  de  torches  et  de  flambeaux. 
Devant  cette  ouverture  est  une  banquette  sur  laquelle 
est  placée  une  femme  voilée  et  vêtue  de  noir,  qui  lui  fait 
signe  de  s'asseoir  auprès  d'elle.  Elle  obéit  en  silence  et  in- 
terdite. 

Ses  yeux  se  portent  au  delà  de  l'ouverture  grillée.  Un 
tableau  sombre  et  imposant  est  devant  elle. 

A  l'extrémité  d'une  salle  tendue  de  noir,  et  faiblement 
éclairée  par  des  lampes  de  cuivre  suspendues  à  la  voûte, 
s'élève  un  tribunal  noir  arrondi  en  fer  à  cheval,  occupé 
par  sept  juges  vêtus  de  robes  noires  dont  l'un,  placé  au 
centre  sur  un  siège  plus  élevé,  porte  sur  sa  poitrine  des 
chaînes  de  diamants  et  des  plaques  d'or  qui  étincellent. 
Le  juge,  assis  à  la  droite  de  celui-ci,  se  distingue  des 
autres  par  une  ceinture  blanche  et  un  manteau  d'her- 
mine, insigne  du  haut-syndic  de  la  province.  A  droite  du 
tribunal  est  une  estrade  couverte  d'un  dais,  où  siège  un 
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vieillard  revêtu  d'habits  pontificaux;  à  gauche,  une  tablo 
chargée  de  papiers,  derrière  laquelle  se  tient  debout  un 
homme  de  petite  taille,  coiffé  d'une  énorme  perruque,  et 
enveloppé  des  plis  d'une  longue  robe  noire. 

On  remarque,  en  face  des  juges,  un  banc  de  bois  entouré 
de  hallebardiers  qui  portent  des  torches,  dont  la  lueur, 
réfléchie  par  une  forêt  de  piques,  de  mousquets  et  de  per- 
tuisanes,  répand  de  vagues  rayons  sur  les  têtes  tumul- 
tueuses d'une  foule  de  spectateurs,  pressés  contre  la  grille 
qui  les  sépare  du  tribunal. 

Éthel  observait  ce  spectacle  comme  si  elle  eut  assisté 
éveillée  à  un  rêve;  cependant  elle  était  loin  de  se  sentir 
indifférente  à  ce  qui  allait  se  passer  sous  ses  yeux.  Elle  en- 
tendait en  elle  comme  une  voix  intime  qui  l'avertissait 
d'être  attentive,  parce  qu'elle  touchait  à  l'une  des  crises  de 
sa  vie.  Son  cœur  était  en  proie  à  deux  agitations  différentes 
en  même  temps;  elle  eût  voulu  savoir  sur-le-champ  en 
quoi  elle  était  intéressée  à  la  scène  qu'elle  contemplait, 
ou  ne  le  savoir  jamais.  Depuis  plusieurs  jours,  l'idée  que 
son  Ordener  était  perdu  pour  elle  lui  avait  inspiré  le 
désir  désespéré  d'en  finir  d'une  fois  avec  l'existence,  et  de 
pouvoir  lire  d'un  coup  d'œil  tout  le  livre  de  sa  destinée. 
C'est  pourquoi,  comprenant  qu'elle  entrait  dans  l'heure 
décisive  de  son  sort,  elle  examina  le  tableau  lugubre  qui 
s'offrait  à  elle,  moins  avec  répugnance  qu'avec  une  sorte 
de  joie  impatiente  et  funèbre. 

Elle  vit  le  président  se  lever,  en  proclamant,  au  nom  du 
roi,  que  l'audience  de  justice  était  ouverte. 

Elle  entendit  le  petit  homme  noir,  placé  à  la  gauche  du 
tribunal,  lire,  d'une  voix  basse  et  rapide,  un  long  discours 
où  le  nom  de  son  père,  mêlé  aux  mots  de  conspiration,  de 
révolte  des  mines,  de  haute-trahison,  revenait  fréquemment. 
Alors  elle  se  rappela  ce  que  la  fatale  inconnue  lui  avait  dit, 
dans  le  jardin  du  donjon,  de  l'accusation  dont  son  père 
était  menacé  ;  et  elle  frémit  quand  elle  entendit  l'homme 
à  la  robe  noire  terminer  son  discours  par  le  mot  de  mort, 
fortement  articulé. 

Épouvantée,  elle  se  tourna  vers  la  femme  voilée,  pour 
laquelle  un  sentiment  qu'elle  ne  s'expliquait  pas  lui  inspi- 
rait de  la  crainte. 
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—  Où  sommes-nous?  qu'est-ce  que  tout  ceci?  demandâ- 
t-elle timidement. 

Un  geste  de  sa  mystérieuse  compagne  l'invita  au  silence 
et  à  l'attention.  Elle  reporta  sa  vue  dans  la  salle  du  tri- 
bunal. 

Le  vieillard  vénérable,  en  habits  épiscopaux,  venait  de 
se  lever;  et  Éthel  recueillit  ces  paroles,  qu'il  prononça 
distinctement  : 

—  Au  nom  du  Dieu  tout-puissant  et  miséricordieux,  — 
moi,  Pamphile-Éleuthère,  évêque  de  la  royale  ville  de 
Drontheim  et  de  la  royale  province  de  Drontheïmhus,  je 
salue  le  respectable  tribunal  qui  juge  au  nom  du  roi,  notre 
seigneur  après  Dieu  ; 

Et  je  dis  —  qu'ayant  remarqué  que  les  prisonniers  amenés 
devant  ce  tribunal  étaient  des  hommes  et  des  chrétiens, 
et  qu'ils  n'avaient  point  de  procureurs,  je  déclare  aux  res- 
pectables juges  que  mon  intention  est  de  les  assister  de 
mon  faible  secours,  dans  la  cruelle  position  où  le  ciel  les 
a  voulu  mettre; 

Priant  Dieu  de  daigner  donner  sa  force  à  notre  infirme 
faiblesse,  et  sa  lumière  à  notre  profonde  cécité. 

C'est  ainsi  que  moi,  évêque  de  ce  royal  diocèse,  je  salue 
le  respectable  et  judicieux  tribunal.  — 

Après  avoir  parlé  ainsi,  l'évêque  descendit  de  son  trône 
pontifical,  et  alla  s'asseoir  sur  le  banc  de  bois  destiné  aux 
accusés,  tandis  qu'un  murmure  d'approbation  éclatait 
parmi  le  peuple. 

Le  président  se  leva,  et  dit  d'une  voix  sèche  : 

—  Hallebardiers,  qu'on  fasse  silence  !  —  Seigneur  évêque, 
le  tribunal  remercie  votre  révérence,  au  nom  des  prison- 
niers. —  Habitants  de  Drontheimhus,  soyez  attentifs  à  la 
haute  justice  du  roi;  le  tribunal  va  juger  sans  appel.  Ar- 
chers, —  qu'on  amène  les  accusés. 

Il  se  fit  dans  l'auditoire  un  silence  d'attente  et  de  terreur  ; 
seulement  toutes  les  têtes  s'agitèrent  dans  l'ombre,  comme 
les  sombres  vagues  d'une  mer  orageuse,  sur  laquelle  le 
tonnerre  s'apprête  à  gronder. 

Bientôt  Éthel  entendit  une  rumeur  sourde  et  un  mou- 
vement extraordinaire  se  prolonger  au-dessous  d'elle,  dans 
les  sinistres  avenues  de  la  salle  ;  puis  l'auditoire  se  rangea 
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avec  un  frémissement  d'impatience  et  de  curiosité;  des 
pas  multipliés  retentirent  ;  des  hallebardes  et  des  mousquets 
brillèrent;  et  bientôt  six  hommes  enchaînés  et  entourés  de 
gardes  pénétrèrent,  la  tête  nue,  dans  l'enceinte  du  tribunal. 
Éthel  ne  vit  que  le  premier  de  ces  six  prisonniers;  c'était 
un  vieillard  à  barbe  blanche,  vêtu  d'une  simarre  noire  ; 
c'était  son  père. 

Elle  s'appuya  défaillante  sur  la  balustrade  de  pierre  qui 
était  devant  sa  banquette  ;  les  objets  roulaient  sous  ses  yeux 
comme  dans  un  nuage  confus,  et  il  lui  semblait  que  son 
cœur  palpitait  à  son  oreille.  Elle  dit  d'une  voix  faible  : 

—  0  Dieu,  secourez-moi! 

La  femme  voilée  se  pencha  vers  elle,  et  lui  fit  respirer 
des  sels  qui  la  réveillèrent  de  sa  léthargie. 

—  Noble  dame,  dit-elle  ranimée,  de  grâce,  un  mot  de 
votre  voix  pour  me  convaincre  que  je  ne  suis  pas  ici  le 
jouet  des  fantômes  de  l'enfer. 

Mais  l'inconnue,  sourde  à  sa  prière,  avait  retourné  sa 
tête  vers  le  tribunal;  et  la  pauvre  Éthel,  qui  avait  retrouvé 
quelque  force,  se  résigna  à  l'imiter  en  silence. 

Le  président  s'était  levé,  et  avait  dit  d'une  voix  lente  et 
solennelle  : 

—  Prisonniers,  on  vous  amène  devant  nous  pour  que 
nous  ayons  à  examiner  si  vous  êtes  coupables  de  haute- 
trahison,  de  conspiration,  de  révolte  par  les  armes  contre 
l'autorité  du  roi  notre  souverain  seigneur.  Méditez  mainte- 
nant dans  vos  consciences,  car  une  accusation  de  lèse-ma- 
jesté au  premier  chef  pèse  sur  vos  tètes. 

En  ce  moment  un  rayon  de  lumière  tomba  sur  le  visage 
d'un  des  six  accusés,  d'un  jeune  homme  qui  tenait  sa  tête 
penchée  sur  sa  poitrine,  comme  pour  dérober  ses  traits 
sous  les  boucles  pendantes  de  ses  longs  cheveux.  Éthel 
tressaillit,  et  une  sueur  froide  sortit  de  tous  ses  membres; 
elle  avait  cru  reconnaître...  —  Mais  non,  c'était  une  cruelle 
illusion;  la  salle  était  faiblement  éclairée,  et  les  hommes 
s'y  mouvaient  comme  des  ombres  ;  à  peine  distinguait-on 
le  grand  christ  d'ébène  poli,  placé  au-dessus  du  fauteuil 
du  président. 

Cependant  ce  jeune  homme  était  enveloppé  d'un  man- 
teau qui   de  loin  paraissait  vert,  ses  cheveux  en  désordre 
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avaient  des  reflets  châtains,  et  le  rayon  inattendu  qui  avait 
dessiné  ses  traits...  Mais  non,  cela  n'était  pas,  cela  ne  pou- 
vait être!  c'était  une  horrible  illusion. 

Les  prisonniers  étaient  assis  sur  le  banc  où  était  descendu 
l'évèque.  Schumacker  s'était  placé  à  l'une  des  extrémités; 
il  était  séparé  du  jeune  homme  aux  cheveux  châtains  par 
ses  quatre  compagnons  d'infortune,  qui  portaient  des  vête- 
ments grossiers,  et  au  nombre  desquels  on  remarquait 
une  espèce  de  géant.  L'évèque  siégeait  à  l'autre  extrémité 
du  banc. 

Éthel  vit  le  président  se  tourner  vers  son  père. 

—  Vieillard,  dit-il  d'une  voix  sévère,  dites-nous  votre 
nom  et  qui  vous  êtes. 

Le  vieillard  souleva  sa  tête  vénérable. 

—  Autrefois,  répondit-il  en  regardant  fixement  le  pré- 
sident, on  m'appelait  comte  de  Griffenfeld  etdeTonsberg, 
prince  de  Wollin,  prince  du  Saint-Empire,  chevalier  de 
l'ordre  royal  de  l'Éléphant,  chevalier  de  l'ordre  royal  de 
Dannebrog,  chevalier  de  la  Toison  d'or  d'Allemagne  et  de 
la  Jarretière  d'Angleterre,  premier  ministre,  inspecteur 
général  des  universités,  grand-chancelier  de  Danemark  et 
de... 

Le  président  l'interrompit. 

—  Accusé,  le  tribunal  ne  vous  demande  ni  comment  on 
vous  a  nommé,  ni  ce  que  vous  avez  été,  mais  comment  on 
vous  nomme,  et  ce  que  vous  êtes. 

—  Eh  bien,  reprit  vivement  le  vieillard,  maintenant  je 
m'appelle  Jean  Schumacker,  j'ai  soixante-neuf  ans,  et  je 
ne  suis  rien,  que  votre  ancien  bienfaiteur,  chancelier 
d'Ahlefeld. 

Le  président  parut  interdit. 

—  Je  vous  ai  reconnu,  seigneur  comte,  ajouta  l'ex- 
chancelier,  et  comme  j'ai  cru  voir  qu'il  n'en  était  pas  de 
même  à  mon  égard  de  votre  côté,  j'ai  pris  la  liberté  de 
rappeler  à  votre  grâce  que  nous  sommes  de  vieilles  con- 
naissances. 

—  Schumacker,  dit  le  président  d'un  ton  où  l'on  sentait 
l'accent  de  la  colère  concentrée,  épargnez  les  moments  du 
tribunal. 

Le  vieux  captif  l'interrompit  encore  : 
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—  Nous  avons  change  de  rôle,  noble  chancelier  ;  autre- 
fois c'était  moi  qui  vous  appelais  simplement  d'Ahlefeld, 
et  vous  qui  me  disiez  seigneur  comte. 

—  Accusé,  répliqua  le  président,  vous  nuisez  à  votre 
cause  en  rappelant  le  jugement  infamant  dont  vous  êtes 
déjà  flétri. 

—  Si  ce  jugement  est  infamant  pour  quelqu'un,  comte 
d'Ahlefeld,  ce  n'est  pas  pour  moi. 

Le  vieillard  s'était  levé  à  demi  en  prononçant  ces  paroles 
avec  force.  Le  président  étendit  la  main  vers  lui. 

—  Asseyez-vous.  N'insultez  pas,  devant  un  tribunal,  et 
aux  juges  qui  vous  ont  condamné,  et  au  roi  qui  vous  a 
donné  ces  juges.  Rappelez-vous  que  sa  majesté  a  daigné 
vous  accorder  la  vie,  et  bornez-vous  ici  à  vous  défendre. 

Schumacker  ne  répondit  qu'en  haussant  les  épaules. 

—  Avez-vous,  demandale  président,  quelques  aveux  à  faire 
au  tribunal  touchant  le  crime  capital  dont  vous  êtes  accusé? 

Voyant  que  Schumacker  gardait  le  silence,  le  président 
répéta  sa  question. 

—  Est-ce  que  c'est  à  moi  que  vous  parlez  ?  dit  l'ex-grand- 
chancelier.  Je  croyais,  noble  comte  d'Ahlefeld,  que  vous 
vous  parliez  à  vous-même.  De  quel  crime  m'entretenez- 
vous?  Est-ce  que  j'ai  jamais  donné  le  baiser  d'Iscariote  à 
un  ami?  Ai-je  emprisonné,  condamné,  déshonoré  un  bien- 
faiteur? dépouillé  celui  à  qui  je  devais  tout?  J'ignore,  en 
vérité,  seigneur  chancelier,  pourquoi  l'on  m'amène  ici. 
C'est  sans  doute  pour  juger  de  votre  habileté  à  faire  tom- 
ber des  têtes  innocentes.  Je  ne  serai  point  fâché  en  effet 
de  voir  si  vous  saurez  aussi  bien  me  perdre  que  vous  per- 
dez le  royaume,  et  s'il  vous  suffira  d'une  virgule  pouf 
causer  ma  mort,  comme  il  vous  a  suffi  d'une  lettre  de 
l'alphabet  pour  provoquer  la  guerre  avec  la  Suède*. 

*  11  y  avait  eu  en  effet  de  très  grurSSÉMférends  entre  le  Danemark  et  la 
Suède,  parce  que  le  comte  d'Ahlefeldt^fVait  exigé,  dans  une  négociation, 
qu'un  traité  entre  les  deux  états  donnât  au  roi  de  Danemark  le  titre  de  rex 
Golhoruin,  ce  qui  semblait  attribuer  au  monarque  danois  la  souveraineté  de  la 
Gothio,  province  suédoise;  tandis  que  les  suédois  ne  voulaient  lui  accorder 
que  la  qualité  di  rat  Gotorum,  dénomination  vague  qui  équivalait  à  l'ancien 
titre  des  souverains  danois,  roi  des  Gots. 

C'est  à  eut  h,  cause,  non  d'une  guerre,  mais  de  longues  et  menaçantes  né- 
gociations, que  Schumacker  faisait  sans  doute  allusion. 
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A  peine  achevait-il  cette  raillerie  amère,  que  l'homme 
place  devant  la  table  à  gauche  du  tribunal  se  leva. 

—  Seigneur  président,  dit-il,  après  s'être  incliné  pro- 
fondément, seigneurs  juges,  je  demande  que  la  parole  soit 
interdite  à  Jean  Schumacker,  s'il  continue  d'injurier  ainsi 
sa  grâce  le  président  de  ce  respectable  tribunal. 

La  voix  calme  de  l'évêque  s'éleva  : 

—  Seigneur  secrétaire  intime,  on  ne  peut  interdire  la 
parole  à  un  accusé. 

—  Vous  avez  raison,  révérend  évêque,  s'écria  le  prési- 
dent avec  précipitation.  Notre  intention  est  de  laisser  le 
plus  de  liberté  possible  à  la  défense.  —  J'engage  seulement 
l'accusé  à  modérer  son  langage,  s'il  comprend  ses  véritables 
intérêts. 

Schumacker  secoua  la  tête  et  dit  froidement  : 

—  Il  paraît  que  le  comte  d'Ahlefeld  est  plus  sur  de  son 
fait  qu'en  1677. 

—  Taisez-vous,  dit  le  président;  et  s'adressant  sur-le- 
champ  au  prisonnier  voisin  du  vieillard,  il  lui  demanda 
quel  était  son  nom. 

C'était  un  montagnard  d'une  taille  colossale,  dont  h* 
front  était  entouré  de  bandages,  qui  se  leva  en  disant  : 

—  Je  suis  Han,  de  Klipstadur,  en  Islande. 

Un  frémissement  d'épouvante  erra  quelque  temps  dans 
la  foule,  et  Schumacker,  soulevant  sa  tête  pensive  déjà 
retombée  sur  sa  poitrine,  jeta  un  brusque  regard  sur  son 
formidable  voisin,  dont  tous  les  autres  coaccusés  se 
tenaient  éloignés. 

—  Han  d'Islande,  demanda  le  président  quand  le  trouble 
fut  dissipé,  qu'avez-vous  à  dire  au  tribunal? 

De  tous  les  spectateurs,  Éthel  n'avait  pas  été  la  moins 
frappée  de  la  présence  du  brigand  fameux  qui,  depuis  si 
longtemps,  lui  apparaissait  dans  toutes  ses  terreurs.  Elle 
attacha  avec  une  avidité  craintive  son  regard  sur  le  géant 
monstrueux  que  son  Ordener  avait  peut-être  combattu, 
dont  il  avait  peut-être  été  la  victime.  Cette  idée  se  retourna 
dans  son  cœur  sous  toutes  ses  formes  douloureuses.  Aussi, 
entièrement  absorbée  par  une  foule  d'émotions  déchirantes, 
elle  entendit  à  peine  la  réponse  qu'adressait  au  président, 
dans  un  langage  grossier  et  embarrassé)  ce  Han  d'Islande 
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on  qui  elle  voyait  presque  le  meurtrier  de  son  Ordener. 
Elle  comprit  seulement  que  le  brigand  se  déclarait  le  chef 
des  bandes  rebelles. 

—  Est-ce  de  vous-même,  demanda  le  président,  ou  par 
une  instigation  étrangère,  que  vous  avez  pris  le  commande- 
ment des  insurgés? 

Le  brigand  répondit  : 

—  Ce  n'est  pas  de  moi-même. 

—  Qui  vous  a  provoqué  à  ce  crime? 

—  Un  homme  qui  s'appelait  Hacket. 

—  Quel  était  ce  Hacket? 

—  Un  agent  de  Schumacker,  qu'il  nommait  aussi  comte 
de  Griffenfeld. 

Le  président  s'adressa  à  Schumacker  : 

—  Schumacker,  connaissez-vous  ce  Hacket? 

—  Vous  m'avez  prévenu,  comte  d'Ahlefeld,  repartit  le 
vieillard;  j'allais  vous  adresser  la  même  question. 

—  Jean  Schumacker,  dit  le  président,  vous  êtes  mal 
conseillé  par  votre  haine.  Le  tribunal  appréciera  votre 
système  de  défense. 

L'évêque  prit  la  parole. 

—  Seigneur  secrétaire  intime,  dit-il  en  se  tournant  vers 
l'homme  de  petite  taille  qui  paraissait  faire  les  fonctions 
de  greffier  et  d'accusateur,  ce  Hacket  est-il  parmi  mes 
clients? 

—  Non,  votre  révérence,  répondit  le  secrétaire. 

—  Sait-on  ce  qu'il  est  devenu? 

—  On  n'a  pu  le  saisir;  il  a  disparu. 

On  eût  dit  qu'en  parlant  ainsi  le  seigneur  secrétaire 
intime  composait  sa  voix. 

—  Je  crois  plutôt  qu'il  s'est  évanoui,  dit  Schumacker. 
L'évêque  continua  : 

—  Seigneur  secrétaire,  fait-on  poursuivre  ce  Hacket?' 
A-t-on  son  signalement? 

Avant  que  le  secrétaire  intime  eût  pu  répondre,  un  des 
prisonniers  se  leva  :  c'était  un  jeune  mineur  d'un  visage 
âpre  et  fier. 

—  Il  serait  aisé  de  l'avoir,  dit-il  d'une  voix  forte:  Ce 
misérable  Hacket,  l'agent  de  Schumacker,  est  un  homme-, 
de  petite   stature,    d'une   figure   ouverte,    mais   ouverte 
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comme  une  bouche  de  l'enfer.  —  Tenez,  seigneur  évêque, 
sa  voix  ressemble  beaucoup  à  celle  'de  ce  seigneur  qui 
écrit  là  sur  cette  table,  et  que  votre  révérence  appelle, 
je  crois,  secrétaire  intime.  Et  même,  si  cette  salle  était 
moins  sombre,  et  que  le  seigneur  secrétaire  intime  eût 
moins  de  cheveux  pour  lui  cacher  le  visage,  j'assurerais 
presque  qu'il  y  a  dans  ses  traits  quelque  ressemblance 
avec  ceux  du  traître  Hacket. 

—  Notre  frère  dit  vrai,  s'écrièrent  les  deux  prisonniers 
voisins  du  jeune  mineur. 

—  Vraiment  !  murmura  Schumacker  avec  une  expression 
de  triomphe. 

Cependant  le  secrétaire  avait  fait  un  mouvement  in- 
volontaire, soit  de  crainte,  soit  de  l'indignation  qu'il 
ressentait  d'être  comparé  à  ce  Hacket.  Le  président,  qui 
lui-même  avait  paru  troublé,  se  hâta  d'élever  la  voix. 

—  Prisonniers,  n'oubliez  pas  que  vous  ne  devez  parler 
que  lorsque  le  tribunal  vous  interroge  ;  et  surtout  n'outra- 
gez pas  les  ministres  de  la  justice  par  d'indignes  compa- 
raisons. 

—  Cependant,  seigneur  président,  dit  l'évêque,  ceci  n'est 
qu'une  question  de  signalement.  Si  le  coupable  Hacket 
offre  quelques  points  de  ressemblance  avec  le  secrétaire, 
cela  pourrait  être  utile. 

Le  président  l'interrompit. 

—  Han  d'Islande,  vous  qui  avez  eu  tant  de  rapports  avec 
Hacket,  dites-nous,  pour  satisfaire  le  révérend  évêque,  si 
cet  homme  ressemble  en  effet  à  notre  très  honoré  secré- 
taire intime. 

—  Nullement,  seigneur,  répondit  le  géant  sans  hésiter. 

—  Vous  voyez,  seigneur  évoque,  ajouta  le  président. 
L'évêque  prononça  d'un  signe  de  tête  qu'il  était  satisfait; 

et  le  président,  s'adressant  à  un  autre  accusé,  prononça 
la  formule  usitée  : 

—  Quel  est  votre  nom? 

—  Wilfrid  Kennybol,  des  montagnes  de  Kole. 
— ■  Étiez-vous  parmi  les  insurgés? 

—  Oui,  seigneur;  la  vérité  vaut  mieux  que  la  vie.  J'ai 
été  pris  dans  les  gorges  maudites  du  Pilier-Noir.  J'étais  le 
chef  des  montagnards. 
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—  Qui  vous  a  poussé  au  crime  de  rébellion? 

—  Nos  frères  les  mineurs  se  plaignaient  de  la  tutelle 
royale,  et  cela  était  tout  simple,  n'est-ce  pa«,  votre  cour- 
toisie? Vous  n'auriez  qu'une  hutte  de  boue  et  deux  mau- 
vaises peaux  de  renard,  que  vous  ne  seriez  pas  fâché  d'en 
être  le  maître  Le  gouvernement  n'a  pas  écouté  leurs  prières. 
Alors,  seigneur,  ils  ont  songé  à  se  révolter,  et  nous  ont 
priés  de  les  aider.  Un  si  petit  service  ne  se  refuse  pas 
entre  frères  qui  récitent  les  mêmes  oraisons  et  chôment 
les  mêmes  saints.  Voilà  tout. 

—  Personne,  dit  le  président,  n'a-t-il  éveillé,  encouragé 
et  dirigé  votre  insurrection? 

—  C'était  un  seigneur  Hacket,  qui  nous  parlait  sans 
cesse  de  délivrer  un  comte  prisonnier  à  Munckholm,  dont 
il  se  disait  l'envoyé.  Nous  le  lui  avons  promis,  parce  qu'une 
liberté  de  plus  ne  nous  coûtait  rien. 

—  Ce  comte  ne  s'appelait-il  pas  Schumacker  Griffen- 
feld? 

—  Justement,  votre  courtoisie. 

—  Vous  ne  l'avez  jamais  vu? 

—  Non,  seigneur;  mais  si  c'est  ce  vieillard  qui  vous  a 
dit  tout  à  l'heure  tant  de  noms,  je  ne  puis  faire  autrement 
que  de  convenir... 

—  De  quoi?  interrompit  le  président. 

—  Qu'il  a  une  bien  belle  barbe  blanche,  seigneur,  presque 
aussi  belle  que  celle  du  père  du  mari  de  ma  sœur  Maase, 
de  la  bourgade  de  Surb,  lequel  a  vécu  jusqu'à  cent  vingt 
ans. 

L'ombre  répandue  dans  la  salle  empêcha  de  voir  si  le 
président  paraissait  désappointé  de  la  naïve  réponse  du 
montagnard.  Il  ordonna  aux  archers  de  déployer  quelques 
bannières  couleur  de  feu  déposées  devant  le  tribunal. 

—  Wilfrid  Kennybol,  dit-il,  reconnaissez-vous  ces  ban- 
nières? 

—  Oui,  votre  courtoisie;  elles  nous  ont  été  données  par 
Hacket,  au  nom  du  comte  Schumacker.  Le  comte  fit  dis- 
tribuer aussi  des  armes  aux  mineurs;  car  nous  n'en  avions 
pas  besoin,  nous  autres  montagnards,  qui  vivons  de  la 
carabine  et  de  la  gibecière.  Et  moi,  seigneur,  telquevous 
nie  voyez,  attaché  ici  comme  une  méchante  poule  qu'on 
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va  rôtir,  j'ai  plus  d'une  fois,  du  fond  de  nos  vallées,  atteint 
de  vieux  aigles,  lorsqu'au  plus  haut  de  leur  vol  ils  ne  sem- 
blaient que  des  alouettes  ou  des  grives. 

—  Vous  entendez,  seigneurs  juges,  observa  le  secrétaire 
intime;  l'accusé  Schumacker  a  fait  distribuer  par  Hacket 
des  armes  et  des  drapeaux  aux  rebelles. 

—  Kennybol,  reprit  le  président,  n'avez-vous  plus  rien 
à  déclarer? 

—  Rien,  votre  courtoisie,  sinon  que  je  ne  mérite  pas  la 
mort.  Je  n'ai  fait  que  prêter  assistance,  en  bon  frère,  aux 
mineurs,  et  j'ose  affirmer  à  toutes  vos  courtoisies  que  le 
plomb  de  ma  carabine,  tout  vieux  chasseur  que  je  suis, 
n'a  jamais  touché  un  daim  du  roi. 

Le  président,  sans  répondre  à  ce  plaidoyer,  interrogea 
les  deux  compagnons  de  Kennybol.  C'étaient  des  chefs  de 
mineurs.  Le  plus  vieux,  qui  déclara  se  nommer  Jonas, 
répéta,  en  d'autres  termes,  ce  qu'avait  avoué  Kennybol. 
L'autre,  qui  était  le  jeune  homme  dont  les  yeux  avaient 
saisi  tant  de  ressemblance  entre  le  secrétaire  intime  et  le 
perfide  Hacket,  dit  s'appeler  Norbith,  confessa  fièrement 
sa  part  dans  la  révolte,  mais  refusa  de  rien  révéler  touchant 
Hacket  et  Schumacker.  Il  avait,  disait-il,  prêté  serment 
de  se  taire,  et  ne  se  souvenait  plus  que  de  ce  serment.  Le 
président  eut  beau  l'interroger  par  toutes  les  menaces  et 
par  toutes  les  prières,  l'obstiné  jeune  homme  resta 
inflexible.  D'ailleurs  il  assurait  ne  point  s'être  révolté  pour 
Schumacker,  mais  seulement  parce  que  sa  vieille  mère 
avait  faim  et  froid.  Il  ne  niait  point  qu'il  n'eût  peut-être 
mérité  la  mort;  mais  il  affirmait  que  l'on  commettrait  une 
injustice  en  le  condamnant,  parce  qu'en  le  tuant  on  tuerait 
aussi  sa  pauvre  mère,  qui  ne  l'avait  pas  mérité. 

Quand  Norbith  eut  cessé  de  parler,  le  secrétaire  intime 
résuma  en  peu  de  mots  les  charges  accablantes  qui 
pesaient  jusqu'à  ce  moment  sur  les  accusés,  surtout  sur 
Schumacker.  Il  lut  quelques-unes  des  devises  séditieuses 
inscrites  sur  les  bannières,  et  fit  ressortir  contre  l'ex- 
grand-chancelier  l'unanimité  des  réponses  de  ses  complices, 
et  jusqu'au  silence  de  ce  jeune  Norbith,  lié  par  un  serment 
fanatique.  —  Il  ne  reste  plus,  ajouta-t-il  en  terminant, 
qu'un  accusé  à  interroger,  et  nous  avons  de  hautes  raisons 
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de  le  croire  agent  secret  de  l'autorité  qui  a  si  mal  veillé  à 
la  tranquillité  du  Drontheimhus.  Cette  autorité  a  favorisé, 
sinon  par  sa  connivence  coupable,  du  moins  par  sa  fatale 
négligence,  l'explosion  de  la  révolte  qui  va  perdre  tous 
ces  malheureux,  et  rendre  à  l'échafaud  ce  Schumacker, 
que  la  clémence  du  roi  en  avait  si  généreusement  sauvé. 

Éthel,  qui  de  ses  craintes  pour  Ordener  était  revenue, 
par  une  cruelle  transition,  à  ses  craintes  pour  son  père, 
frémit  à  ce  langage  sinistre,  et  un  torrent  de  larmes 
s'échappa  de  ses  yeux,  quand  elle  vit  son  père  se  lever,  en 
disant  d'une  voix  tranquille  :  —  Chancelier  d'Ahlefeld, 
j'admire  tout  ceci.  Avez-vous  eu  la  prévoyance  de  faire 
mander  le  bourreau  ? 

L'infortunée  crut  en  ce  moment  qu'elle  épuisait  sa  der- 
nière douleur;  elle  se  trompait. 

Le  sixième  accusé  venait  de  se  lever;  noble  et  superbe, 
il  avait  écarté  les  cheveux  qui  couvraient  son  visage,  et 
aux  questions  que  le  président  lui  avait  adressées,  il  avait 
répondu  d'une  voix  ferme  et  haute  : 

—  Je  m'appelle  Ordener  Guldenlew,  baron  de  ïhorvick, 
chevalier  de  Dannebrog. 

Un  cri  de  surprise  échappa  au  secrétaire  : 

—  Le  fils  du  vice-roi! 

—  Le  fils  du  vice-roi  !  répétèrent  toutes  les  voix,  comme 
si  la  salle  eût  eu  en  ce  moment  mille  échos. 

Le  président  avait  reculé  sur  son  siège;  les  juges,  jus- 
qu'alors immobiles  dans  le  tribunal,  se  penchaient  tumul- 
tueusement les  uns  vers  les  autres,  ainsi  que  des  arbres 
qui  seraient  battus  à  la  fois  de  vents  opposés.  L'agitation 
était  plus  grande  encore  dans  l'auditoire;  les  spectateurs 
montaient  sur  les  corniches  de  pierre  et  les  grilles  de  fer; 
la  foule  entière  parlait  comme  d'une  seule  bouche;  et  les 
gardes,  oubliant  de  réclamer  le  silence,  mêlaient  leurs 
paroles  de  surprise  à  la  rumeur  universelle. 

Quelle  âme  assez  accoutumée  aux  soudaines  émotions 
de  la  vie  pourrait  concevoir  ce  qui  se  passa  dans  l'âme 
d'Éthel?  Qui  pourrait  rendre  ce  mélange  inouï  de  joie  dé- 
chirante et  de  délicieuse  douleur?  cette  attente  inquiète, 
qui  était  à  la  fois  de  la  crainte  et  de  l'espérance,  et  n'en 
était  cependant  pas?  —  Il  était  devant  elle,  sans  qu'elle 


3'»2  H  AN    D'ISLANDE. 

fût  devant  lui!  c'était  lui  qu'elle  voyait  et  qui  ne  la  voyait 
pas!  c'était  son  bien-aimé  Ordener,  son  Ordener,  qu'elle 
avait  cru  mort,  qu'elle  savait  perdu  pour  elle,  son  ami  qui 
l'avait  trompée  et  qu'elle  adorait  comme  d'une  adoration 
nouvelle.  Il  était  là;  oui,  il  était  là.  Un  vain  songe  ne 
l'abusait  pas;  oh!  c'était  bien  lui,  cet  Ordener,  hélas! 
qu'elle  avait  rêvé  plus  souvent  encore  qu'elle  ne  l'avait  vu. 
—  Mais  apparaissait-il  dans  cette  enceinte  solennelle 
comme  un  ange  sauveur  ou  comme  un  fatal  génie?  Devait- 
elle  espérer  en  lui  ou  trembler  pour  lui?  —  Mille  conjec- 
tures oppressaient  à  la  fois  sa  pensée  et  l'étouffaient  comme 
une  flamme  que  trop  d'aliment  éteint;  toutes  les  idées, 
toutes  les  sensations  que  nous  venons  d'indiquer  parcou- 
rurent son  esprit  comme  un  éclair,  au  moment  où  le  fils 
du  vice-roi  de  Norvège  prononça  son  nom.  Elle  fut  la 
première  à  le  reconnaître,  et  les  autres  ne  l'avaient  pas 
encore  reconnu,  qu'elle  était  évanouie. 

Elle  reprit  bientôt  ses  sens,  pour  la  seconde  fois,  grâce 
aux  soins  de  sa  mystérieuse  voisine.  Pâle,  elle  rouvrit  ses 
yeux  dans  lesquels  les  larmes  s'étaient  subitement  taries. 
Elle  jeta  avidement  sur  le  jeune  homme,  toujours  debout 
et  calme  dans  le  tumulte  général,  un  de  ces  regards  qui 
embrassent  tout  un  être;  et  le  trouble  avait  cessé  dans  le 
tribunal  et  le  peuple,  que  le  nom  d'Ordener  Guldenlew 
retentissait  encore  à  son  oreille.  Elle  remarqua  avec  une 
douloureuse  Inquiétude  qu'il  portait  son  bras  en  écharpe, 
et  que  ses  mains  étaient  chargées  de  fers;  elle  remarqua 
que  son  manteau  était  déchiré  en  plusieurs  endroits,  que 
son  sabre  fidèle  ne  pendait  plus  à  sa  ceinture.  Rien  n'échappa 
à  sa  sollicitude;  car  l'œil  d'une  amante  ressemble  à  l'œil 
d'une  mère.  Elle  environna  de  toute  son  âme  celui  qu'elle 
ne  pouvait  couvrir  de  tout  son  corps;  et,  il  faut  le  dire  à 
la  honte  et  à  la  gloire  de  l'amour,  dans  cette  salle  qui 
renfermait  son  père  et  les  persécuteurs  de  son  père,  Éthel 
ne  vit  plus  qu'un  seul  homme. 

Le  silence  s'était  rétabli  peu  à  peu.  Le  président  se 
mit  en  devoir  de  commencer  l'interrogatoire  du  fils  du 
vice-roi. 

—  Seigneur  baron...  dit-il  d'une  voix  tremblante. 

—  Je  ne  m'appelle  point  ici  seigneur  baron,  répondit 
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Ordener  d'une  voix  ferme,  je  m'appelle  Ordener  Guldenlew, 
comme  celui  qui  a  été  comte  de  Griffenfeld  s'appelle  Jean 
Schumacker. 
Le  président  resta  un  moment  comme  interdit. 

—  Eh  bien  donc!  reprit-il,  Ordener  Guldenlew,  c'est 
sans  doute  par  un  hasard  malheureux  que  vous  êtes  amené 
devant  nous.  Les  rebelles  vous  auront  pris  voyageant,  vous 
auront  forcé  de  les  suivre,  et  c'est  ainsi,  sans  doute,  que 
vous  avez  été  trouvé  dans  leurs  rangs. 

Le  secrétaire  se  leva  : 

—  Nobles  juges,  le  nom  seul  du  fils  du  vice-roi  de 
Norvège  est  un  plaidoyer  suffisant  pour  lui.  Le  baron  Ordener 
Guldenlew  ne  peut  être  un  rebelle.  Notre  illustre  président 
a  parfaitement  expliqué  sa  fâcheuse  arrestation  parmi  les 
rebelles.  Le  seul  tort  du  noble  prisonnier  est  de  n'avoir 
pas  dit  plus  tôt  son  nom.  Nous  demandons  qu'il  soit  mis 
sur-le-champ  en  liberté,  abandonnant  toute  accusation  à 
son  égard,  et  regrettant  qu'il  se  soit  assis  sur  le  banc  souillé 
par  le  criminel  Schumacker  et  ses  complices. 

—  Que  faites-vous  donc?  s'écria  Ordener. 

—  Le  secrétaire  intime,  dit  le  président,  se  désiste  de 
toute  poursuite  à  votre  égard. 

—  Il  a  tort,  répliqua  Ordener,  d'une  voix  haute  et 
sonore;  je  dois  ici  être  seul  accusé,  seul  jugé,  et  seul  con- 
damné. —  Il  s'arrêta  un  moment,  et  ajouta  d'un  accent 
moins  ferme  :  —  Car  je  suis  seul  coupable. 

—  Seul  coupable!  s'écria  le  président. 

—  Seul  coupable!  répéta  le  secrétaire  intime. 

Une  nouvelle  explosion  de  surprise  se  manifesta  dans 
l'auditoire.  La  malheureuse  Éthel  frémit;  elle  ne  songeait 
pas  que  cette  déclaration  de  son  amant  sauvait  son  père. 
Elle  avait  devant  les  yeux  la  mort  de  son  Ordener. 

—  Hallebardiers,  qu'on  fasse  silence!  dit  le  président, 
profitant  peut-être  du  moment  de  rumeur  pour  rallier  ses 
idées  et  reprendre  sa  présence  d'esprit.  —  Ordener  Gul- 
denlew, reprit-il,  expliquez-vous. 

Le  jeune  homme  resta  un  instant  rêveur,  puis  soupira 
avec  effort,  puis  prononça  ces  paroles  d'un  ton  calme  et 
résigné  : 

—  Oui,  je  sais  qu'une  mort  infâme  m'attend;  je  sais  que 
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la  vie  pourrait  nrêtre  belle  et  glorieuse.  Mais  Dieu  lira  au 
fond  de  mon  cœur  !  à  la  vérité,  Dieu  seul  !  —  Je  vais  accom- 
plir le  premier  devoir  de  mon  existence;  je  vais  lui 
sacrifier  mon  sang,  mon  honneur  peut-être;  mais  je  sens 
que  je  mourrai  sans  remords  et  sans  repentir.  Ne  vous 
étonnez  pas  de  mes  paroles,  seigneurs  juges;  il  y  a  dans 
l'âme  et  dans  la  destinée  humaine  des  mystères  que  vous 
ne  pouvez  pénétrer  et  qui  ne  sont  jugés  qu'au  ciel. 
Kcoutez-moi  donc;  et  agissez  envers  moi  selon  vos  con- 
sciences, quand  vous  aurez  absous  ces  infortunés,  et 
surtout  ce  déplorable  Schumacker,  qui  a  déjà,  dans  sa 
captivité,  expié  bien  plus  de  crimes  qu'un  homme  n'en 
peut  commettre.  —  Oui,  je  suis  coupable,  nobles  juges,  et 
seul  coupable.  Schumacker  est  innocent;  ces  autres  mal- 
heureux ne  sont  qu'égarés.  L'auteur  de  la  rébellion  des 
mineurs,  c'est  moi. 

—  Vous!  s'écrièrent  à  la  fois,  et  avec  une  expression 
étrange,  le  président  et  le  secrétaire  intime. 

—  Moi!  et  ne  m'interrompez  plus,  seigneurs.  Je  suis 
pressé  de  terminer,  car  en  m'accusant  je  justifie  ces  infor- 
tunés. C'est  moi  qui  ai  soulevé  les  mineurs  au  nom  de 
Schumacker;  c'est  moi  qui  ai  fait  distribuer  aux  rebelles 
des  bannières;  qui  leur  ai  envoyé,  au  nom  du  prisonnier 
de  Munckholm,  de  l'or  et  des  armes.  Hacket  était  mon 
agent. 

A  ce  nom  de  Hacket,  le  secrétaire  intime  fit  un  geste  de 
stupeur.  Ordener  continua  : 

—  J'épargne  vos  moments,  seigneurs.  J'ai  été  pris  dans 
les  rangs  des  mineurs,  que  j'avais  poussés  à  la  révolte.  J'ai 
seul  tout  fait.  Maintenant,  jugez.  Si  j'ai  prouvé  mon  crime, 
j'ai  prouvé  également  l'innocence  de  Schumacker  et  celle 
des  pauvres  misérables  que  vous  croyez  ses  complices. 

Le  jeune  homme  parlait  ainsi,  les  yeux  levés  au  ciel. 
Éthcl,  presque  inanimée,  respirait  à  peine;  il  lui  semblait 
seulement  qu'Ordener,  tout  en  justifiant  son  père,  pro- 
nonçait bien  amèrement  son  nom.  Les  discours  du  jeune 
homme  l'étonnaient  et  l'épouvantaient,  sans  qu'elle  pût  les 
comprendre.  Dans  tout  ce  qui  frappait  ses  sens,  elle  ne 
voyait  clairement  que  le  malheur. 

Un  sentiment  du  même  genre  paraissait  préoccuper  le 
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président.  On  eût  dit  qu'il  ne  pouvait  croire  à  ce  qu'il  en- 
tendait de  ses  oreilles.  Il  adressa  néanmoins  la  parole  au 
fils  du  vice-roi  : 

—  Si  vous  êtes  en  effet  l'unique  auteur  de  cette  révolte, 
dans  quel  but  l'avez-vous  excitée? 

—  Je  ne  puis  le  dire. 

Un  frisson  saisit  Éthel,  lorsqu'elle  entendit  le  président 
répliquer  d'une  voix  presque  irritée  : 

—  N'aviez-vous  point  une  intrigue  avec  la  fille  de  Schu- 
macker  ? 

Mais  Ordener,  enchaîné,  avait  fait  un  pas  vers  le  tri- 
bunal, et  s'était  écrié,  avec  l'accent  de  l'indignation  : 

—  Chancelier  d'Ahlefeld,  contentez-vous  de  ma  vie  que 
je  vous  livre;  respectez  une  noble  et  innocente  fille.  Ne 
tentez  pas  de  la  déshonorer  une  seconde  fois. 

La  pauvre  Éthel,  qui  avait  senti  son  sang  remonter  à  son 
visage,  ne  comprit  pas  ce  que  signifiaient  ces  mots,  une 
seconde  fois,  sur  lesquels  son  défenseur  appuyait  avec 
énergie  ;  mais  à  la  colère  qui  se  peignait  sur  les  traits  du 
président,  on  eût  dit  qu'il  les  comprenait. 

—  Ordener  Guldenlew,  n'oubliez  pas  vous-même  le 
respect  que  vous  devez  à  la  justice  du  roi  et  à  ses  suprêmes 
officiers.  Je  vous  réprimande  au  nom  du  tribunal.  —  A 
présent,  je  vous  somme  de  nouveau  de  me  déclarer  dans 
quel  but  vous  avez  commis  le  crime  dont  vous  vous  accusez. 

—  Je  vous  répète  que  je  ne  puis  vous  le  dire. 

—  N'était-ce  pas,  reprit  le  secrétaire,  pour  délivrer 
Schumacker  ? 

Ordener  garda  le  silence. 

—  Ne  soyez  pas  muet,  accusé  Ordener,  dit  le  président; 
il  est  prouvé  que  vous  entreteniez  des  intelligences  avec 
Schumacker,  et  l'aveu  de  votre  culpabilité  accuse,  plus 
qu'il  ne  justifie,  le  prisonnier  de  Munckholm.  Vous  alliez 
souvent  à  Munckholm,  et  certes  vous  attachiez  à  ces  visites 
plus  qu'un  intérêt  de  curiosité  ordinaire.  Témoin  cette 
boucle  de  diamants. 

Le  président  prit  sur  le  bureau  et  montra  à  Ordener 
une  boucle  de  brillants  qui  y  était  déposée. 

—  La  reconnaissez-vous  pour  vous  avoir  appartenu? 

—  Oui.  Par  quel  hasard?... 
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—  Eh  bien!  un  des  rebelles  l'a  remise,  avant  d'expirer, 
à  notre  secrétaire  intime,  en  déclarant  qu'il  l'avait  reçue 
de  vous  en  paiement,  pour  vous  avoir  transporté  du  port 
de  Drontheim  à  la  forteresse  de  Munckholm.  Or,  je  vous 
le  demande,  seigneurs  juges,  un  pareil  salaire  donné  à  un 
simple  matelot  n'annonce-t-il  pas  quelle  importance  l'ac- 
cusé Ordener  Guldenlevv  attachait  à  parvenir  jusqu'à  cette 
prison,  qui  est  celle  de  Schumacker? 

—  Ah  !  s'écria  l'accusé  Kennybol,  ce  que  dit  sa  courtoisie 
est  vrai,  je  reconnais  la  boucle;  c'est  l'histoire  de  notre 
pauvre  frère  Guidon  Stayper. 

—  Silence,  dit  le  président,  laissez  répondre  Ordener 
Guldenlew. 

—  Je  ne  cacherai  pas,  repartit  Ordener,  que  je  désirais 
voir  Schumacker.  Mais  cette  boucle  ne  signifie  rien.  On 
ne  peut  entrer  avec  des  diamants  dans  le  fort;  le  matelot 
qui  m'avait  amené  s'était  plaint,  dans  la  traversée,  de  sa 
misère;  je  lui  ai  jeté  cette  boucle,  que  je  ne  pouvais  garder 
sur  moi. 

—  Pardon,  votre  courtoisie,  interrompit  le  secrétaire 
intime,  le  règlement  excepte  de  cette  mesure  le  fils  du 
vice-roi.  Vous  pouviez  donc... 

—  Je  ne  voulais  pas  me  nommer. 

—  Pourquoi?  demanda  le  président. 

—  C'est  ce  que  je  ne  puis  dire. 

—  Vos  intelligences  avec  Schumacker  et  sa  fille  prouvent 
que  le  but  de  votre  complot  était  de  les  délivrer. 

Schumacker,  qui,  jusqu'alors,  n'avait  donné  d'autre 
signe  d'attention  que  de  dédaigneux  mouvements  d'épaules, 
se  leva  : 

—  Me  délivrer!  Le  but  de  cette  infernale  trame  était  de 
me  compromettre  et  de  me  perdre,  comme  il  l'est  encore. 
Croyez-vous  qu'Ordener  Guldenlew  eût  avoué  sa  partici- 
pation au  crime,  s'il  n'eût  été  pris  parmi  les  révoltés?  Oh! 
je  vois  qu'il  a  hérité  de  la  haine  de  son  père  pour  moi.  Et 
quant  aux  intelligences  qu'on  lui  suppose  avec  moi  et  ma 
fille,  qu'il  sache,  cet  exécré  Guldenlew,  que  ma  fille  a  hé- 
rité aussi  de  ma  haine  pour  lui,  pour  la  race  des  Guldenlew 
et  des  d'Ahlefeld! 

Ordener  soupira  profondément,   tandis  qu'Éthel  désa- 
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vouait  tout  bas  son  père,  et  que  celui-ci  retombait  sur 
son  banc,  palpitant  encore  de  colère. 

—  Le  tribunal  jugera,  dit  le  président. 

Ordener,  qui,  aux  paroles  de  Schumacker,  avait  baissé 
les  yeux  en  silence,  parut  se  réveiller  : 

—  Oh  !  nobles  juges,  écoutez.  Vous  allez  descendre  dans 
vos  consciences;  n'oubliez  pas  qu'Ordener  Guldenlew  est 
coupable  seul;  Schumacker  est  innocent.  Ces  autres  in- 
fortunés ont  été  trompés  par  Hacket,  qui  était  mon  agent. 
J'ai  fait  tout  le  reste. 

Kennybol  l'interrompit  : 

Sa  courtoisie  dit  vrai,  seigneurs  juges;  car  c'est  elle  qui 
s'est  chargée  de  nous  amener  le  fameux  Han  d'Islande, 
dont  je  souhaite  que  le  nom  ne  me  porte  pas  malheur.  Je 
sais  que  c'est  ce  jeune  seigneur  qui  a  osé  l'aller  trouver 
dans  la  caverne  de  Walderhog,  pour  lui  proposer  d'être 
notre  chef.  Il  m'a  confié  le  secret  de  son  entreprise  au 
hameau  de  Surb,  chez  mon  frère  Braall.  Et,  pour  le  reste 
encore,  le  jeune  seigneur  dit  vrai;  nous  avons  été  abusés 
par  ce  Hacket  maudit;  d'où  il  suit  que  nous  ne  méritons 
pas  la  mort. 

—  Seigneur  secrétaire  intime,  dit  le  président,  les  débats 
sont  clos.  Quelles  sont  vos  conclusions? 

Le  secrétaire  se  leva,  salua  plusieurs  fois  le  tribunal, 
passa  quelque  temps  la  main  entre  les  plis  de  son  rabat  de 
dentelle,  sans  quitter  un  moment  des  yeux  les  yeux  du 
président.  Enfin,  il  fit  entendre  ces  paroles  d'une  voix 
sourde  et  lugubre  : 

—  Seigneur  président,  respectables  juges!  l'accusation 
demeure  victorieuse.  Ordener  Guldenlew,  qui  ternit  à 
jamais  la  splendeur  de  son  glorieux  nom,  n'a  réussi  qu'à 
prouver  sa  culpabilité  sans  démontrer  l'innocence  de  l'ex- 
chancelier  Schumacker,  et  de  ses  complices  Han  d'Islande, 
YYilfrid  Kennybol,  Jonas  et  Norbith.  —  Je  demande  à  la 
justice  du  tribunal  que  les  six  accusés  soient  déclarés  cou- 
pables du  crime  de  haute-trahison  et  de  lèse-majesté,  au 
premier  chef. 

Un  murmure  vague  s'éleva  de  la  foule.  Le  président  allait 
proclamer  la  formule  de  clôture,  quand  l'évêque  réclama 
un  moment  d'attention. 
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—  Doctes  juges,  il  est  convenable  que  la  défense  des 
accusés  se  fasse  entendre  la  dernière.  Je  souhaiterais 
qu'elle  eût  un  meilleur  orpane;  car  je  suis  vieux  et  faible, 
et  je  n'ai  plus  en  moi  d'autre  force  que  celle  qui  me  vient 
de  Dieu.  — Je  m'étonne  des  sévères  requêtes  du  secrétaire 
intime.  Rien  ici  ne  prouve  le  crime  de  mon  client  Schu- 
macker.  On  ne  peut  établir  contre  lui  aucune  participation 
directe  à  l'insurrection  des  mineurs;  et  puisque  mon 
autre  client  Ordener  Guldenlevv  déclare  avoir  abusé  du 
nom  de  Schumacker,  et,  de  plus,  être  l'unique  auteur  de 
cette  condamnable  sédition,  toutes  les  présomptions  qui 
pesaient  sur  Schumacker  s'évanouissent  ;  vous  devez  donc 
l'absoudre.  Je  recommande  à  votre  indulgence  chrétienne 
les  autres  accusés,  qui  n'ont  été  qu'égarés,  comme  la 
brebis  du  bon  pasteur;  et  même  le  jeune  Ordener  Gul- 
denlevv, qui  a  du  moins  le  mérite,  bien  grand  devant  le 
Seigneur,  de  confesser  son  crime.  Songez,  seigneurs  juges, 
qu'il  est  encore  dans  l'âge  ou  l'homme  peut  faillir,  et  même 
tomber,  sans  que  Dieu  refuse  de  le  soutenir  ou  de  le  re- 
lever. Ordener  Guldenlew  porte  à  peine  le  quart  de  ce 
fardeau  de  l'existence  qui  pèse  déjà  presque  entier  sur  ma 
tête.  Mettez  dans  la  balance  de  vos  jugements  sa  jeunesse 
et  son  inexpérience,  et  ne  lui  retirez  pas  si  tôt  cette  vie 
que  le  Seigneur  vient  à  peine  de  lui  donner. 

Le  vieillard  se  tut  et  se  plaça  près  d'Ordener,  qui  sou- 
riait; tandis  qu'à  l'invitation  du  président,  les  juges  se 
levaient  du  tribunal,  et  passaient  en  silence  le  seuil  de  la 
formidable  salle  de  leurs  délibérations. 

Pendant  que  quelques  hommes  décidaient  de  six  des- 
tinées dans  ce  terrible  sanctuaire,  les  accusés  immobiles 
étaient  restés  assis  sur  leur  banc  entre  deux  rangs  de 
hallebardiers.  Schumacker,  la  tête  sur  sa  poitrine,  pa- 
raissait endormi  dans  une  rêverie  profonde;  le  géant  pro- 
menait à  droite  et  à  gauche  des  regards  où  se  peignait  une 
assurance  stupide;  Jonas  et  Kennybol,  les  mains  jointes, 
priaient  à  voix  basse,  tandis  que  leur  camarade  Norbith 
frappait  par  intervalles  la  terre  du  pied,  ou  secouait  ses 
chaînes  avec  des  tressaillements  convulsifs.  Entre  lui  et  le 
vénérable  ôvêque,  qui  lisait  les  psaumes  de  la  pénitence, 
se  tenait  Ordener,  les  bras  croisés  et  les  yeux  levés  au  ciel. 
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Derrière  eux  on  entendait  le  bruit  de  la  foule,  qui  avait 
impétueusement  éclaté  à  la  sortie  des  juges.  C'était  le 
fameux  captif  de  Munckholm,  c'était  le  redoutable  démon 
d'Islande,  c'était  surtout  le  fils  du  vice-roi,  qui  occupaient 
toutes  les  pensées,  toutes  les  paroles,  tous  les  regards.  La 
rumeur,  mêlée  de  plaintes,  de  rires  et  de  cris  confus,  qui 
s'échappait  de  l'auditoire,  s'abaissait  et  s'élevait  comme 
une  flamme  qui  ondoie  sous  le  vent. 

Ainsi  se  passèrent  plusieurs  heures  d'attente,  si  longues 
que  chacun  s'étonnait  qu'elles  fussent  contenues  dans  la 
même  nuit.  De  temps  en  temps  on  jetait  un  regard  vers  la 
porte  de  la  chambre  des  délibérations;  mais  on  n'y  voyait 
rien,  que  les  deux  soldats  qui  se  promenaient  avec  leurs 
pertuisanes  étincelantes  devant  le  seuil  fatal,  comme  deux 
fantômes  muets. 

Enfin,  les  torches  et  les  lampes  commençaient  à  pâlir, 
et  quelques  rayons  blancs  de  l'aube  traversaient  les  vitraux 
étroits  de  la  salle,  quand  la  porte  redoutable  s'ouvrit.  Un 
silence  profond  remplaça  sur-le-champ,  comme  par  magie, 
tout  le  tumulte  du  peuple,  et  l'on  n'entendit  plus  que  le 
bruit  des  respirations  pressées  et  le  mouvement  vague  et 
sourd  de  la  foule  en  suspens. 

Les  juges,  sortant  à  pas  lents  de  la  chambre  des  délibé- 
rations, reprirent  place  au  tribunal,  le  président  à  leur  tète. 

Le  secrétaire  intime,  qui  avait  paru  absorbé  dans  ses 
réflexions  pendant  leur  absence,  s'inclina  : 

—  Seigneur  président,  quel  est  l'arrêt  que  le  tribunal, 
jugeant  sans  appel,  a  rendu  au  nom  du  roi?  Nous  sommes 
prêts  à  l'entendre  avec  un  respect  religieux. 

Le  juge  placé  à  droite  du  président  se  leva,  tenant  un 
parchemin  dans  ses  mains  : 

—  Sa  grâce,  notre  glorieux  président,  fatigué  par  la 
longueur  de  cette  audience,  daigne  nous  charger,  nous, 
haut-syndic  du  Drontheimhus,  président  naturel  de  ce  tri- 
bunal respectable,  de  lire  à  sa  place  la  sentence  rendue 
au  nom  du  roi.  Nous  allons  remplir  ce  devoir  honorable  et 
pénible,  rappelant  à  l'auditoire  de  se  taire  devant  l'infail- 
lible justice  du  roi. 

Alors  la  voix  du  haut-syndic  prit  une  inflexion  solen- 
nelle et  grave,  et  tous  les  cœurs  palpitèrent. 
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—  Au  nom  de  notre  vénéré  maître  et  légitime  seigneur 
Christiern,  roi!  —  voici  l'arrêt  que  nous,  juges  du  haut-tri- 
bunal du  Drontheimhus,  nous  rendons  dans  nos  consciences, 
touchant  Jean  Schumacker,  prisonnier  d'État;  Wilfrid 
Kennybol,  habitant  des  montagnes  de  Kole  ;  Jonas,  mineur 
royal;  Norbith,  mineur  royal;  Han,  de  Klipstadur,  en 
Islande;  et  OrdenerGuldenlew,  baron  de  ïhorvick,  cheva- 
lier de  Dannebrog;  tous  accusés  des  crimes  de  haute-tra- 
hison et  de  lèse-majesté  au  premier  chef;  Han  d'Islande 
étant  de  plus  prévenu  des  crimes  d'assassinat,  d'incendie 
et  de  brigandage: 

1°  Jean  Schumacker  n'est  point  coupable; 

2°  Wilfrid  Kennybol,  Jonas  et  Norbith  sont  coupables; 
mais  le  tribunal  les  excuse,  parce  qu'ils  ont  été  égarés: 

3°  Han  d'Islande  est  coupable  de  tous  les  crimes  qu'on 
lui  impute; 

U°  Ordener  Guldenlew  est  coupable  de  haute-trahison 
et  de  lèse-majesté  au  premier  chef.  — 

Le  juge  s'arrêta  un  moment  comme  pour  prendre  haleine. 
Ordener  attachait  sur  lui  un  regard  plein  d'une  joie  céleste. 

—  Jean  Schumacker,  continua  le  juge,  le  tribunal  vous 
absout  et  vous  renvoie  dans  votre  prison. 

Kennybol,  Jonas  et  Norbith,  le  tribunal  réduit  la  peine 
que  vous  avez  encourue  à  une  détention  perpétuelle  et  à 
l'amende  de  mille  écus  royaux  chacun. 

Han,  de  Klipstadur,  assassin  et  incendiaire,  vous  serez 
ce  soir  conduit  sur  la  place  d'armes. de  Munckholm,  et 
pendu  par  le  cou  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive. 

Ordener  Guldenlew,  traître,  après  avoir  été  dégradé  de 
vos  titres  devant  ce  tribunal,  vous  serez  conduit  ce  soir 
au  môme  lieu,  avec  un  flambeau  à  la  main,  pour  y  avoir  la 
tête  tranchée,  le  corps  brûlé,  et  pour  que  vos  cendres 
soient  jetées  au  vent  et  votre  tête  exposée  sur  la  claie.     - 

Retirez-vous  tous.  Tel  est  l'arrêt  rendu  par  la  justice 
du  roi.  — 

A  peine  le  haut-syndic  avait-il  achevé  cette  funèbre  lec- 
ture, qu'on  entendit  dans  la  salle  un  cri.  Ge  cri  glaça  les 
assistants  plus  même  que  l'effrayant  appareil  de  la  sen- 
tence de  mort;  ce  cri  fit  pâlir  un  moment  le  front  serein 
et  radieux  d'Ordener  condamné. 
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Cotait  le  malheur  qui  les  rendait  égaux. 
Charles   Nodier. 


C'en  est  donc  fait;  tout  va  s'accomplir,  ou  plutôt  tout 
est  déjà  accompli.  Il  a  sauvé  le  père  de  celle  qu'il  aimait, 
il  l'a  sauvée  elle-même,  en  lui  conservant  l'appui  paternel. 
La  noble  conspiration  du  jeune  homme  pour  la  vie  de 
Schumacker  a  réussi;  maintenant  le  reste  n'est  rien  ;  il 
n'a  plus  qu'à  mourir. 

Que  ceux  qui  l'ont-cru  coupable  ou  insensé  le  jugent 
maintenant,  ce  généreux  Ordener,  comme  il  se  juge  lui- 
même  dans  son  âme  avec  un  saint  ravissement.  Car  ce  fut 
toujours  sa  pensée,  en  entrant  dans  les  rangs  des  rebelles, 
que,  s'il  ne  pouvait  empêcher  l'exécution  du  crime  de 
Schumacker,  il  pourrait  du  moins  en  empêcher  le  châti- 
ment, en  l'appelant  sur  sa  propre  tête. 

—  Hélas  1  s'était-il  dit,  sans  doute  Schumacker  est  cou- 
pable; mais,  aigri  par  sa  captivité  et  son  malheur,  son 
crime  est  pardonnable.  Il  ne  veut  que  sa  délivrance  ;  il  la 
tente,  même  par  la  rébellion.  —  D'ailleurs,  que  deviendra 
mon  Éthel  si  on  lui  enlève  son  père;  si  elle  le  perd  par 
l'échafaud,  si  un  nouvel  opprobre  flétrit  sa  vie,  que  devien- 
dra-t-elle,  sans  soutien,  sans  secours,  seule  dans  son  cachot, 
ou  errante  dans  un  monde  d'ennemis?  Cette  pensée  l'avait 
déterminé  à  son  sacrifice,  et  il  s'y  était  préparé  avec  joie; 
car  le  plus  grand  bonheur  d'un  être  qui  aime  est  d'im- 
moler son  existence,  je  ne  dis  pas  à  l'existence,  mais  à  un 
sourire,   à  une  larme  de  l'être  aimé. 
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Il  a  donc  été  pris  parmi  les  rebelles,  il  a  été  traîné  de- 
vant les  juges  qui  devaient  condamner  Schumacker,  il  a 
commis  son  généreux  mensonge,  il  a  été  condamné,  il  va 
mourir  d'une  mort  cruelle,  d'un  supplice  ignominieux,  il 
va  laisser  une  mémoire  souillée;  mais  que  lui  importe  au 
noble  jeune  homme?  il  a  sauvé  le  père  de  son  Éthel. 

11  est  maintenant  assis  sur  ses  chaînes  dans  un  cachot 
humide,  où  la  lumière  et  l'air  ne  pénètrent  qu'à  peine  par 
de  sombres  soupiraux;  près  de  lui  est  la  nourriture  du 
reste  de  son  existence,  un  pain  noir,  une  cruche  pleine 
d'eau.  Un  collier  de  fer  pèse  sur  son  cou,  des  bracelets, 
des  carcans  de  fer  pressent  ses  mains  et  ses  pieds.  Chaque 
heure  qui  s'écoule  lui  emporte  plus  de  vie  qu'une  année 
n'en  enlève  aux  autres  mortels.  —  11  rêve  délicieusement. 

—  Peut-être  mon  souvenir  ne  périra-t-il  pas  avec  moi, 
du  moins  dans  un  des  cœurs  qui  battent  parmi  les  hommes! 
peut-être  daignera-t-elle  me  donner  une  larme  pour  mon 
sang!  peut-être  consacrera-t-elle  quelquefois  un  regret  à 
celui  qui  lui  a  dévoué  sa  vie!  peut-être,  dans  ses  rêveries 
virginales,  aura-t-clle  parfois  présente  la  confuse  image 
de  son  ami!  Qui  sait  d'ailleurs  ce  qui  est  derrière  la  mort? 
Qui  sait  si  les  âmes  délivrées  de  leur  prison  matérielle  ne 
peuvent  pas  quelquefois  revenir  veiller  sur  les  âmes  qu'elles 
aiment,  commercer  mystérieusement  avec  ces  douces 
compagnes  encore  captives,  et  leur  apporter  en  secret 
quelque  vertu  des  anges  et  quelque  joie  du  ciel? 

Toutefois  des  idées  amères  se  mêlaient  à  ces  consolantes 
méditations.  La  haine  que  Schumacker  lui  avait  témoi- 
gnée au  moment  même  de  son  sacrifice  oppressait  son 
cœur.  Le  cri  déchirant  qu'il  avait  entendu  en  même  temps 
que  son  arrêt  de  mort  l'avait  ébranlé  profondément;  car, 
seul  dans  l'auditoire,  il  avait  reconnu  cette  voix  et  com- 
pris cette  douleur.  Et  puis,  ne  la  reverra-t-il  donc  plus, 
son  Kthel?  ses  derniers  moments  se  passeront-ils  dans  la 
prison  même  qui  la  renferme,  sans  qu'il  puisse  encore  une 
fois  toucher  la  douce  main,  entendre  la  douce  voix  de 
celle  pour  qui  il  va  mourir? 

Il  abandonnait  ainsi  son  âme  à  cette  vague  et  triste  r 
verie,  qui  est  à  la  pensée  ce  que  le  sommeil  est  à  la  vie, 
quand  le  cri  rauque  des  vieux  verrous  rouilles  heurta  ru 
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dément  son  oreille,  déjà  en  quelque  sorte  attentive  aux 
concerts  de  l'autre  sphère  où  il  allait  s'envoler.  —  C'était 
la  lourde  porte  de  fer  de  son  cachot,  qui  s'ouvrait  en 
grondant  sur  ses  gonds.  Le  jeune  condamné  se  leva  tran- 
quille et  presque  joyeux,  car  il  pensa  que  c'était  le  bour- 
reau qui  venait  le  chercher,  et  il  avait  déjà  dépouillé 
l'existence  comme  le  manteau  qu'il  foulait  à  ses  pieds. 

11  fut  trompé  dans  son  attente;  une  figure  blanche  et 
svelte  venait  d'apparaître  au  seuil  de  son  cachot,  pareille  à 
une  vision  lumineuse.  Ordener  douta  de  ses  yeux,  et  se 
demanda  s'il  n'était  pas  déjà  dans  le  ciel.  C'était  elle, 
c'était  son  Éthel. 

La  jeune  fille  était  tombée  dans  ses  bras  enchaînés;  elle 
couvrait  les  mains  d'Ordener  de  larmes,  qu'essuyaient  les 
longues  tresses  noires  de  ses  cheveux  épars;  baisant  les 
fers  du  condamné,  elle  meurtrissait  ses  lèvres  pures  sur 
les  infâmes  carcans;  elle  ne  parlait  pas,  mais  tout  son 
cœur  semblait  prêt  à  s'échapper  dans  la  première  parole 
qui  passerait  à  travers  ses  sanglots. 

Lui,  il  éprouvait  la  joie  la  plus  céleste  qu'il  eût  éprouvée 
depuis  sa  naissance.  Il  serrait  doucement  son  Éthel  sur  sa 
poitrine,  et  les  forces  réunies  de  la  terre  et  de  l'enfer 
n'eussent  pu  en  ce  moment  dénouer  les  deux  bras  dont  il 
l'environnait.  Le  sentiment  de  sa  mort  prochaine  mêlait 
quelque  chose  de  solennel  à  son  ravissement,  et  il  s'empa- 
rait de  son  Éthel  comme  s'il  en  eût  déjà  pris  possessiou 
pour  l'éternité. 

11  ne  demanda  pas  à  cet  ange  comment  elle  avait  pu  pé- 
nétrer jusqu'à  lui.  Elle  était  là,  pouvait-il  penser  à  autre 
chose?  D'ailleurs  il  ne  s'en  étonnait  pas.  Il  ne  se  deman- 
dait pas  comment  cette  jeune  fille  proscrite,  faible,  isolée, 
avait  pu,  malgré  les  triples  portes  de  fer,  et  les  triples 
rangs  de  soldats,  ouvrir  sa  propre  prison  et  celle  de  son 
amant;  cela  lui  semblait  simple;  il  portait  en  lui  la  con- 
science intime  de  ce  que  peut  l'amour. 

A  quoi  bon  se  parler  avec  la  voix  quand  on  se  peut  par- 
ler avec  l'àme?  Pourquoi  ne  pas  laisser  les  corps  écouter 
en  silence  le  langage  mystérieux  des  intelligences?  — 
Tous  deux  se  taisaient,  parce  qu'il  y  a  des  émotions  qu'on 
ne  saurait  exprimer  qu'en  se  taisant. 

23 
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Cependant  la  jeune  fille  souleva  enfin  sa  tète  appuyée 
sur  le  cœur  tumultueux  du  jeune  homme. 

—  Ordener,  dit-elle,  je  viens  te  sauver;  et  elle  prononça 
cette  parole  d'espérance  avec  une  angoisse  douloureuse. 

Ordener  secoua  la  tète  en  souriant. 

—  Me  sauver,  Éthel!  tu  t'abuses;  la  fuite  est  impossible. 

—  Hélas  !  je  le  sais  trop.  Ce  château  est  peuplé  de  soldats, 
et  toutes  les  portes  qu'il  faut  traverser  pour  arriver  ici  sont 
gardées  par  des  archers  et  des  geôliers  qui  ne  dorment  pas. 
—  Elle  ajouta  avec  effort  :  Mais  je  t'apporte  un  autre  moyen 
de  salut. 

—  Va,  ton  espérance  est  vaine.  Ne  te  berce  pas  de  chi- 
mères, Éthel;  dans  quelques  heures  un  coup  de  hache  les 
dissiperait  trop  cruellement. 

—  Oh!  n'achève  pas!  Ordener!  tu  ne  mourras  pas.  Oh! 
dérobe-moi  cette  affreuse  pensée,  ou  plutôt,  oui,  pré- 
sente-la-moi dans  toute  son  horreur,  pour  me  donner  la 
force  d'accomplir  ton  salut  et  mon  sacrifice. 

Il  y  avait  dans  l'accent  de  la  jeune  fille  une  expression 
indéfinissable.  Ordener  la  regarda  doucement  : 

—  Ton  sacrifice!  que  veux-tu  dire? 

Elle  cacha  son  visage  dans  ses  mains,  et  sanglota  en  di- 
sant d'une  voix  inarticulée  :  —  0  Dieu! 

Cet  abattement  fut  de  courte  durée;  elle  se  releva;  ses 
yeux  brillaient,  sa  bouche  souriait.  Elle  était  belle  comme 
un  ange  qui  remonte  de  l'enfer  au  ciel. 

. —  Écoutez,  mon  Ordener,  votre  échafaud  ne  s'élèvera 
pas.  Pour  que  vous  viviez,  il  suffit  que  vous  promettiez 
d'épouser  Ulrique  d'Ahlefeld. 

—  Ulrique  d'Ahlefeld!  ce  nom  dans  ta  bouche,  mon 
Éthel! 

—  Ne  m'interrompez  pas,  poursuivit-elle  avec  le  calme 
d'une  martyre  qui  subit  sa  dernière  torture;  je  viens  ici 
envoyée  par  la  comtesse  d'Ahlefeld.  On  vous  promet  d'obte- 
nir votre  grâce  du  roi,  si  l'on  obtient  en  échange  votre 
main  pour  la  fille  du  grand-chancelier.  Je  viens  ici  pour 
vous  demander  le  serment  d'épouser  Ulrique  et  de  vivre 
pour  elle.  On  m'a  choisie  pour  messagère,  parce  qu'on  a 
pensé  que  ma  voix  aurait  quelque  puissance. 

—  Éthel,  dit  le  condamné  d'une  voix  glacée,  adieu;  en 
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sortant  de  ce  cachot,  dites  qu'on  fasse  venir  le  bourreau. 
Elle  se  leva,  resta  un  moment  devant  lui  debout,  pâle  et 
tremblante  ;  puis  ses  genoux  fléchirent,  elle  tomba  à  ge- 
noux sur  la  pierre  en  joignant  les  mains. 

—  Que  lui  ai-je  fait?  murmura-t-elle  d'une  voix  éteinte. 
Ordener,  muet,  fixait  son  regard  sur  la  pierre. 

—  Seigneur,  dit-elle,  se  traînant  à  genoux  jusqu'à  lui, 
vous  ne  répondez  pas?  Vous  ne  voulez  donc  plus  me  par- 
ler? —  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  mourir. 

Une  larme  roula  dans  les  yeux  du  jeune  homme. 

—  Éthel,  vous  ne  m'aimez  plus. 

—  0  Dieu!  s'écria  la  pauvre  jeune  fille,  serrant  dans  ses 
bras  les  genoux  du  prisonnier,  je  ne  l'aime  plus!  Tu  dis 
que  je  ne  t'aime  plus,  mon  Ordener.  Est-il  bien  vrai  que 
tu  as  pu  dire  cola? 

—  Vous  ne  m'aimez  plus,  puisque  vous  me  méprisez. 

11  se  repentit  à  l'instant  même  d'avoir  prononcé  cette 
parole  cruelle  ;  car  l'accent  d'Éthel  fut  déclarant,  quand 
elle  jeta  ses  bras  adorés  autour  de  son  cou,  en  criant  d'une 
voix  étouffée  par  les  larmes  : 

—  Pardonne-moi,  mon  bien-aimé  Ordener,  pardonne- 
moi  comme  je  te  pardonne.  Moi  !  te  mépriser,  grand  Dieu! 
n'es-tu  pas  mon  bien,  mon  orgueil,  mon  idolâtrie?  —  Dis- 
moi,  est-ce  qu'il  y  avait  dans  mes  paroles  autre  chose 
qu'un  profond  amour,  qu'une  brûlante  admiration  pour 
toi?  Hélas!  ton  langage  sévère  m'a  fait  bien  du  mal,  quand 
je  venais  pour  te  sauver,  mon  Ordener  adoré,  -en  immolant 
tout  mon  être  au  tien. 

—  Eh  bien,  répondit  le  jeune  homme  radouci  en  es- 
su  vaut  les  pleurs  d'Éthel  avec  des  baisers,  n'était-ce  pas 
me  montrer  peu  d'estime  que  de  me  proposer  de  racheter 
ma  vie  par  l'abandon  de  mon  Éthel,  par  un  lâche  oubli  de 
mes  serments,  par  le  sacrifice  de  mon  amour?  —  Il  ajouta, 
l'oeil  fixé  sur  Éthel  :  —  De  mon  amour,  pour  lequel  je 
verse  aujourd'hui  tout  mon  sang. 

Un  long  gémissement  précéda  la  réponse  d'Éthel. 

—  Écoute-moi  encore,  mon  Ordener,  ne  m'accuse  pas  si 
vite.  J'ai  peut-être  plus  de  force  qu'il  n'appartient  d'ordi- 
naire à  une  pauvre  femme.  —  Du  haut  de  notre  donjon  on 
voit  construire,  dans  la  place  d'Armes,  l'échafaud  qui  t'est 
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destiné.  Ordencr!  tu  ne  connais  pas  cette  affreuse  dou 
leur  de  voir  lentement  se  préparer  la  mort  de  celui  qui 
porte  avec  lui  notre  vie!  La  comtesse  d'Ahlefeld,  près  de 
laquelle  j'étais  quand  j'ai  entendu  prononcer  ton  arrêt  fu- 
nèbre, est  venue  me  trouver  au  donjon,  où  j'étais  rentrée 
avec  mon  père.  Elle  m'a  demandé  si  je  voulais  te  sauver, 
elle  m'a  offert  cet  odieux  moyen  ;  mon  Ordener,  il  fallait 
détruire  ma  propre  destinée,  renoncer  à  toi,  te  perdre 
pour  jamais,  donner  à  une  autre  cet  Ordener,  toute  la  féli- 
cité de  la  délaissée  Éthel,  ou  te  livrer  au  supplice;  on  me 
laissait  le  choix  entre  mon  malheur  et  ta  mort;  je  n'ai  pas 
balancé. 
Il  baisa  avec  respect  la  main  de  cet  ange. 

—  Je  ne  balance  pas  non  plus,  Éthel.  Tu  ne  serais  pas 
venue  m'offrir  la  vie  avec  la  main  d'Ulrique  d'Ahlefeld  si  tu 
avais  su  comment  il  se  fait  que  je  meurs. 

—  Quoi?  Quel  mystère?... 

—  Permets-moi  d'avoir  un  secret  pour  toi,  mon  Éthel 
bien-aimée.  Je  veux  mourir  sans  que  tu  saches  si  tu  me 
dois  de  la  reconnaissance  ou  de  la  haine  pour  ma  mort. 

—  Tu  veux  mourir!  Tu  veux  donc  mourir?  ODieu!  et 
cela  est  vrai,  et  l'échafaud  se  dresse  en  ce  moment,  et 
aucune  puissance  humaine  ne  peut  délivrer  mon  Ordener 
qu'on  va  tuer!  Dis-moi,  jette  un  regard  sur  ton  esclave, 
sur  ta  compagne,  et  promets-moi,  bien-aimé  Ordener,  de 
m'entendre  sans  colère.  Es-tu  bien  sûr,  réponds  à  ton 
Éthel  comifle  à  Dieu,  que  tu  ne  pourrais  mener  une  vie 
heureuse  auprès  de  cette  femme,  de  cette  Ulrique  d'Ahle- 
feld? en  es-tu  bien  sûr,  Ordener?  Elle  est  peut-être,  sans 
doute  même,  belle,  douce,  vertueuse;  elle  vaut  mieux  que 
celle  pour  qui  tu  péris.  —  Ne  détourne  pas  la  tête,  cher 
ami,  mon  Ordener.  Tu  es  si  noble  et  si  jeune  pour  monter 
sur  un  échafuud  !  Eh  bien  !  tu  irais  vivre  avec  elle  dans 
quelque  brillante  ville  où  tune  penserais  plus  à  ce  funeste 
donjon;  tu  laisserais  couler  paisiblement  tes  jours  sans  t'in- 
former  de  moi  ;  j'y  consens,  tu  me  chasserais  de  ton  cœur, 
même  de  ton  souvenir,  Ordener.  Mais  vis,  laisse-moi  ici 
seule,  c'est  à  moi  de  mourir.  Et,  crois-moi,  quand  je  te  sau- 
rai dans  les  bras  d'une  autre,  tu  n'auras  pas  besoin  de  t'in- 
quiéter  de  moi  ;  je  ne  souffrirai  pas  longtemps 
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Elle  s'arrêta;  sa  voix  se  perdait  dans  les  larmes.  Cepen- 
dant on  lisait  dans  son  regard  désolé  le  désir  douloureux 
de  remporter  la  victoire  fatale  dont  elle  devait  mourir. 

Ordener  lui  dit  : 

—  Éthel,  ne  me  parle  plus  de  cela.  Qu'il  ne  sorte  en  ce 
moment  de  notre  bouche  d'autres  noms  que  le  tien  et  le 
mien. 

—  Ainsi,  reprit-elle,  hélas!  hélas!  tu  veux  donc  mou- 
rir? 

—  11  le  faut.  J'irai  avec  joie  à  l'échafaud  pour  toi  ;  j'irais 
avec  horreur  à  l'autel  pour  toute  autre  femme.  Ne  m'en 
parle  plus;  tu  m'affliges  et  tu  m'offenses. 

Elle  pleurait  en  murmurant  toujours  :  —  11  va  mourir, 
ù  Dieu  !  et  d'une  mort  infâme  ! 
Le  condamné  répondit  avec  un  sourire  : 

—  Crois-moi,  Éthel,  il  y  a  moins  de  déshonneur  dans  ma 
mort  que  dans  la  vie  telle  que  tu  me  la  proposes. 

En  ce  moment,  son  regard,  se  détachant  de  son  Éthel 
éplorée,  aperçut  un  vieillard  vêtu  d'habits  ecclésiastiques, 
qui  se  tenait  debout  dans  l'ombre  sous  la  voûte  basse  de 
la  porte  : 

—  Que  voulez-vous?  dit-il  brusquement. 

—  Seigneur,  je  suis  venu  avec  l'envoyée  de  la  comtesse 
d'Ahlefeld.  Vous  ne  m'avez  point  aperçu,  et  j'attendais  en 
silence  que  vos  yeux  tombassent  sur  moi. 

En  effet,  Ordener  n'avait  vu  que  son  Éthel,  et  celle-ci, 
voyant  Ordener,  avait  oublié  son  compagnon. 

—  Je  suis,  continua  le  vieillard,  le  ministre  chargé... 

—  J'entends,  dit  le  jeune  homme.  Je  suis  prêt. 
Le  ministre  s'avança  vers  lui. 

—  Dieu  est  prêt  aussi  à  vous  recevoir,  mon  fils. 

—  Seigneur  ministre,  reprit  Ordener,  votre  visage  ne 
m'est  pas  inconnu.  Je  vous  ai  vu  quelque  part. 

Le  ministre  s'inclina. 

—  Je  vous  reconnais  aussi,  mon  fils.  C'était  dans  la  tour 
de  Vygla.  Nous  avons  tous  deux  montré  ce  jour-là  combien 
les  paroles  humaines  ont  peu  de  certitude.  Vous  m'avez 
promis  la  grâce  de  douze  malheureux  condamnés,  et  moi 
je  n'ai  point  cru  en  votre  promesse,  ne  pouvant  deviner 
que  vous  fussiez  ce  que  vous  êtes,  le  fils  du  vice-roi;  et 
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vous,  seigneur,  qui  comptiez  sur  votre  puissance  et  sur 
votre  rang,  en  me  donnant  cette  assurance... 

Ordener  acheva  la  pensée  qu'Athanase  Munder  n'osait 
compléter. 

—  Je  ne  puis  aujourd'hui  obtenir  aucune  grâce,  pas 
même  la  mienne;  vous  avez  raison,  seigneur  ministre.  Je 
respectais  trop  peu  l'avenir;  il  m'en  a  puni,  en  me  mon- 
trant sa  puissance  supérieure  à  la  mienne. 

Le  ministre  baissa  la  tête. 

—  Dieu  est  fort,  dit-il. 

Puis  il  releva  ses  yeux  bienveillants  sur  Ordener  en 
ajoutant  : 

—  Dieu  est  bon. 

Ordener,  qui  paraissait  préoccupé,  s'écria,  après  un  court 
silence  : 

—  Écoutez,  seigneur  ministre,  je  veux  tenir  la  promesse 
que  je  vous  ai  faite  dans  la  tour  de  Vygla.  Quand  je  serai 
mort,  allez  trouver  à  Berghen  mon  père,  le  vice-roi  de 
Norvège,  et  dites-lui  que  la  dernière  grâce  que  lui  demande 
son  fils,  c'est  celle  de  vos  douze  protégés.  11  vous  l'accor- 
dera, j'en  suis  sûr. 

Une  larme  d'attendrissement  mouilla  le  visage  vénérable 
d'Athanase. 

—  Mon  fils,  il  faut  que  de  nobles  pensées  remplissent 
votre  âme,  pour  savoir,  dans  la  même  heure,  rejeter  avec 
courage  votre  propre  grâce  et  solliciter  avec  bonté  celle 
des  autres.  Car  j'ai  entendu  votre  refus;  et,  tout  en  blâ- 
mant le  dangereux  excès  d'une  passion  humaine,  j'en  ai  été 
profondément  touché.  Maintenant  je  me  dis  :  Utide  scelus? 
Comment  se  fait-il  qu'un  homme  qui  approche  tant  du  vrai 
juste  se  soit  souillé  du  crime  pour  lequel  il  est  condamné? 

—  Mon  père,  je  ne  l'ai  point  dit  à  cet  ange,  je  ne  puis 
vous  le  dire.  Croyez  seulement  que  la  cause  de  ma  con- 
damnation n'est  point  un  crime. 

—  Comment?  expliquez-vous,  mon  fils. 

—  Ne  me  pressez  pas,  répondit  le  jeune  homme  avec  fer- 
meté. Laissez-moi  emporter  dans  le  tombeau  le  secret  de 
ma  mort. 

—  Ce  jeune  homme  ne  peut  être  coupable,  murmura  k 
ministre. 
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Alors  il  tira  de  son  sein  un  crucifix  noir,  qu'il  plaça  sur 
une  sorte  d'autel  grossièrement  formé  d'une  dalle  de  gra- 
nit adossée  au  mur  humide  de  la  prison.  Près  du  crucifix  il 
posa  une  petite  lampe  de  fer  allumée,  qu'il  avait  apportée 
avec  lui,  et  une  bible  ouverte. 

—  Mon  fils,  priez  et  méditez.  Je  reviendrai  dans  quelques 
heures.  —  Allons,  ajouta-t-il,  se  tournant  versÉthel,  qui, 
pendant  tout  l'entretien  d'Ordener  et  d'Athanase,  avait 
gardé  le  silence  du  recueillement,  il  faut  quitter  le  pri- 
sonnier. Le  temps  s'écoule. 

Elle  se  leva  radieuse  et  tranquille  ;  quelque  chose  de  di- 
vin enflammait  son  regard  : 

—  Seigneur  ministre,  je  ne  puis  vous  suivre  encore.  Il 
faut  auparavant  que  vous  ayez  uniÉthel  Schumacker  à  son 
époux  Ordener  Guldenlew. 

Elle  regarda  Ordener  : 

—  Si  tu  étais  encore  puissant,  libre  et  glorieux,  mon 
Ordener,  je  pleurerais  et  j'éloignerais  ma  fatale  destinée 
de  la  tienne.  —  Mais  maintenant  que  tu  ne  crains  plus  la  con- 
tagion de  mon  malheur,  que  tu  es  ainsi  que  moi  captif, 
flétri,  opprimé,  maintenant  que  tu  vas  mourir,  je  viens  à 
toi,  espérant  que  tu  daigneras  du  moins,  Ordener,  mon 
seigneur,  permettre  à  celle  qui  n'aurait  pu  être  la  com- 
pagne de  ta  vie,  d'être  la  compagne  de  ta  mort;  car  tu 
m'aimes  assez,  n'est-il  pas  vrai,  pour  n'avoir  pas  douté  un 
seul  instant  que  je  n'expire  en  môme  temps  que  toi? 

Le  condamné  tomba  à  ses  pieds  et  baisa  le  bas  de  sa 
robe. 

—  Vous,  vieillard,  continua-t-elle,  vous  allez  nous  tenir 
lieu  de  familles  et  de  pères;  ce  cachot  sera  le  temple;  cette 
pierre,  l'autel.  Voici  mon  anneau,  nous  sommes  à  genoux 
devant  Dieu  et  devant  vous.  Bénissez-nous  et  lisez  les  pa- 
roles saintes  qui  vont  unir  Éthel  Schumacker  à  Ordener 
Guldenlew,  son  seigneur. 

Et  ils  s'étaient  agenouillés  ensemble  devant  le  prêtre, 
qui  les  contemplait  avec  un  étonnement  mêlé  de  pitié. 

—  Comment,  mes  enfants,  que  faites-vous? 

—  Mon  père,  dit  la  jeune  fille,  le  temps  presse.  Dieu  et 
la  mort  nous  attendent. 

On  rencontre  quelquefois  dans  la  vie   des  puissances 
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irrésistibles,  des  volontés  auxquelles  on  cède  soudain 
comme  si  elles  avaient  quelque  chose  de  plus  que  les  vo- 
lontés humaines.  Le  prêtre  leva  les  yeux  en  soupirant:    . 

—  Que  le  Seigneur  me  pardonne  si  ma  condescendance 
est  coupable  !  Vous  vous  aimez,  vous  n'avez  plus  que  bien 
peu  de  temps  à  vous  aimer  sur  la  terre;  je  ne  crois  pas 
manquer  à  nos  saints  devoirs  en  légitimant  votre  amour. 

La  douce  et  redoutable  cérémonie  s'accomplit.  Ils  se 
levèrent  tous  deux  sous  la  dernière  bénédiction  du  prêtre; 
ils  étaient  époux. 

Le  visage  du  condamné  brillait  d'une  douloureuse  joie  ; 
on  eût  dit  qu'il  commençait  à  sentir  l'amertume  de  la 
mort,  à  présent  qu'il  essayait  la  félicité  de  la  vie.  Les  traits 
de  sa  compagne  étaient  sublimes  de  grandeur  et  de  simpli- 
cité; elle  était  encore  modeste  comme  une  jeune  vierge, 
et  déjà  presque  fière  comme  une  jeune  épouse. 

—  Écoute-moi,  mon  Ordener,  dit-elle;  n'est-il  pas  vrai 
que  nous  sommes  maintenant  heureux  de  mourir,  puisque 
la  vie  ne  pouvait  nous  réunir?  Tu  ne  sais  pas,  ami,  ce  que 
je  ferai,  —  je  me  placerai  aux  fenêtres  du  donjon  de  ma- 
nière à  te  voir  monter  sur  l'échafaud,  afin  que  nos  âmes 
s'envolent  ensemble  dans  le  ciel.  Si  j'expire  avant  que  la 
hache  ne  tombe,  je  t'attendrai;  car  nous  sommes  époux, 
mon  Ordener  adoré,  et  ce  soir  le  cercueil  sera  notre  lit 
nuptial. 

Il  la  pressa  sur  son  cœur  gonflé  et  ne  put  prononcer  que 
ces  mots,  qui  étaient  l'idée  de  toute  son  existence  : 

—  Éthel,  tu  es  donc  à  moi  ! 

—  Mes  enfants,  dit  la  voix  attendrie  de  l'aumônier,  dites- 
vous  adieu.  Il  est  temps. 

—  Hélas  !  s'écria  Éthel. 

Toute  sa  force  d'ange  lui  revint,  et  elle  se  prosterna 
devant  le  condamné  : 

—  Adieu  !  mon  Ordener  bien-aimé  ;  mon  seigneur,  don- 
nez-moi votre  bénédiction. 

Le  prisonnier  accomplit  ce  vœu  touchant,  puis  il  se 
retourna  pour  saluer  le  vénérable  Athanase  Munder.  Le 
vieillard  était  également  agenouillé  devant  lui. 

—  Qu'attendez-vous,  mon  père?  demanda-t-il  surpris. 
Le  vieillard  le  regarda  d'un  air  humble  et  doux  : 
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—  Votre  bénédiction,  mon  fils. 

—  Que  le  ciel  vous  bénisse  et  appelle  sur  vous  toutes 
les  félicités  que  vos  prières  appellent  sur  vos  frères  les 
autres  hommes,  répondit  Ordener  d'un  accent  ému  et  so- 
lennel. 

Bientôt  la  voûte  sépulcrale  entendit  les  derniers  adieux 
et  les  derniers  baisers  ;  bientôt  les  durs  verrous  se  refer- 
mèrent bruyamment,  et  la  porte  de  fer  sépara  les  deux 
jeunes  époux,  qui  allaient  mourir  après  s'être  donné  ren- 
dez-vous dans  l'éternité. 


XLV 


A  qui  me  livrera  Louis  Perez,  mort  ou  vif, 
je  lui  donne  deux  mille  écus. 

Calderon,  Louis  Ferez  de  Galice. 


—  Baron  Vœthaïin,  colonel  des  arquebusiers  de  Munck- 
holm,  quel  est  celui  des  soldats  qui  ont  combattu  sous 
vos  ordres  au  Pilier-Noir,  qui  a  fait  Han  d'Islande  prison- 
nier? Nommez-le  au  tribunal,  afin  qu'il  reçoive  les  mille 
écus  royaux  promis  pour  cette  capture. 

Ainsi  parle  au  colonel  des  arquebusiers  le  président  du 
tribunal.  Le  tribunal  est  assemblé;  car,  selon  l'usage 
ancien  de  Norvège,  les  juges  qui  prononcent  sans  appel 
doivent  rester  sur  leurs  sièges  jusqu'à  ce  que  l'arrêt  qu'ils 
ont  rendu  soit  exécuté.  Devant  eux  est  le  géant,  qu'on 
vient  de  ramener,  portant  à  son  cou  la  corde  qui  doit 
le  porter  à  son  tour  dans  quelques  heures. 

Le  colonel,  assis  près  de  la  table  du  secrétaire  intime,  se 
lève.  Il  salue  le  tribunal  et  l'évèque,  qui  est  remonté  sur 
son  trône. 

—  Seigneurs  juges,  le  soldat  qui  a  pris  Han  d'Islande  est 
dans  cette  enceinte.  Il  se  nomme  Toric  Belfast,  second 
arquebusier  de  mon  régiment. 

—  Qu'il  vienne  donc,  reprend  le  président,  recevoir  la 
récompense  promise. 

Un  jeune  soldat,  en  uniforme  d'arquebusier  de  Munek- 
holm,  se  présente. 

—  Vous  êtes  Toric  Belfast?  demande  le  président 

—  Oui,  votre  grâce. 
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—  C'est  vous  qui  avez  fait  Han  d'Islande  prisonnier? 

—  Oui,  avec  l'aide  de  saint  Belzébuth,  s'il  plaît  à  son 
excellence. 

On  apporte  sur  le  tribunal  un  sac  pesant. 

—  Vous  reconnaissez  bien  cet  homme  pour  le  fameux 
Han  d'Is'ande?  ajoute  le  président,  montrant  le  géant  en- 
chaîné. 

—  Je  connaissais  mieux  le  minois  de  la  jolie  Cattie  que 
celui  de  Han  d'Islande;  mais  j'affirme,  parla  gloire  de  saint 
Belphégor,  que,  si  Han  d'Islande  est  quelque  part,  c'est 
sous  la  forme  de  ce  grand  démon. 

—  Approchez,  Toric  Belfast,  reprit  le  président.  Voici 
les  mille  écus  promis  par  le  haut-syndic. 

Le  soldat  s'avançait  précipitamment  vers  le  tribunal, 
quand  une  voix  s'éleva  dans  la  foule: 

—  Arquebusier  de  Munckholm,  ce  n'est  pas  toi  qui  as 
pris  Han  d'Islande! 

—  Par  tous  les  bienheureux  diables,  s'écria  le  soldat  en 
se  retournant,  je  n'ai  en  propriété  que  ma  pipe  et  la  minute 
où  je  parle,  mais  je  promets  de  donner  dix  mille  écus  d'or 
à  celui  qui  vient  de  dire  cela,  s'il  peut  prouver  ce  qu'il  a 
dit. 

Et,  croisant  les  deux  bras,  il  promenait  un  regard  assuré 
sur  l'auditoire. 

—  Eh  bien!  que  celui  qui  vient  de  parler  se  montre 
donc  ! 

—  C'est  moi  !  dit  un  petit  homme  qui  fendait  la  presse 
pour  pénétrer  dans  l'enceinte. 

Ce  nouveau  personnage  était  enveloppé  d'une  natte  de 
jonc  et  de  poil  de  veau  marin,  vêtement  des  Groënlandais, 
qui  tombait  autour  de  lui  comme  le  toit  conique  d'une 
hutte.  Sa  barbe  était  noire,  et  d'épais  cheveux  de  même 
couleur,  couvrant  ses  sourcils  roux,  cachaient  son  visage, 
dont  tout  ce  qu'on  distinguait  était  hideux.  On  ne  voyait 
ni  ses  bras  ni  ses  mains. 

—  Ah  !  c'est  toi?  dit  le  soldat  avec  un  éclat  de  rire.  Et 
qui  donc,  selon  toi,  mon  beau  sire,  a  eu  l'honneur  de  prendre 
ce  diabolique  géant? 

Le  petit  homme  secoua  la  tête  et  dit  avec  une  sorte  de 
sourire  malicieux: 
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—  C'est  moi  ! 

En  ce  moment,  le  baron  Vœthai'm  crut  reconnaître  en 
cet  homme  singulier  l'être  mystérieux  qui  lui  avait  donné 
à  Skongen  l'avis  de  l'arrivée  des  rebelles  ;  le  chancelier 
d'Ahlefeld,  l'hôte  delà  ruine  d'Arbar;  et  le  secrétaire  intime, 
un  certain  paysan  d'Oëlmœ,  qui  portait  une  natte  pareille 
et  lui  avait  si  bien  indiqué  la  retraite  de  Han  d'Islande. 
Mais,  séparés  tous  trois,  ils  ne  purent  se  communiquer 
leur  impression  fugitive,  que  les  différences  de  costume 
et  de  traits  qu'ils  remarquèrent  ensuite  eurent  bientôt 
effacée. 

—  Vraiment,  c'est  toi!  répondit  le  soldat  ironiquement. 
—  Sans  ton  costume  de  phoque  du  Groenland,  au  regard 
que  tu  me  lances,  je  serais  tenté  de  reconnaître  en  toi  un 
autre  nain  grotesque,  qui  m'a  de  même  cherché  querelle 
dans  le  Spladgest,  il  y  a  environ  quinze  jours;  —  c'était  le 
jour  où  on  apporta  le  cadavre  du  mineur  Gill  Stadt. 

—  Gill  Stadt!  interrompit  le  petit  homme  en  tressaillant. 

—  Oui,  Gill  Stadt,  affirma  le  soldat  avec  indifférence,  l'a- 
moureux rebuté  d'une  fille  qui  était  la  maîtresse  d'un  de 
nos  camarades,  et  pour  laquelle  il  est  mort  comme  un  sot. 

Le  petit  homme  dit  sourdement: 

—  N'y  avait-il  pas  aussi  au  Spladgest  le  corps  d'un  officier 
de  ton  régiment? 

—  Précisément,  je  me  rappellerai  toute  ma  vie  ce  jour- 
là;  j'ai  oublié  l'heure  de  la  retraite  dans  le  Spladgest,  et 
j'ai  failli  être  dégradé  en  rentrant  au  fort.  Cet  officier,  c'é- 
tait le  capitaine  Dispolsen. 

A  ce  nom  le  secrétaire  intime  se  leva. 

—  Ces  deux  individus  abusent  de  la  patience  du  tribu- 
nal. Nous  prions  le  seigneur  président  d'abréger  cet  entre- 
tien inutile. 

—  Par  l'honneur  de  ma  Cattie,  je  ne  demande  pas  mieux, 
dit  Toric  Belfast,  pourvu  que  vos  courtoisies  m'adjugent 
les  mille  écus  promis  pour  la  tête  de  Han,  car  c'est  moi 
qui  l'ai  fait  prisonnier. 

—  Tu  mens!  cria  le  petit  homme. 

Le  soldat  chercha  son  sabre  à  son  côté. 

—  Tu  es  bien  heureux, drôle,  que  nous  soyons  devant  la 
justice,  en  présence  de  laquelle  un  soldat,  fût-il  arque- 
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busier  de  Munckholm,  doit  se  tenir  désarmé  comme  un 
vieux  coq. 

—  C'est  à  moi,  dit  froidement  le  petit  homme,  qu'appar- 
tient le  salaire,  car  sans  moi  on  n'aurait  pas  la  tète  de  Han 
d'Islande. 

Le  soldat  furieux  jura  que  c'était  lui  qui  avait  pris  Han 
d'Islande  lorsque,  tombé  sur  le  champ  de  bataille,  il  com- 
mençait à  rouvrir  les  yeux. 

—  Eh  bien,  dit  son  adversaire,  il  se  peut  que  ce  soit  toi 
qui  l'aies  pris,  mais  c'est  moi  qui  l'ai  terrassé  ;  sans  moi 
tu  n'aurais  pu  l'emmener  prisonnier;  donc  les  mille  écus 
m'appartiennent. 

—  Cela  est  faux,  répliqua  le  soldat,  ce  n'est  pas  toi  qui 
l'as  terrassé,  c'est  un  esprit  vêtu  de  peaux  de  bètes. 

—  C'est  moi  ! 

—  Non,  non. 

Le  président  ordonna  aux  deux  parties  de  se  taire  ;  puis, 
demandant  de  nouveau  au  colonel  Vœthai'in  si  c'était  bien 
Toric  Belfast  qui  lui  avait  amené  Han  d'Islande  prisonnier, 
sur  la  réponse  affirmative,  il  déclara  que  la  récompense 
appartenait  au  soldat. 

Le  petit  homme  grinça  des  dents,  et  l'arquebusier  éten- 
dit avidement  les  mains  pour  recevoir  le  sac. 

—  Un  instant  !  cria  le  petit  homme.  —  Sire  président, 
cette  somme,  d'après  l'édit  du  haut-syndic,  n'appartient 
qu'à  celui  qui  livrera  Han  d'Islande. 

—  Eh  bien?  dirent  les  juges. 

Le  petit  homme  se  tourna  vers  le  géant  : 

—  Cet  homme  n'est  pas  Han  d'Islande. 

Un  murmure  d'étonnement  parcourut  la  salle.  Le  prési- 
dent et  le  secrétaire  intime  s'agitaient  sur  leurs  sièges. 

—  Non,  répéta  avec  force  le  petit  homme,  l'argent  n'ap- 
partient pas  à  l'arquebusier  maudit  de  Munckholm,  car  cet 
homme  n'est  point  Han  d'Islande. 

—  Hallebardiers,  dit  le  président,  qu'on  emmène  ce  fu- 
rieux, il  a  perdu  la  raison. 

L'évoque  éleva  la  voix  : 

—  Me  permette  le  respectable  président  de  lui  faire 
observer  qu'on  peut,  en  refusant  d'entendre  cet  homme, 
briser  la  planche  du  salut  sous  les  pieds  du  condamné  ici 
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présent.  Je  demande  au  contraire  que  la  confrontation  con- 
tinue. 

—  Révérend  évèque,  le  tribunal  va  vous  satisfaire,  ré- 
pondit le  président  ;  et  s'adressant  au  géant  :  —  Vous 
avez  déclaré  être  Han  d'Islande  ;  confirmez-vous  devant  la 
mort  votre  déclaration? 

Le  condamné  répondit  :  —  Je  la  confirme,  je  suis  Han 
d'Islande. 

—  Vous  entendez,  seigneur  évèque? 

Le  petit  homme  criait  en  même  temps  que  le  président  : 

—  Tu  mens,  montagnard  de  Kole!  tu  mens!  Ne  t'obs- 
tine  pas  à  porter  un  nom  qui  t'écrase;  souviens-toi  qu'il 
t'a  déjà  été  funeste. 

—  Je  suis  Han,  de  Klipstadur,  en  Islande,  répéta  le  géant, 
l'œil  fixé  sur  le  secrétaire  intime. 

Le  petit  homme  s'approcha  du  soldat  deMunckholm,  qui, 
comme  l'auditoire,  observait  cette  scène  avec  curiosité. 

—  Montagnard  de  Kole,  on  dit  que  Han  d'Islande  boit  du 
sang  humain.  Si  tu  l'es,  bois-en.  —  En  voici. 

Et  à  peine  ces  paroles  étaient-elles  prononcées,  qu'é- 
cartant son  manteau  de  natte,  il  avait  plongé  un  poignard 
dans  le  cœur  de  l'arquebusier,  et  jeté  le  cadavre  aux  pieds 
du  géant. 

Un  cri  d'effroi  et  d'horreur  s'éleva;  les  soldats  qui  gar- 
daient le  géant  reculèrent.  Le  petit  homme,  prompt  comme 
le  tonnerre,  s'élança  sur  le  montagnard  découvert,  et  d'un 
nouveau  coup  de  poignard  il  le  fit  tomber  sur  le  corps  du 
soldat.  Alors,  dépouillant  sa  natte  de  jonc,  sa  fausse  che- 
velure et  sa  barbe  noire,  il  dévoila  ses  membres  nerveux, 
hideusement  revêtus  de  peaux  de  bêtes,  et  un  visage  qui 
répandit  plus  d'horreur  encore  parmi  les  assistants  que  le 
poignard  sanglant  dont  il  élevait  le  fer  dégouttant  de  deux 
meurtres. 

—  Hé!  juges,  où  est  Han  d'Islande? 

—  Gardes,  qu'on  saisisse  ce  monstre  !  cria  le  président 
épouvanté. 

Han  jeta  dans  la  salle  son  poignard. 

—  Il  m'est  inutile,  s'il  n'y  a  plus  ici  de  soldats  deMunck- 
holm. 

En  parlant  ainsi,  il  se  livra  sans  résistance  aux  hallebar- 
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diers  et  aux  archers  qui  l'entouraient,  se  préparant  à 
l'assiéger  comme  une  ville.  On  enchaîna  le  monstre  sur 
le  banc  des  accusés,  et  une  litière  emporta  ses  deux 
victimes,  dont  Tune,  le  montagnard,  respirait  encore. 

Il  est  impossible  de  peindre  les  divers  mouvements  de 
terreur,  d'étonnement  et  d'indignation  qui,  pendant  cette 
ssène  horrible,  avaient  agité  le  peuple,  les  gardes  et  les 
juges.  Quand  le  brigand  eut  pris  place,  calme  et  impas- 
sible, sur  le  banc  fatal,  le  sentiment  de  la  curiosité 
imposa  silence  à  toute  autre  impression,  et  l'attention 
rétablit  la  tranquillité. 

Lr'évêque  vénérable  se  leva  : 

—  Seigneurs  juges...  dit-il. 

—  Le  brigand  l'interrompit  : 

—  Évêque  de  Drontheim,  je  suis  Han  d'Islande;  ne 
prends  pas  la  peine  de  me  défendre. 

Le  secrétaire  intime  se  leva. 

—  iNoble  président... 

Le  monstre  lui  coupa  la  parole  : 

—  Secrétaire  intime,  je  suis  Han  d'Islande;  ne  prends 
pas  le  soin  de  m'accuser. 

Alors,  les  pieds  dans  le  sang,  il  promena  son  œil 
farouche  et  hardi  sur  le  tribunal,  les  archers  et  la  foule, 
et  l'on  eût  dit  que  tous  ces  hommes  palpitaient  d'épou- 
vante sous  le  regard  de  cet  homme  désarmé,  seul  et 
enchaîné. 

—  Écoutez,  juges,  n'attendez  pas  de  moi  de  longues 
paroles.  Je  suis  le  démon  deKlipstadur.  Ma  mère  est  cette 
vieille  Islande,  l'île  des  volcans.  Elle  ne  formait  autrefois 
qu'une  montagne,  mais  elle  a  été  écrasée  par  la  main 
d'un  géant  qui  s'appuya  sur  sa  cime  en  tombant  du  ciel. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  parler  de  moi;  je  suis  le  descen- 
dant d'Ingolphe  l'Exterminateur,  et  je  porte  en  moi  son 
esprit.  J'ai  commis  plus  de  meurtres  et  allumé  plus  d'in- 
cendies que  vous  n'avez  à  vous  tous  prononcé  d'arrêts 
iniques  dans  votre  vie.  J'ai  des  secrets  communs  avec  le 
chancelier  d'Ahlefeld.  —  Je  boirais  tout  le  sang  qui  coule 
dans  vos  veines  avec  délices.  Ma  nature  est  de  haïr  les 
hommes,  ma  mission  de  leur  nuire.  Colonel  des  arque- 
busiers de  Munckholm,  c'est  moi  qui  t'ai  donné  avis  du 
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passage  des  mineurs  au  Pilier-Noir,  certain  que  tu 
tuerais  un  grand  nombre  d'hommes  dans  ces  gorges;  c'est 
moi  qui  ai  écrasé  un  bataillon  de  ton  régiment  avec  des 
quartiers  de  rochers;  je  vengeais  mon  fils.  — Maintenant, 
juges,  mon  fils  est  mort;  je  viens  ici  chercher  la  mort. 
L'âme  d'Ingolphe  me  pèse,  parce  que  je  la  porte  seul  et  que 
je  ne  pourrais  la  transmettre  à  aucun  héritier.  Je  suis  las 
de  la  vie,  puisqu'elle  ne  peut  plus  être  l'exemple  et  la 
leçon  d'un  successeur.  J'ai  assez  bu  de  sang;  je  n'ai  plus  soif. 
A  présent,  me  voici;  vous  pouvez  boire  le  mien. 

Il  se  tut,  et  toutes  les  voix  répétèrent  sourdement  cha- 
cune de  ses  effroyables  paroles. 

L'évêque  lui  dit  : 

—  Mon  fils,  dans  quelle  intention  avez-vous  donc  commis 
tant  de  crimes? 

Le  brigand  se  mit  à  rire. 

—  Ma  foi,  je  te  jure,  révérend  évêque,  que  ce  n'était 
pas,  comme  ton  confrère  l'évoque  de  Borglum,  dans  l'in- 
tention de  m'enrichir*.  Quelque  chose  était  en  moi,  qui  me 
poussait. 

—  Dieu  ne  réside  pas  toujours  dans  tous  ses  ministres, 
répondit  humblement  le  saint  vieillard.  Vous  voulez  m'in- 
sulter,  je  voudrais  pouvoir  vous  défendre. 

—  Ta  révérence  perd  son  temps.  Va  demander  à  ton 
autre  confrère  l'évêque  de  Scalholt,  en  Islande.  Par 
Ingolphe,  ce  sera  une  chose  étrange  que  deux  évêques 
aient  pris  soin  de  ma  vie,  l'un  près  de  mon  berceau, 
l'autre  près  de  mon  sépulcre.  —  Évêque,  tu  es  un  vieux 
fou. 

—  Mon  fils,  croyez-vous  en  Dieu? 

—  Pourquoi  non?  Je  veux  qu'il  soit  un  Dieu  pour  pou- 
voir blasphémer. 

—  Arrêtez,  malheureux!  vous  allez  mourir,  et  vous  ne 
baisez  pas  les  pieds  du  Christ  ! 

Han  d'Islande  haussa  les  épaules. 

—  Si  je  le  faisais,  ce  serait  à  la  manière  du  gendarme  de 
floll,  qui  fit  tomber  le  roi  en  lui  baisant  le  pied. 

*  Quelques  chroniqueurs  affirment  qu'en  1525  un  évêque  de  Borglura  se 
rendit  fameux  par  divers  brigandages.  Il  soudoyait  des  pirates,  disent-ils, 
qui  infestaient  les  côtes  de  Norvège. 
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L'évêque  se  rassit,  profondément  ému. 

—  Allons,  juges,  poursuivit  Han  d'Islande,  qu'attendez- 
vous?  Si  j'avais  été  à  votre  place  et  vous  à  la  mienne,  je 
ne  vous  aurais  point  fait  attendre  si  longtemps  votre 
arrêt  de  mort. 

Le  tribunal  se  retira.  Après  une  courte  délibération, 
il  rentra  dans  l'audience,  et  le  président  lut  à  haute  voix 
une  sentence  qui,  selon  les  formules,  condamnait  Han 
d'Islande  à  être  pendu  par  le  cou  jusqu'à  ce  que  mort 
s'ensuivît. 

—  Voilà  qui  est  bien,  dit  le  brigand.  Chancelier 
d'Ahlefeld,  j'en  sais  assez  sur  ton  compte  pour  t'en  faire 
obtenir  autant.  Mais  vis,  puisque  tu  fais  du  mal  aux 
hommes.  — Allons,  je  suis  sûr  maintenant  de  ne  point  aller 
dans  le  Nysthiem*. 

Le  secrétaire  intime  ordonna  aux  gardes  qui  l'emmenaient 
de  le  déposer  dans  le  donjon  du  Lion  de  Slesvig,  pendant 
qu'on  lui  préparerait  un  cachot,  pour  y  attendre  son 
exécution,  dans  le  quartier  des  arquebusiers  de  Munck- 
holm. 

—  Dans  le  quartier  des  arquebusiers  de  Munckholm  ! 
répéta  le  monstre  avec  un  grondement  de  joie. 


*  Selon  les  croyances  populaires,  le  Nysthiem  était  l'enfer  de  ceux  qui  mou- 
raient de  maladie  ou  de  vieillesse.  — 
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Cependant  le  cadavre  de  Ponce  de  Léon' 
qui  était  resté  auprès  de  la  fontaine,  ayant 
été  défiguré  par  le  soleil,  les  Maures  des 
Alpuxares  s'en  emparèrent  et  le  portèrent  à 
Grenade. 

E.  H,  le  Captif  d'Ueludi. 


Cependant,  avant  l'aube  du  jour  dans  lequel  nous- 
sommes  déjà  assez  avancés,  à  l'heure  même  où  la  sentence 
d'Ordener  se  prononçait  à  Munckholm,  le  nouveau  gar- 
dien du  Spladgest  de  Drontheim,  l'ancien  lieutenant  et  le 
successeur  actuel  de  Benignus  Spiagudry,  Oglypiglap, 
avait  été  brusquement  réveillé  sur  son  grabat  par  le 
retentissement  de  la  porte  de  l'édifice  sous  plusieurs 
coups  violents.  Il  s'était  levé  à  regret,  avait  pris  sa  lampe 
de  cuivre  dont  la  faible  lumière  blessait  ses  yeux 
endormis,  et  était  allé,  en  jurant  de  l'humidité  de  la  salle 
des  morts,  ouvrir  à  ceux  qui  l'arrachaient  si  tôt  à  son 
sommeil. 

C'étaient  des  pêcheurs  du  lac  de  Sparbo,  qui  appor- 
taient sur  une  litière  couverte  de  joncs,  d'algues  et  de 
limoselle  des  marais,  un  cadavre  trouvé  dans  les  eaux  du 
lac. 

Ils  déposèrent  leur  fardeau  dans  l'intérieur  de  l'édifice 
funèbre,  et  Oglypiglap  leur  donna  un  reçu  du  mort  afin 
qu'ils  pussent  réclamer  leur  salaire. 

lîesté  seul  dans  le  Spladgest,  il  commença  à  déshabille 
le  cadavre,   qui  était  remarquable  par  sa  longueur  et 
maigreur.  Le  premier  objet  qui  se  présenta  à  ses  yeux 
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quand  il  eut  soulevé  le  voile  dont  il  était  enveloppé,  fut 
une  énorme  perruque. 

—  En  vérité,  se  dit-il,  cette  perruque  de  forme  étrangère 
m'a  déjà  passé  par  les  mains,  c'était  celle  de  ce  jeune 
élégant  français...  Mais,  continua-t-il  en  poursuivant  ses 
opérations,  voici  les  bottes  fortes  du  pauvre  postillon 
Cramner  que  ses  chevaux  ont  écrasé,  et...  —  que  diable 
est-ce  que  cela  signifie?  —  l'habit  noir  complet  du. profes- 
seur Syngramlax,  ce  vieux  savant  qui  s'est  noyé  dernière- 
ment. —  Quel  est  donc  ce  nouveau  venu  qui  m'arrive  avec 
la  dépouille  de  toutes  mes  vieilles  connaissances? 

Il  promena  sa  lampe  sur  le  visage  du  mort,  mais  inutile- 
ment ;  les  traits,  déjà  décomposés,  avaient  perdu  leur  forme 
et  leur  couleur.  Il  fouilla  dans  les  poches  de  l'habit,  et  en 
tira  quelques  vieux  parchemins  imprégnés  d'eau  et  souillés 
de  vase;  il  les  essuya  fortement  avec  son  tablier  de  cuir, 
parvint  à  lire  sur  l'un  d'eux  ces  mots  sans  suite  à  demi 
effacés  :  «  —  Rudbeck.  Saxon  le  grammairien.  Arngrim, 
éveque  de  Holum.  —  Il  n'y  a  en  Norvège  que  deux  comtés, 
Larvig  et  Jarlsberg,  et  une  baronnie...  —  On  ne  trouve  de 
mines  d'argent  qu'à  Kongsberg;  de  l'aimant,  des  aspestes, 
qu'à  Sundmoër;  de  l'améthyste,  qu'à  Guldbranshal;  des 
calcédoines,  des  agates,   du  jaspe,   qu'aux  iles  Fa-roër. 

—  A  Noukahiva,  en  temps  de  famine,  les  hommes  mangent 
leurs  femmes  et  leurs  enfants.  —  Thormodus  Thorfœus; 
Isleif,   évoque   de   Scalholt,   premier  historien  islandais. 

—  Mercure  joua  aux  échecs  avec  la  Lune,  et  lui  gagna  la 
soixante-douzième  partie  du  jour.  —  Malstrom,  gouffre. 

—  Hirundo,  hirudo.    —  Cicéron,    poids  chiche;  gloire. 

—  Frode  le  savant.  —  Odin  consultait  la  tête  de  Mimer, 
sage.  —  (Mahomet  et  son  pigeon,  Sertorius  et  sa  biche). 

—  Plus  le  sol...  moins  il  renferme  de  gypse...  » 

—  Je  ne  puis  en  croire  encore  mes  yeux!  s'écria-t-il, 
laissant  tomber  le  parchemin  ;  c'est  l'écriture  de  mon  an- 
cien maître,  Benignus  Spiagudry! 

Alors,  examinant  de  nouveau  le  cadavre,  il  reconnut  les 
longues  mains,  les  cheveux  rares,  et  toute  l'habitude  du 
corps  de  l'infortuné. 

—  Ce  n'est  pas  à  tort,  pensa-t-il  en  secouant  la  tète, 
qu'on  a  lancé  contre  lui  une  accusation  de  sacrilège  et  de 
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nécromancie.  Le  diable  Ta  enlevé  pour  le  noyer  dans  le 
Sparbo. —  Ce  que  c'est  que  de  nous!  qui  eût  jamais  pensé 
que  le  docteur  Spiagudry,  après  avoir  si  longtemps  gardé 
les  autres  dans  cette  hôtellerie  des  morts,  viendrait  un 
jour  de  loin  s'y  faire  garder  lui-même! 

Le  petit  lapon  philosophe  soulevait  le  corps  pour  le  por- 
ter sur  l'une  de  ses  six  couches  de  granit,  lorsqu'il  s'aper- 
çut que  quelque  chose  de  lourd  était  attaché  par  un  lien 
de  cuir  au  cou  du  malheureux  Spiagudry. 

—  C'est  sans  doute  la  pierre  avec  laquelle  le  démon  l'a 
précipité  dans  le  lac,  murmura-t-il. 

Il  se  trompait;  c'était  une  petite  cassette  de  fer,  sur 
laquelle,  en  la  regardant  de  près,  après  l'avoir  soigneu- 
sement essuyée,  il  remarqua  un  large  fermoir  en  écus- 
son. 

—  Il  y  a  sans  doute  quelque  diablerie  dans  cette  boîte, 
se  dit-il;  cet  homme  était  sacrilège  et  sorcier.  Allons 
déposer  cette  cassette  chez  l'évêque,  elle  renferme  peut- 
être  un  démon. 

Alors,  la  détachant  du  cadavre,  qu'il  déposa  dans  la  salle 
d'exposition,  il  sortit  en  toute  hâte  pour  se  rendre  au 
palais  épiscopal,  murmurant  en  chemin  quelques  prières 
contre  la  redoutable  boîte  qu'il  portait. 
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Est-ce  un  homme  ou  un  esprit  infernal  qui 
parle  ainsi?  Quel  est  donc  l'esprit  malfaisant 
qui  te  tourmente?  Montre-moi  l'ennemi  im- 
placable qui  habite  ton  cœur. 

M  a  t  u  H  I  N. 


Han  d'Islande  et  Schumacker  sont  dans  la  même  salle  du 
donjon  de  Slesvig.  L'ex-chancelier  absous  se  promène  à  pas 
lents,  les  yeux  chargés  de  pleurs  amers;  le  brigand  con- 
damné rit  de  ses  chaînes,  environné  de  gardes. 

Les  deux  prisonniers  s'observent  longtemps  en  silence; 
on  dirait  qu'ils  se  sentent  tous  deux  et  se  reconnaissent 
mutuellement  ennemis  des  hommes. 

—  Qui  es-tu?  demande  enfin  l'ex-chancelier  au  bri- 
gand. 

—  Je  te  dirai  mon  nom,  reprit  l'autre,  pour  te  faire  fuir. 
Je  suis  Han  d'Islande. 

Schumacker  s'avance  vers  lui. 

—  Prends  ma  main!  dit-il. 

—  Est-ce  que  tu  veux  que  je  la  dévore  ? 

—  Han  d'Islande,  reprend  Schumacker,  je  t'aime  parce 
que  tu  hais  les  hommes. 

—  Voilà  pourquoi  je  te  hais. 

—  Écoute,  je  hais  les  hommes,  comme  toi,  parce  que  je 
leur  ai  fait  du  bien,  et  qu'ils  m'ont  fait  du  mal. 

—  Tu  ne  les  hais  pas  comme  moi;  je  les  hais,  moi, 
parce  qu'ils  m'ont  fait  du  bien,  et  que  je  leur  ai  rendu  du 
mal. 
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Schumacker  frémit  du  regard  du  monstre.  Il  a  beau 
vaincre  sa  nature,  son  âme  ne  peut  sympathiser  avec  celle- 
là. 

—  Oui,  s'écrie-t-il,  j'exècre  les  hommes,  parce  qu'ils?  ont 
fourbes,  ingrats,  cruels.  Je  leur  ai  dû  tout  le  malheur  de 
ma  vie. 

—  Tant  mieux!  —  je  leur  ai  dû,  moi,  tout  le  bonheur 
de  la  mienne. 

—  Quel  bonheur? 

—  Le  bonheur  de  sentir  des  chairs  palpitantes  frémir 
sous  ma  dent,  un  sang  fumant  réchauffer  mon  gosier  altéré  ; 
la  volupté  de  briser  des  êtres  vivants  contre  des  pointes 
de  rochers,  et  d'entendre  le  cri  de  la  victime  se  mêler  au 
bruit  des  membres  fracassés.  Voilà  les  plaisirs  que  m'ont 
procurés  les  hommes. 

Schumacker  recula  avec  épouvante  devant  le  monstre 
dont  il  s'était  approché  presque  avec  l'orgueil  de  lui  res- 
sembler. Pénétré  de  honte,  il  voila  son  visage  vénérable  de 
ses  mains;  car  ses  yeux  étaient  pleins  de  larmes  et  d'indi- 
gnation, non  contre  la  race  humaine,  mais  contre  lui-même. 
Son  cœur  noble  et  grand  commençait  à  s'effrayer  de  la 
haine  qu'il  portait  aux  hommes  depuis  longtemps  en  la 
voyant  reproduite  dans  le  cœur  de  Han  d'Islande  comme 
par  un  miroir  effrayant. 

—  Eh  bien  !  dit  le  monstre  en  riant,  ennemi  des  hommes, 
oses-tu  te  vanter  d'être  semblable  à  moi? 

Le  vieillard  frissonna. 

—  0  Dieu!  plutôt  que  de  les  haïr  comme  toi,  j'aimerais 
mieux  les  aimer. 

Les  gardes  vinrent  chercher  le  monstre,  pour  rem- 
mener dans  un  cachot  plus  sûr.  Schumacker  rêveur  resta 
seul  dans  le  donjon  ;  mais  il  n'y  restait  plus  d'ennemi  des 
hommes. 
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Quand  le  méchant  m'épie, 

Me  ferez-yous  tomber,  Seigneur,  entra  ses  mains  ? 
C'est  lui  qui  sous  mes  pas  a  rompu  vos  chemins. 
Ne  me  châtiez  point,  car  mon  crime  est  son  crime. 
A.    de    Vigny. 


L'heure  fatale  était  arrivée;  le  soleil  ne  montrait  plus 
que  la  moitié  de  son  disque  au-dessus  de  l'horizon.  Les 
•postes  étaient  doublés  dans  tout  le  chàteau-fort  deMunck- 
holm;  devant  chaque  porte  se  promenaient  des  sentinelles 
silencieuses  et  farouches.  La  rumeur  de  la  ville  arrivait 
plus  tumultueuse  et  plus  bruyante  aux  sombres  tours  de 
la  forteresse,  livrée  elle-même  à  une  agitation  extraordi- 
naire. On  entendait  dans  toutes  les  cours  le  bruit  lugubre 
des  tambours  voilés  de  crêpes;  le  canon  de  la  tour  basse 
.grondait  par  intervalles;  la  lourde  cloche  du  donjon  se 
balançait  lentement  avec  des  sons  graves  et  prolongés,  et, 
de  tous  les  points  du  port,  des  embarcations  chargées  de 
peuple  se  pressaient  vers  le  redoutable  rocher. 

Un  échafaud  tendu  de  noir,  autour  duquel  s'épaississait 
et  se  grossissait  sans  cesse  une  foule  impatiente,  s'élevait 
dans  la  place  d'armes  du  château,  au  centre  d'un  carré  de 
soldats.  Sur  l'échafaud  se  promenait  un  homme  vêtu  de 
serge  rouge,  tantôt  s'appuyant  sur  une  hache  qu'il  tenait 
à  la  main,  tantôt  remuant  un  billot  et  une  claie  que  portait 
l'estrade  funèbre.  Près  de  là  était  préparé  un  bûcher  devant 
lequel  brûlaient  quelques  torchesde  résine.  Entre  l'échafaud 
et  le  bûcher,  on  avait  planté  un  pieu  auquel  était  suspendu 
un  écriteau  :  Ordener  Guldenlew,  traitre.  —  On  apercevait, 
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de  la  place  d'Armes,  flotter  au  haut  du  donjon  de  Slesvig 
un  grand  drapeau  noir. 

C'est  dans  ce  moment  que  parut,  devant  le  tribunal  tou- 
jours assemblé  dans  la  salle  d'audience,  Ordener  condamné. 
L'évêque  seulement  était  absent  ;  son  ministère  de  défen- 
seur avait  cessé. 

Le  fils  du  vice-roi  était  vêtu  de  noir,  et  portait  à  son 
cou  le  collier  de  Dannebrog.  Son  visage  était  pâle,  mais 
fier.  Il  était  seul  ;  car  on  était  venu  le  chercher  pour  le  sup- 
plice avant  que  l'aumônier  Athanase  Munder  fût  revenu 
dans  son  cachot. 

Ordener  avait  déjà  consommé  intérieurement  son  sacri- 
fice. Cependant  l'époux  d'Éthel  songeait  encore  avec  quelque 
amertume  à  la  vie,  et  eût  peut-être  voulu  pouvoir  choisir 
pour  sa  première  nuit  de  noces  une  autre  nuit  que  celle 
du  tombeau.  Il  avait  prié  et  surtout  rêvé  dans  sa  prison. 
Maintenant  il  était  debout  devant  le  terme  de  toute  prière 
et  de  tout  rêve.  11  se  sentait  fort  de  la  force  que  donnent 
Dieu  et  l'amour. 

La  foule,  plus  émue  que  le  condamné,  le  considérait  avec 
une  attention  avide.  L'éclat  de  son  rang,  l'horreur  de  son 
sort,  éveillaient  toutes  les  envies  et  toutes  les  pitiés. 
Chacun  assistait  à  son  châtiment  sans  s'expliquer  son  crime. 
Il  y  a  au  fond  des  hommes  un  sentiment  étrange  qui  les 
pousse,  ainsi  qu'à  des  plaisirs,  au  spectacle  des  supplices. 
Ils  cherchent  avec  un  horrible  empressement  à  saisir  la 
pensée  de  la  destruction  sur  les  traits  décomposés  de  celui 
qui  va  mourir,  comme  si  quelque  révélation  du  ciel  ou 
de  l'enfer  devait  apparaître,  en  ce  moment  solennel,  dans 
les  yeux  du  misérable;  comme  pour  voir  quelle  ombre 
jette  l'aile  de  la  mort  planant  sur  une  tête  humaine;  comme 
pour  examiner  ce  qui  reste  d'un  homme  quand  l'espérance 
l'a  quitté.  Cet  être,  plein  de  force  et  de  santé,  qui  se  meurt, 
qui  respire,  qui  vit,  et  qui,  dans  un  moment,  cessera  de 
se  mouvoir,  de  respirer,  de  vivre,  environné  d'êtres  pareils 
à  lui,  auxquels  il  n'a  rien  fait,  qui  le  plaignent  tous,  et 
dont  nul  ne  le  secourra;  ce  malheureux,  mourant  sans 
être  moribond,  courbé  à  la  fois  sous  une  puissance  maté- 
rielle et  sous  un  pouvoir  invisible;  cette  vie  que  la  société 
n'a  pu  donner,  et  qu'elle  prend  avec  appareil,  toute  cette 
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cérémonie  imposante  du  meurtre  judiciaire,  ébranlent  vi- 
vement les  imaginations.  Condamnés  tous  à  mort  avec  des 
sursis  indéfinis,  c'est  pour  nous  un  objet  de  curiosité 
étrange  et  douloureuse,  que  l'infortuné  qui  sait  précisément 
à  quelle  heure  son  sursis  doit  être  levé. 

On  se  souvient  qu'avant  d'aller  à  l'échafaud  Ordener  de- 
vait être  amené  devant  le  tribunal,  pour  être  dégradé  de 
ses  titres  et  de  ses  honneurs.  A  peine  le  mouvement  excité 
dans  l'assemblée  par  son  arrivée  eut-il  fait  place  au  calme, 
que  le  président  se  fit  apporter  le  livre  héraldique  des  deux 
royaumes,  et  les  statuts  de  l'ordre  de  Dannebrog. 

Alors,  ayant  invité  le  condamné  à  mettre  un  genou  en 
terre,  il  recommanda  aux  assistants  le  silence  et  le  respect, 
ouvrit  le  livre  des  chevaliers  de  Dannebrog,  et  commença 
à  lire  d'une  voix  haute  et  sévère  : 

«  —  Christiern,  par  la  grâce  et  miséricorde  du  Tout- 
Puissant,  roi  de  Danemark  et  de  Norvège,  des  vandales 
et  des  goths,  duc  de  Slesvig,  de  Holstein,  de  Stormarie 
et  de  Dytmarse,  comte  d'Oldenbourg  et  de  Delmenhurst, 
savoir  faisons  —  qu'ayant  rétabli,  sur  la  proposition  de 
notre  grand-chancelier,  comte  de  Griffenfeld  (la  voix  du 
président  passa  si  rapidement  sur  ce  nom  qu'on  l'entendit 
à  peine),  l'ordre  royal  de  Dannebrog,  fondé  par  notre  illustre 
aïeul  saint  Waldemar, 

«  Sur  ce  que  nous  avons  considéré  que  cet  ordre  véné- 
rable ayant  été  créé  en  souvenir  de  l'étendard  Dannebrog, 
envoyé  du  ciel  à  notre  royaume  béni, 

«  Ce  serait  mentir  à  la  divine  institution  de  l'ordre  si 
quelqu'un  des  chevaliers  pouvait  impunément  forfaire  à 
l'honneur  et  aux  saintes  lois  de  l'église  et  de  l'état, 

«  Nous  ordonnons,  à  genoux  devant  Dieu,  que  quiconque, 
parmi  les  chevaliers  de  l'ordre,  aura  livré  son  âme  au 
démon  par  quelque  félonie  ou  trahison,  après  avoir  été 
blâmé  publiquement  par  un  juge,  sera  à  jamais  dégradé 
du  rang  de  chevalier  de  notre  royal  ordre  de  Dannebrog.  » 

Le  président  referma  le  livre. 

—  Ordener  Guldenlew,  baron  de  Thorvick,  chevalier 
de  Dannebrog,  vous  vous  êtes  rendu  coupable  de  haute- 
trahison,  crime  pour  lequel  votre  tête  va  être  tranchée, 
votre  corps  brûlé,  et  votre  cendre  jetée  au  vent.  -  Ordener 
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Guldenlew,  traître,  vous  vous  êtes  rendu  indigne  de  prendre 
rang  parmi  les  chevaliers  de  Dannebrog.  Je  vous  invite  à 
vous  humilier,  car  je  vais  vous  dégrader  publiquement  au 
nom  du  roi. 

Le  président  étendit  la  main  sur  le  livre  de  l'ordre,  et 
s'apprêtait  à  prononcer  la  formule  fatale  sur  Ordener,  calme 
«t  immobile,  lorsqu'une  porte  latérale  s'ouvrit  à  droite  du 
tribunal.  Un  huissier  ecclésiastique  parut,  annonçant  sa 
révérence  l'évêque  de  Drontheimhus. 

C'était  lui  en  effet.  Il  entra  précipitamment  dans  la 
salle,  accompagné  d'un  autre  ecclésiastique  qui  le  soutenait. 

—  Arrêtez!  seigneur  président,  cria-t-il  avec  une  force 
qui  semblait  n'être  plus  de  son  âge;  arrêtez!  —  Le  ciel 
soit  béni!  j'arrive  à  temps. 

L'assemblée   redoubla   d'attention,   prévoyant   quelque 
nouvel  événement. 
Le  président  se  tourna  vers  l'évêque  avec  humeur  : 

—  Votre  révérence  me  permettra  de  lui  faire  remar- 
quer que  sa  présence  est  inutile  ici.  Le  tribunal  va  dé- 
grader le  condamné,  qui  touche  au  moment  de  subir  sa 
peine. 

—  Gardez-vous,  dit  l'évêque,  de  toucher  à  celui  qui  est 
pur  devant  le  Seigneur.  Ce  condamné  est  innocent. 

Rien  ne  peut  se  comparer  au  cri  d'étonnement  qui  re- 
tentit dans  l'auditoire,  si  ce  n'est  le  cri  d'épouvante  que 
poussèrent  le  président  et  le  secrétaire  intime. 

—  Oui,  tremblez,  juges,  poursuivit  l'évêque  avant  que 
le  président  eût  eu  le  temps  de  reprendre  son  sang-froid; 
tremblez!  car  vous  alliez  verser  le  sang  innocent. 

Pendant  que  l'émotion  du  président  se  calmait,  Ordener 
s'était  levé  consterné.  Le  noble  jeune  homme  craignait 
que  sa  généreuse  ruse  ne  fût  découverte,  et  qu'on  n'eût 
trouvé  des  preuves  de  la  culpabilité  de  Schumacker. 

—  Seigneur  évèque,  dit  le  président,  dans  cette  affaire, 
le  crime  semble  vouloir  nous  échapper,  en  passant  de  tète 
en  tête.  Ne  vous  fiez  pas  à  quelque  vaine  apparence.  Si 
Ordener  Guldenlew  est  innocent,  quel  est  donc  alors  le 
coupable? 

—  Votre  grâce  va  le  savoir,  répondit  l'évêque.  —  Puis, 
montrant  au  tribunal  une  cassette  de  fer  qu'un  serviteur 
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portait  derrière  lui  :  —  Nobles  seigneurs,  vous  avez  jugé 
dans  les  ténèbres;  cans  cette  cassette  est  la  lumière  mi- 
raculeuse qui  doit  les  dissiper. 

Le  président,  le  secrétaire  intime  et  Ordener  parurent 
frappés  en  même  temps,  à  l'aspect  de  la  mystérieuse 
cassette.  L'évêque  poursuivit  : 

—  Nobles  juges,  écoutez-nous.  Aujourd'hui,  au  moment 
où  nous  rentrions  dans  notre  palais  épiscopal,  afin  de  nous 
reposer  des  fatigues  de  la  nuit,  et  de  prier  pour  les  con- 
damnés, on  nous  a  remis  cette  boîte  de  fer  scellée.  Le 
gardien  du  Spla'lgest  l'avait,  nous  a-t-on  dit,  apportée  ce 
matin  à  notre  palais  pour  qu'elle  nous  fût  remise,  affirmant 
qu'elle  renfermait  sans  doute  quelque  mystère  satanique, 
attendu  qu'il  l'avait  trouvée  sur  le  corps  du  sacrilège 
Benignus  Spiagudry,  dont  on  a  retiré  le  cadavre  du  Sparbo. 

L'attention  d'Ordener  redoubla.  Tout  l'auditoire  se  tai- 
sait religieusement.  Le  président  et  le  secrétaire  cour- 
baient la  tête  comme  deux  condamnés.  On  eût  dit  qu'ils 
avaient  tous  deux  oublié  leur  astuce  et  leur  audace.  Il  y 
a  un  moment  dans  la  vie  du  méchant  où  sa  puissance  s'en  va. 

Après  avoir  béni  cette  cassette,  continua  l'évêque,  nous 
en  avons  brisé  le  sceau,  qui  portait,  comme  vous  pouvez 
le  voir  encore,  les  anciennes  armoiries  abolies  de  Griffen- 
feld.  Nous  y  avons  trouvé  en  effet  un  secret  satanique. 
Vous  allez  en  juger,  vénérables  seigneurs.  Prêtez-nous 
toute  votre  attention;  car  il  s'agit  ici  du  sang  des  hommes, 
et  le  Seigneur  en  pèse  chaque  goutte. 

Alors,  ouvrant  la  formidable  cassette,  il  en  tira  un 
parchemin  au  dos  duquel  était  écrit  l'attestation  suivante: 

«  Moi,  Blaxtham  Cumbysulsum,  docteur,  je  déclare,  au 
moment  de  mourir,  remettre  au  capitaine  Dispolsen,  pro- 
cureur, à  Copenhague,  de  l'ancien  comte  de  Gritïenfeld, 
la  pièce  suivante,  entièrement  écrite  de  la  main  de  Turiaf 
Musdœmon,  serviteur  du  chancelier  comte  d'Ahlefeld, 
afin  que  le  susnommé  capitaine  en  fasse  l'usage  qu'il  lui 
plaira.  —  Et  je  prie  Dieu  de  me  pardonner  mes  crimes. 
—  A  Copenhague,  le  onzième  jour  du  mois  de  janvier 
mil  six  cent  quatre-vingt-dix-neuf. 

«  CUMBYSCLSUM.    » 
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Le  secrétaire  intime  tremblait  d'un  tremblement  con- 
vulsif.  Il  voulut  parler  et  ne  le  put.  L'évêque  cependanl 
remettait  le  parchemin  au  président  pâle  et  agité. 

—  Que  vois-je?  s'écria  celui-ci  en  déployant  le  par- 
chemin. —  Note  au  noble  comte  d'Ahlefeld,  sur  le  moyer, 
de  se  défaire  juridiquement  de  Schumacker!...  —  Je  voue 
jure,  révérend  évêque... 

Le  parchemin  tomba  des  mains  du  président. 

—  Lisez,  lisez,  seigneur,  poursuivit  l'évêque.  Je  ne 
doute  pas  que  votre  indigne  serviteur  n'ait  abusé  de  votre 
nom,  comme  il  a  abusé  de  celui  du  malheureux  Schu- 
macker. Voyez  seulement  ce  qu'a  produit  votre  haine  peu 
charitable  pour  votre  prédécesseur  tombé.  Un  de  vos 
courtisans  a  machiné  en  votre  nom  sa  perte,  espérant 
s'en  faire  un  mérite  auprès  de  votre  grâce. 

En  montrant  au  président  que  les  soupçons  de  l'évêque, 
qui  connaissait  tout  le  contenu  de  la  cassette,  ne  tombaient 
pas  sur  lui,  ces  paroles  le  ranimèrent.  Ordener  respirait 
également.  Il  commençait  à  entrevoir  que  l'innocence  du 
père  de  son  Éthel  allait  éclater  en  même  temps  que  la 
sienne  propre.  Il  éprouvait  un  profond  étonnement  de 
cette  destinée  bizarre  qui  l'avait  conduit  à  la  poursuite 
d'un  formidable  brigand  pour  retrouver  cette  cassette,  que 
son  vieux  guide  Benignus  Spiagudry  portait  sur  lui;  en 
sorte  qu'elle  le  suivait  pendant  qu'il  la  cherchait.  Il  médi- 
tait aussi  la  grave  leçon  des  événements  qui,  après  l'avoir 
perdu  par  cette  fatale  cassette,  le  sauvaient  par  elle. 

Le  président,  rappelant  son  sang-froid,  lut  alors,  avec 
les  signes  d'une  indignation  que  partageait  tout  l'auditoire, 
une  longue  note,  où  Musdœmon  expliquait  en  détail  l'abo- 
minable plan  que  nous  lui  avons  vu  suivre  dans  le  cours 
de  cette  histoire.  Plusieurs  fois  le  secrétaire  intime  voulut 
se  lever  pour  se  défendre  ;  mais  à  chaque  fois  la  rumeur 
publique  le  repoussait  sur  son  siège.  Enfin  l'odieuse  lecture 
se  termina  au  milieu  d'un  murmure  d'horreur. 

—  Hallebardiers,  qu'on  saisisse  cet  homme!  dit  le  pré- 
sident, désignant  le  secrétaire  intime. 

Le  misérable,  sans  force  et  sans  parole,  descendit  de  son 
siège,  et  fut  jeté  sur  le  banc  d'infamie,  parmi  les  huées 
de  la  populace. 
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—  Seigneurs  juges,  dit  l'évêque,  frémissez  et  réjouissez- 
vous.  La  vérité,  qui  vient  d'être  portée  à  vos  consciences, 
va  encore  vous  être  confirmée  par  ce  que  l'aumônier  des 
prisons  de  cette  royale  ville,  notre  honoré  frère  Athanase 
Munder,  ici  présent,  va  vous  apprendre. 

C'était  en  effet  Athanase  Munder  qui  accompagnait 
Tévêque.  Il  s'inclina  devant  son  pasteur  et  devant  le  tri- 
bunal, puis,  sur  un  signe  du  président,  il  s'exprima 
ainsi  : 

—  Ce  que  je  vais  dire  est  la  vérité.  Me  punisse  le  ciel 
si  je  profère  ici  une  parole  dans  une  intention  autre  que 
celle  de  bien  faire!  —  J'avais,  d'après  ce  que  j'avais  vu  ce 
matin  dans  le  cachot  du  fils  du  vice-roi,  pensé  en  moi- 
même  que  ce  jeune  homme  n'était  point  coupable,  quoique 
vos  seigneuries  l'aient  condamné  sur  ses  aveux.  Or,  j'ai 
été  appelé,  ilyaquelques  heures,  pour  donner  les  derniers 
secours  spirituels  au  malheureux  montagnard  qui  a  été 
si  cruellement  assassiné  devant  vous,  et  que  vous  aviez 
condamné,  respectables  seigneurs,  comme  étant  Han 
d'Islande.  Voici  ce  que  m'a  dit  ce  moribond  :  «  Je  ne  suis 
point  Han  d'Islande  ;  j'ai  été  bien  puni  d'avoir  pris  ce  nom. 
Celui  qui  m'a  payé  pour  jouer  ce  rôle  est  le  secrétaire 
intime  de  la  grande-chancellerie  ;  il  se  nomme  Musdœmon, 
et  il  a  machiné  toute  la  révolte  sous  le  nom  de  Hacket.  Je 
crois  qu'il  est  le  seul  coupable  dans  tout  ceci.  »  Alors  il 
m'a  demandé  ma  bénédiction  et  recommandé  de  venir  en 
toute  hâte  reporter  ses  paroles  au  tribunal.  Dieu  est 
témoin  de  ce  que  je  dis.  Puissé-je  sauver  le  sang  de 
l'innocent,  et  ne  point  faire  verser  celui  du  coupable  l 

Il  se  tut,  saluant  de  nouveau  son  évêque  et  les  juges. 

—  Votre  grâce  voit,  seigneur,  dit  l'évêque  au  président, 
que  l'un  de  mes  clients  n'avait  point  saisi  à  tort  tant  de 
ressemblance  entre  ce  Hacket  et  votre  secrétaire  intime. 

—  Turiaf  Musdœmon,  demanda  le  président  au  nouvel 
accusé,  qu'avez-vous  à  alléguer  pour  votre  défense? 

Musdœmon  leva  sur  son  maître  un  regard  qui  l'effraya. 
Toute  son  assurance  lui  était  revenue.  Il  répondit  après 
un  moment  de  silence  : 

—  Rien,  seigneur. 

Le  président  reprit  d'une  voix  altérée  et  faible  : 


:*S2  HA»    D'JSLANDE. 

—  Vous  vous  avouez  donc  coupable  du  crime  qui  vous 
est  imputé?  Vous  vous  avouez  auteur  d'une  conspiration 
tramée  à  la  fois  contre  l'état  et  contre  un  individu  nommé 
Schumacker? 

—  .Oui,  seigneur,  répondit  Musdœmon. 
L'évèque  se  leva. 

—  Seigneur  président,  pour  qu'il  ne  reste  aucun  doute 
dans  cette  affaire,  que  votre  grâce  demande  à  l'accusé  s'il 
a  eu  des  complices. 

—  Des  complices  !  répéta  Musdœmon. 

Il  parut  réfléchir  un  moment.  Un  horrible  malaise  se 
peignit  sur  le  front  du  président. 

—  Non,  seigneur  évoque,  dit-il  enfin. 

Le  président  jeta  sur  lui  un  regard  soulagé  qui  rencon- 
tra le  sien. 

—  Non,  je  n'ai  point  eu  de  complices,  répéta  Musdœmon 
avec  plus  de  force.  J'avais  tramé  tout  ce  complot  par 
attachement  pour  mon  maître,  qui  l'ignorait,  pour  perdre 
son  ennemi  Schumacker. 

Les  regards  de  l'accusé  et  du  président  se  rencontrèrent 
encore. 

—  Votre  grâce,  reprit  l'évèque,  doit  sentir  que,  puisque 
Musdœmon  n'a  point  eu  de  complices,  le  baron  Ordener 
Guldenlew  ne  peut  être  coupable. 

—  S'il  ne  l'était  pas,  révérend  évèque,  comment  se  serait- 
il  avoué  criminel? 

—  Seigneur  président,  comment  ce  montagnard  s'est-il 
obstiné  à  se  dire  Han  d'Islande  au  péril  de  sa  tête?  Dieu 
seul  sait  ce  qui  existe  au  fond  des  cœurs. 

Ordener  prit  la  parole. 

—  Seigneurs  juges,  je  puis  vous  le  dire,  maintenant  que 
le  vrai  coupable  est  découvert.  Oui,  je  me  suis  faussement 
accusé,  pour  sauver  l'ancien  chancelier  Schumacker,  dont 
la  mort  eût  laissé  sa  fille  sans  protecteur. 

Le  président  se  mordit  les  lèvres. 

—  Nous  demandons  au  tribunal,  dit  l'évèque,  que  l'inno- 
cence de  notre  client  Ordener  soit  proclamée  par  lui. 

Le  président  répondit  par  un  signe  d'adhésion;  et,  sur 
la  demande  du  haut-syndic,  on  acheva  l'examen  de  la 
redoutable  cassette,  qui  ne  renfermait  plus  que  le  diplôme 
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et  les  titres  de  Schumacker  mêlés  à  quelques  lettres  du 
prisonnier  de  Munckholm  au  capitaine  Dispolsen,  lettres 
amères  sans  être  coupables,  et  qui  ne  pouvaient  effrayer 
que  le  chancelier  d'Ahlefeld. 

Bientôt  le  tribunal  se  retira,  et  après  une  courte  délibé- 
ration, tandis  que  les  curieux  rassemblés  dans  la  place 
d'Armes  attendaient  avec  une  impatience  opiniâtre  le  fils 
du  vice-roi  condamné,  et  que  le  bourreau  se  promenait 
nonchalamment  sur  l'échafaud,  le  président  prononça, 
d'une  voix  presque  éteinte,  l'arrêt  qui  condamnait  à  mort 
Turiaf  Musdœmon,  et  réhabilitait  Ordener  Guldenlew,  le 
réintégrant  dans  tous  ses  honneurs,  titres  et  privilèges. 


XLIX 


Combien  me  vendras-tu  ta  carcasse,  mon  drôle  ? 
Je  n'en  donnerais  pas,  en  honneur,  une  obole. 
Saint  Michel  à  Satan,  mystère. 


Ce  qui  restait  du  régiment  des  arquebusiers  de  Munck- 
holm  était  rentré  dans  son  ancienne  caserne,  bâtiment 
isolé  au  milieu  d'une  grande  cour  carrée  dans  l'enceinte 
du  fort.  A  la  nuit  tombante,  on  barricada,  suivant  l'usage, 
les  portes  de  cet  édifice,  où  s'étaient  retirés  tous  les  soldats, 
à  l'exception  des  sentinelles  dispersées  sur  les  tours  et  du 
peloton  de  garde  devant  la  prison  militaire  adossée  à  la 
caserne.  Cette  prison,  la  plus  sûre  et  la  mieux  surveillée 
de  toutes  les  prisons  de  Munckholm,  renfermait  les  deux 
condamnés  qui  devaient  être  pendus  le  lendemain  matin, 
Han  d'Islande  et  Musdœmon. 

Han  d'Islande  est  seul  dans  son  cachot.  11  est  étendu  sur 
la  terre,  enchaîné,  la  tête  appuyée  sur  une  pierre;  quel- 
que faible  lumière  vient  jusqu'à  lui  à  travers  une  ouverture 
quadrangulaire  grillée,  pratiquée  dans  l'épaisse  porte  de 
chêne  qui  sépare  son  cachot  de  la  salle  voisine,  où  il  en- 
tend ses  gardiens  rire  et  blasphémer,  au  bruit  des  bouteilles 
qu'ils  vident  et  des  dés  qu'ils  roulent  sur  un  tambour. 
Le  monstre  s'agite  en  silence  dans  l'ombre,  ses  bras  se 
resserrent  et  s'écartent,  ses  genoux  se  contractent  et  se 
déploient,  ses  dents  mordent  ses  fers. 

Tout  à  coup  il  élève  la  voix,  il  appelle;  un  guichetier  se 
présente  à  l'ouverture  grillée. 

—  Que  veux-tu?  dit-il  au  brigand. 
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Han  d'Islande  se  soulève. 

—  Compagnon,  j'ai  froid;  mon  lit  de  pierre  est  dur  et 
humide;  donne-moi  une  botte  de  paille  pour  dormir,  et  un 
peu  de  feu  pour  me  réchauffer. 

—  Il  est  juste,  reprend  le  guichetier,  de  procurer  au 
moins  ses  aises  à  un  pauvre  diable  qui  va  être  pendu,  fût- 
il  le  diable  d'Islande.  Je  vais  t'apporter  ce  que  tu  me  de- 
mandes. —  As-tu  de  l'argent  ? 

—  Non,  répond  le  brigand. 

—  Quoi!  toi,  le  plus  fameux  voleur  de  la  Norvège,  tu 
n'as  pas  dans  ta  sacoche  quelques  méchants  ducats  d'or? 

—  Non,  répond  le  brigand. 

—  Quelques  petits  écus  royaux? 

—  Non,  te  dis-je! 

—  Pas  même  quelques  pauvres  ascalins? 

—  xNon,  non,  rien;  pas  de  quoi  acheter  la  peau  d'un  rat 
ou  l'àme  d'un  homme. 

Le  guichetier  hocha  la  tête  : 

—  C'est  différent  ;  tu  as  tort  de  te  plaindre  ;  ta  cellule 
n'est  pas  aussi  froide  que  celle  où  tu  dormiras  demain, 
sans  t'apercevoir,  je  te  jure,  de  la  dureté  du  lit. 

Cela  dit,  le  guichetier  se  retira,  emportant  une  malédic- 
tion du  monstre,  qui  continua  de  se  mouvoir  dans  ses 
chaînes,  dont  les  anneaux  rendaient  par  intervalles  des 
bruits  faibles,  comme  s'ils  se  fussent  lentement  brisés  sous 
des  tiraillements  violents  et  réitérés. 

La  porte  de  chêne  s'ouvrit;  un  homme  de  haute  taille, 
vêtu  de  serge  rouge,  et  portant  une  lanterne  sourde,  en- 
tra dans  le  cachot,  accompagné  du  guichetier  qui  avait  re- 
poussé la  prière  du  prisonnier.  Celui-ci  cessa  tout  mou- 
vement. 

—  Han  d'Islande,  dit  l'homme  vêtu  de  rouge,  je  suis 
Nychol  Orugix,  bourreau  du  Drontheimhus;  je  dois  avoir 
demain,  au  lever  du  jour,  l'honneur  de  pendre  ton  excel- 
lence par  le  cou  à  une  belle  potence  neuve,  sur  la  place 
publique  de  Drontheim. 

—  Es-tu  bien  sûr  en  effet  de  me  pendre?  répondit  le 
brigand. 

Le  bourreau  se  mit  à  rire. 

—  Je  voudrais  que  tu  fusses  aussi  sûr  de  monter  droit  au 
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ciel  par  l'échelle  de  Jacob,  que  tu  es  sûr  de  monter  de- 
main au  gibet  par  l'échelle  de  Nychol  Orugix. 

—  En  vérité?  dit  le  monstre  avec  un  malicieux  regard. 

—  Je  te  répète,  seigneur  brigand,  que  je  suis  le  bour- 
reau de  la  province. 

—  Si  je  n'étais  moi,  je  voudrais  ôtre  toi,  reprit  le  bri- 
gand. 

—  Je  ne  t'en  dirai  pas  autant,  reprit  le  bourreau;  puis, 
se  frottant  les  mains  d'un  air  vain  et  flatté  :  —  Mon  ami, 
tu  as  raison,  c'est  un  bel  état  que  le  nôtre.  Ah!  ma  main 
sait  ce  que  pèse  la  tête  d'un  homme. 

—  As-tu  quelquefois  bu  du  sang?  demanda  le  brigand. 

—  Non;  mais  j'ai  souvent  donné  la  question. 

—  As-tu  quelquefois  dévoré  les  entrailles  d'un  petit  en- 
fant vivant  encore? 

—  Non;  mais  j'ai  fait  crier  des  os  entre  les  ais  d'un  che- 
valet de  fer;  j'ai  tordu  des  membres  dans  les  rayons  d'une 
roue  ;  j'ai  ébréché  des  scies  d'acier  sur  des  crânes  dont 
j'enlevais  les  chevelures  ;  j'ai  tenaillé  des  chairs  palpitantes, 
avec  des  pinces  rougies  devant  un  feu  ardent  ;  j'ai  brûlé  le 
sang  dans  des  veines  entr'ouvertes,  en  y  versant  des  ruis- 
seaux de  plomb  fondu  et  d'huile  bouillante. 

—  Oui,  dit  le  brigand  pensif,  tu  as  bien  aussi  tes 
plaisirs. 

—  En  somme,  continua  le  bourreau,  quoique  tu  sois 
Han  d'Islande,  je  crois  qu'il  s'est  encore  envolé  plus  d'âmes 
de  mes  mains  que  des  tiennes,  sans  compter  celle  que  tu 
rendras  demain. 

—  En  supposant  que  j'en  aie  une.  — Crois-tu  donc,  bour- 
reau du  Drontheimhus,  que  tu  pourrais  faire  partir  l'esprit 
d'Ingolphe  du  corps  de  Han  d'Islande,  sans  qu'il  emportât 
le  tien? 

La  réponse  du  bourreau  commença  par  un  éclat  de  rire. 

—  Ah,  vraiment!  nous  verrons  cela  demain. 

—  Nous  verrons,  dit  le  brigand. 

—  Allons,  dit  le  bourreau,  je  ne  suis  pas  venu  ici  pour 
t'entretenir  de  ton  esprit,  mais  seulement  de  ton  corps. 
Écoute-moi!  —  Ton  cadavre  m'appartient  de  droit  après  ta 
mort  ;  cependant  la  loi  te  laisse  la  faculté  de  me  le  vendre  : 
dis-moi  donc  ce  que  tu  en  veux. 
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—  Ce  que  je  veux  de  mon  cadavre?  dit  le  brigand. 

—  Oui,  et  sois  consciencieux. 

Han  d'Islande  s'adressa  au  guichetier  : 

—  Dis-moi,  camarade,  combien  veux-tu  me  vendre  une 
botte  de  paille  et  un  peu  de  feu? 

Le  guichetier  resta  un  moment  rêveur  : 

—  Deux  ducats  d'or,  répondit-il. 

—  Eh  bien,  dit  le  brigand  au  bourreau,  tu  me  donneras 
deux  ducats  d'or  de  mon  cadavre. 

—  Deux  ducats  d'or!  s'écria  le  bourreau.  Cela  est  horri- 
blement cher.  Deux  ducats  d'or  un  méchant  cadavre! 
Non,  certes!  je  ne  donnerai  pas  ce  prix. 

—  Alors,  répondit  tranquillement  le  monstre,  tu  ne  l'au- 
ras pas  ! 

—  Tu  seras  jeté  à  la  voirie,  au  lieu  d'orner  le  musée 
royal  de  Copenhague  ou  le  cabinet  de  curiosités  de  Berghen. 

—  Que  m'importe? 

—  Longtemps  après  ta  mort,  on  viendrait  en  foule  exa- 
miner ton  squelette,  en  disant  :  Ce  sont  les  restes  du  fameux 
Han  d'Islande!  on  polirait  tes  os  avec  soin,  on  les  rattache- 
rait avec  des  chevilles  de  cuivre;  on  te  placerait  sous  une 
grande  cage  de  verre,  dont  on  aurait  soin  chaque  jour 
d'enlever  la  poussière.  Au  lieu  de  ces  honneurs,  songe  à 
ce  qui  t'attend,  si  tu  ne  veux  pas  me  vendre  ton  cadavre  ; 
on  t'abandonnera  à  la  pourriture  de  quelque  charnier,  où 
tu  seras  à  la  fois  la  pâture  des  vers  et  la  proie  des  vau- 
tours. 

—  Eh  bien!  je  ressemblerai  aux  vivants  qui  sont  sans 
cesse  rongés  par  les  petits  et  dévorés  par  les  grands. 

—  Deux  ducats  d'or!  répétait  le  bourreau  entre  ses 
dents  ;  quelle  prétention  exorbitante  !  Si  tu  ne  modères 
ton  prix,  mon  cher  Han  d'Islande,  nous  ne  pourrons  trai- 
ter ensemble. 

—  C'est  la  première  et  probablement  la  dernière  vente 
que  je  ferai  ma  vie;  je  tiens  à  faire  un  marché  avantageux. 

—  Songe  que  je  puis  te  faire  repentir  de  ton  opiniâtreté. 
Demain  tu  seras  en  ma  puissance. 

—  Crois-tu? 

Ces  mots  étaient  prononcés  avec  une  expression  qui 
échappa  au  bourreau. 
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—  Oui,  et  il  y  a  une  manière  de  serrer  le  nœud  cou- 
lant... tandis  que,  si  tu  deviens  raisonnable, je  te  pendrai 
mieux. 

—  Peu  m'importe  ce  que  tu  feras  demain  de  mon  cou  ! 
repondit  le  monstre  d'un  air  railleur. 

—  Allons,  ne  pourrais-tu  te  contenter  de  deux  écus 
royaux?  Qu'en  feras-tu? 

—  Adresse-toi  à  ton  camarade,  dit  le  brigand  en  mon- 
trant le  guichetier;  il  me  demande  deux  ducats  d'or  pour 
un  peu  de  paille  et  de  feu. 

—  Aussi,  dit  le  bourreau,  apostrophant  le  guichetier 
avec  humeur,  par  la  scie  de  saint  Joseph  I  il  est  révoltant 
de  faire  payer  du  feu  et  de  la  méchante  paille  au  poids  de 
l'or.  Deux  ducats  ! 

Le  guichetier  répliqua  aigrement  : 

—  Je  suis  bien  bon  de  n'en  pas  exiger  quatre  !  —  C'est 
vous,  maître  Nychol,  qui  êtes  aussi  arabe  que  le  chiffre  2, 
de  refuser  à  ce  pauvre  prisonnier  deux  ducats  d'or  de  son 
cadavre,  que  vous  pourrez  vendre  au  moins  vingt  ducats 
à  quelque  savant  ou  à  quelque  médecin. 

—  Je  n'ai  jamais  payé  un  cadavre  plus  de  quinze  asca- 
lins,  dit  le  bourreau. 

—  Oui,  repartit  le  guichetier,  le  cadavre  d'un  mauvais 
voleur  ou  d'un  misérable  juif,  cela  peut  être;  mais  chacun 
sait  que  vous  tirerez  ce  que  vous  voudrez  du  corps  de  Han 
d'Islande. 

Han  d'Islande  hocha  la  tête. 

—  De  quoi  vous  mèlez-vous?  dit Orugix  brusquement; 
est-ce  que  je  m'occupe,  moi,  de  vos  rapines,  des  vête- 
ments, des  bijoux  que  vous  volez  aux  prisonniers,  de  l'eau 
sale  que  vous  versez  dans  leur  maigre  bouillon,  des  tour- 
ments que  vous  leur  faites  éprouver  pour  tirer  d'eux  de 
l'argent?  —  Non!  je  ne  donnerai  point  deux  ducats  d'or. 

—  Point  de  paille  et  point  de  feu,  à  moins  de  deux  du- 
cats d'or,  répondit  l'obstiné  guichetier. 

—  Point  de  cadavre  à  moins  de  deux  ducats  d'or,  ré- 
péta le  brigand  immobile. 

Le  bourreau,  après  un  moment  de  silence,  frappa  la  terre 
du  pied  : 

—  Allons,  le  temps  me  presse.  Je  suis  appelé  ailleurs. 
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Il  tira  de  sa  vesto  un  sac  de  cuir  qu'il  ouvrit  lentement 
et  comme  à  regret. 

—  Tiens,  maudit  démon  d'Islande,  voilà  tes  deux  ducats. 
Satan  ne  donnerait  certes  pas  de  ton  âme  ce  que  je  donne 
de  ton  corps. 

Le  brigand  reçut  les  deux  pièces  d'or.  Aussitôt  le  gui- 
chetier avança  la  main  pour  les  reprendre. 

—  On  instant,  compagnon,  donne-moi  d'abord  ce  que  je 
t'ai  demandé. 

Le  guichetier  sortit,  et  revint  un  moment  après,  appor- 
tant une  botte  de  paille  fraîche  et  un  réchaud  plein  de 
charbons  ardents,  qu'il  plaça  près  du  condamné. 

—  C'est  cela,  dit  le  brigand  en  lui  remettant  les  deux 
ducats,  je  me  chaufferai  cette  nuit.  —  Encore  un  mot, 
ajouta-t-il" d'une  voix  sinistre  :  —  Le  cachot  ne  touche- 
t-il  pas  à  la  caserne  des  arquebusiers  de  Munckholm? 

—  Cela  est  vrai,  repartit  le  guichetier. 

—  Et  d'où  vient  le  veut? 

—  De  l'est,  je  crois. 

—  C'est  bon,  reprit  le  brigand. 

—  Où  veux-tu  donc  en  venir,  camarade?  demanda  le 
guichetier. 

—  A  rien,  répondit  le  brigand. 

—  Adieu,  camarade,  à  demain  de  bonne  heure. 

—  Oui,  à  demain,  répéta  le  brigand. 

Et  le  bruit  de  la  lourde  porte,  qui  se  refermait,  empè- 
cha  le  bourreau  et  son  compagnon  d'entendre  le  ricane- 
ment sauvage  et  goguenard  qui  accompagnait  ces  paroles. 


Espérais-tu  finir  par  un  autre  trépas? 
Alex.    Soumet. 


Jetons  maintenant  un  regard  dans  l'autre  cachot  de  la 
prison  militaire  adossée  à  la  caserne  des  arquebusiers,  qui 
renferme  notre  ancienne  connaissance  Turiaf  Musdœmon. 

On  s'est  peut-être  étonné  d'entendre  ce  Musdœmon,  si 
profondément  rusé,  si  profondément  lâche,  livrer  avec 
tant  de  bonne  foi  le  secret  de  son  crime  au  tribunal  qui 
l'a  condamné,  et  cacher  avec  tant  de  générosité  la  part 
qu'y  a  prise  son  ingrat  patron,  le  chancelier  d'Ahlefeld. 
Qu'on  se  rassure  cependant;  Musdœmon  n'était  point  con- 
verti. Cette  généreuse  bonne  foi  était  peut-être  la  plus 
grande  preuve  d'adresse  qu'il  eût  jamais  donnée.  Quand  il 
avait  vu  toute  son  infernale  intrigue  si  inopinément  dé- 
voilée et  si  invinciblement  démontrée,  il  avait  été  un  in- 
stant étourdi  et  épouvanté.  Cette  première  impression  pas- 
sée, l'extrême  justesse  de  son  esprit  lui  fit  sentir  que,  dans 
l'impuissance  de  perdre  désormais  ses  victimes  désignées, 
il  ne  devait  plus  songer  qu'à  se  sauver.  Deux  partis  à  prendre 
se  présentèrent  à  lui  :  se  décharger  de  tout  sur  le  comte 
d'Ahlefeld,  qui  l'abandonnait  si  lâchement,  ou  prendre  sur 
lui  tout  le  crime  qu'il  avait  partagé  avec  le  comte.  Un  esprit 
vulgaire  se  fût  jeté  sur  le  premier,  Musdœmon  choisit  le 
second.  Le  chancelier  était  chancelier,  d'ailleurs  rien  ne 
le  compromettait  directement  dans  ces  papiers  qui  acca- 
blaient son  secrétaire  intime  ;  puis  il  avait  échangé  quelques 
regards  d'intelligence  avec  Musdœmon  ;  il  n'en  fallut  pas 
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davantage  pour  déterminer  celui-ci  à  se  laisser  condamner, 
certain  que  le  comte  d'Ahlefeld  faciliterait  son  évasion, 
moins  encore  par  reconnaissance  pour  le  service  passé 
que  par  besoin  de  ses  services  futurs. 

Tl  se  promenait  donc  dans  sa  prison,  qu'éclairait  à  peine 
une  lampe  sépulcrale,  ne  doutant  pas  que  la  porte  ne  lui 
en  fût  ouverte  dans  la  nuit.  Il  examinait  la  forme  de  ce 
vieux  cachot  de  pierre,  bâti  par  d'anciens  rois  dont 
l'histoire  sait  à  peine  les  noms,  s'étonnant  seulement  qu'il 
eût  un  plancher  de  bois,  sur  lequel  ses  pas  retentissaient 
profondément  comme  s'il  eût  couvert  quelque  cavité  sou- 
terraine. Il  remarquait  un  gros  anneau  de  fer  scellé  dans 
la  clef  de  la  voûte  en  ogive,  et  auquel  pendait  un  lambeau 
de  vieille  corde  rompue.  Et  le  temps  s'écoulait,  et  il  écou- 
tait avec  impatience  l'horloge  du  donjon  sonner  lentement 
les  heures,  en  traînant  ses  tintements  lugubres  dans  le 
silence  de  la  nuit. 

Enfin,  un  mouvement  de  pas  se  fit  entendre  en  dehors 
du  cachot;  son  cœur  battit  d'espérance.  L'énorme  serrure 
cria,  les  cadenas  s'agitèrent,  les  chaînes  tombèrent;  et, 
quand  la  porte  s'ouvrit,  son  front  rayonna  de  joie. 

C'était  le  personnage  en  habits  d'écarlate  que  nous 
venons  de  voir  dans  le  cachot  de  Han.  Il  portait  sous  son  bras 
un  rouleau  de  corde  de  chanvre,  et  était  accompagné  de 
quatre  hallebardiers  vêtus  de  noir  et  armés  d'épées  et  de 
pertuisane.s. 

Musdœmon  était  encore  en  robe  et  en  perruque  de  ma- 
gistrat. Ce  costume  parut  faire  effet  sur  l'homme  rouge. 
Il  le  salua  comme  accoutumé  à  le  respecter. 

—  Seigneur,  demanda-t-il  au  prisonnier  avec  quelque 
hésitation,  est-ce  à  votre  courtoisie  que  nous  avons 
affaire?  ' 

—  Oui,  oui,  répondit  en  hâte  Musdœmon  confirmé  dans 
son  espoir  d'évasion  par  ce  début  poli,  et  ne  remarquant 
point  la  couleur  sanglante  des  vêtements  de  celui  qui  lui 
parlait. 

—  Vous  vous  nommez,  dit  l'homme,  les  yeux  fixés  sur 
un  parchemin  qu'il  avait  déployé,  ïuriaf  Musdœmon. 

—  Précisément.  Vous  venez,  mes  amis,  de  la  part  du 
grand-chancelier? 
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—  Oui,  votre  courtoisie. 

—  N'oubliez  pas,  quand  vous  aurez  terminé  votre  mission, 
d'exprimer  à  sa  grâce  toute  ma  reconnaissance. 

L'homme  aux  habits  rouges  leva  sur  lui  un  regard 
étonné. 

—  Votre...  reconnaissance!... 

—  Oui,  sans  doute,  mes  amis;  car  il  me  sera  probable- 
ment impossible  de  la  lui  témoigner  moi-même  tout  de 
suite. 

—  Probablement,  répondit  l'homme  avec  une  expression 
ironique. 

—  Et  vous  sentez,  poursuivit  Musdoemon,  que  je  ne  dois 
pas  me  montrer  ingrat  pour  un  pareil  service. 

—  Par  la  croix  du  bon  larron,  s'écria  l'autre  en  riant 
lourdement,  on  dirait,  à  vous  entendre,  que  le  chancelier 
fait  pour  votre  courtoisie  tout  autre  chose. 

—  Sans  doute,  il  ne  me  rend  encore  en  ce  moment 
qu'une  justice  rigoureuse! 

—  Rigoureuse,  soit!  —  mais  enfin  vous  convenez  que 
c'est  justice.  C'est  le  premier  aveu  de  ce  genre  que 
j'entends  depuis  vingt-six  ans  que  j'exerce.  Allons,  seigneur, 
le  temps  se  passe  en  paroles;  êtes-vous  prêt? 

—  Je  le  suis,  dit  Musdoemon  joyeux,  faisant  un  pas  vers 
la  porte. 

—  Attendez,  attendez  un  moment,  cria  l'homme  rouge, 
se  baissant  pour  déposer  à  terre  son  rouleau  de  corde. 

Musdoemon  s'arrêta. 

—  Pourquoi  donc  toute  cette  corde? 

—  Votre  courtoisie  a  raison  de  me  faire  cette  question  ; 
j'en  ai  là  en  effet  bien  plus  qu'il  ne  m'en  faut;  mais,  au 
commencement  de  ce  procès,  je  croyais  avoir  bien  plus 
de  condamnés. 

En  parlant  ainsi  l'homme  dénouait  son  rouleau  de  corde. 

—  Allons,  dépêchons,  dit  Musdoemon. 

—  Votre  courtoisie  est  bien  pressée.  —  Est-ce  qu'elle 
n'a  pas  encore  quelque  prière?... 

—  Point  d'autre  que  celle  que  je  vous  ai  déjà  adressée, 
de  remercier  pour  moi  sa  grâce.  —  Pour  Dieu,  hâtons-nous. 
ajouta  Musdoemon,  je  suis  impatient  de  sortir  d'ici.  Avons- 
nous  beaucoup  de  chemin  à  faire? 
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—  De  chemin!  reprit  l'homme  au  vêtement  d'écarlate, 
se  redressant  et  mesurant  plusieurs  brasses  de  corde  dé- 
roulée. La  route  qui  nous  reste  à  faire  ne  fatiguera  pas 
beaucoup  votre  courtoisie;  car  nous  allons  tout  terminer 
sans  mettre  le  pied  hors  d'ici. 

Musdœmon  tressaillit. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Que  voulez-vous  dire  vous-même?  demanda  l'autre. 

—  0  Dieu  !  dit  Musdœmon,  pâlissant  comme  s'il  entre- 
voyait une  lueur  funèbre;  qui  êtes-vous? 

—  Je  suis  le  bourreau. 

Le  misérable  trembla  ainsi  qu'une  feuille  sèche  que  le 
vent  secoue. 

—  Est-ce  que  vous  ne  venez  pas  pour  me  faire  évader? 
murmura-t-il  d'une  voix  éteinte. 

Le  bourreau  partit  d'un  éclat  de  rire. 

—  Si  fait  vraiment!  pour  vous  faire  évader  dans  le  pays 
des  esprits,  où  je  vous  proteste  qu'on  ne  pourra  plus  vous 
reprendre. 

Musdœmon  s'était  prosterné  la  face  contre  terre. 

—  Grâce!  ayez  pitié  de  moi!  Grâce! 

—  Sur  ma  foi,  dit  froidement  le  bourreau,  c'est  la  pre- 
mière fois  qu'on  me  fait  une  pareille  demande.  —  Est-ce 
que  vous  me  prenez  pour  le  roi? 

L'infortuné  se  traînait  à  genoux,  souillant  sa  robe  dans 
la  poussière,  frappant  le  plancher  de  son  front,  un  moment 
auparavant  si  radieux,  et  embrassant  les  pieds  du  bourreau 
avec  des  cris  sourds  et  des  sanglots  étouffés. 

—  Allons,  paix!  reprit  le  bourreau.  Je  n'avais  point 
encore  vu  la  robe  noire  s'humilier  devant  ma  veste  rouge. 

Il  repoussa  du  pied  le  suppliant. 

—  Camarade,  prie  Dieu  et  les  saints;  ils  t'écouteront 
mieux  que  moi. 

Musdœmon  resta  agenouillé,  le  visage  caché  dans  ses 
mains  et  pleurant  amèrement.  Cependant  le  bourreau,  se 
haussant  sur  la  pointe  des  pieds,  avait  passé  la  corde  dans 
l'anneau  de  la  voûte;  il  la  laissa  pendre  jusque  sur  le 
plancher,  puis  l'arrêta  par  un  double  tour,  puis  prépara 
un  nœud  coulant  à  l'extrémité  qui  touchait  à  terre. 

—  .l'ai  fini,  dit-il  au  condamné  quand  ers  menaçante 
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apprêts  furent  terminés;  en  as-tu  fini  de  même  avec  la 
vie? 

—  Non,  dit  Musdœmon  se  levant,  non,  cela  ne  se  peut  ! 
Vous  commettez  quelque  horrible  méprise.  Le  chancelier 
d'Ahlefeld  n'est  point  assez  infâme...  Je  lui  suis  trop  néces- 
saire. Il  est  impossible  que  ce  soit  pour  moi  que  l'on  vous 
ait  envoyé.  Laissez-moi  fuir,  craignez  d'encourir  la  colère 
du  chancelier. 

—  Ne  nous  as-tu  point  déclaré,  répliqua  le  bourreau, 
que  tu  étais  Turiaf  Musdœmon? 

Le  prisonnier  demeura  un  moment  silencieux  : 

—  Non,  dit-il  tout  à  coup,  non,  je  ne  me  nomme  point 
Musdœmon;  je  me  nomme  Turiaf  Orugix. 

—  Orugix!  s'écria  le  bourreau,  Orugix! 

Il  arracha  précipitamment  la  perruque  qui  cachait  le 
visage  du  condamné,  et  poussa  un  cri  de  stupeur  : 

—  Mon  frère  ! 

—  Ton  frère  !  répondit  le  condamné  avec  un  étonnement 
mêlé  de  honte  et  de  joie,  serais-tu?... 

—  Nychol  Orugix,  bourreau  du  Drontheimhus,  pour  te 
servir,  mon  frère  Turiaf. 

Le  condamné  se  jeta  au  cou  de  l'exécuteur,  en  l'appelant 
son  frère,  son  frère  chéri.  Cette  reconnaissance  frater- 
nelle n'eût  pas  dilaté  le  cœur  de  celui  qui  en  eût  été  témoin. 
Turiaf  prodiguait  à  Nychol  mille  caresses  avec  un  sourire 
affecté  et  craintif,  auquel  Nychol  répondait  par  des  regards 
sombres  et  embarrassés;  on  eût  dit  un  tigre  flattant  un 
éléphant  au  moment  où  le  pied  pesant  du  monstre  presse 
son  ventre  haletant. 

—  Quel  bonheur,  frère  Nychol  !  —  Je  suis  bien  joyeux 
de  te  revoir. 

—  Et  moi,  j'en  suis  fâché  pour  toi,  frère  Turiaf. 

Le  condamné  feignait  de  ne  point  entendre,  et  poursui- 
vait d'une  voix  tremblante  : 

—  Tu  as  une  femme  et  des  enfants,  sans  doute?  Tu  me 
mèneras  voir  mon  aimable  sœur  et  embrasser  mes  charmants 
neveux. 

—  Signe  de  croix  du  démon!  murmura  le  bourreau. 

—  Je  veux  être  leur  second  père.  Écoute,  frère,  je  suis 
puissant,  j'ai  du  crédit... 
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Le  frèro  répondit  d'un  accent  sinistre  : 

—  Je  sais  que  tu  en  avais!  —  A  présent  ne  songe  plus 
qu'à  celui  que  tu  as  sans  doute  su  te  ménager  près  des 
saints. 

Toute  espérance  disparut  du  front  du  condamné. 

—  0  Dieu!  que  signifie  ceci,  cher  Nychol?  Je  suis  sauvé, 
puisque  je  te  retrouve.  —  Songe  que  le  même  ventre  nous 
a  portés,  que  le  même  sein  nous  a  nourris,  que  les  mêmes 
jeux  ont  occupé  notre  enfance;  souviens-toi,  Nychol,  que 
tu  es  mon  frère! 

—  Jusqu'à  cette  heure,  tu  ne  t'en  étais  pas  souvenu 
répondit  le  farouche  Nychol. 

—  Non,  je  ne  puis  mourir  de  la  main  de  mon  frère! 

—  (l'est  ta  faute,  Turiaf.  —  C'est  toi  qui  as  rompu  ma 
carrière;  qui  m'as  empêché  d'être  exécuteur  royal  de 
Copenhague;  qui  m'as  fait  jeter,  comme  bourreau  de  pro- 
vince, dans  ce  misérable  pays.  Si  tu  n'avais  point  agi  ainsi 
en  mauvais  frère,  tu  ne  te  plaindrais  pas  de  ce  qui  te 
révolte  aujourd'hui.  Je  ne  serais  point  dans  le  Drontheimhus, 
et  ce  serait  un  autre  qui  ferait  ton  affaire.  —  Nous  en  avons 
dit  assez,  mon  frère,  il  faut  mourir. 

La  mort  est  hideuse  au  méchant,  par  le  même  sentiment 
qui  la  rend  belle  à  l'homme  de  bien;  tous  deux  vont  quitter 
ce  qu'ils  ont  d'humain,  mais  le  juste  est  délivré  de  son 
corps  comme  d'une  prison,  le  méchant  en  est  arraché 
comme  d'une  forteresse.  Au  dernier  moment,  l'enfer  se 
révèle  à  l'âme  perverse  qui  a  rêvé  le  néant.  Elle  frappe 
avec  inquiétude  sur  la  sombre  porte  de  la  mort,  et  ce  n'est 
pas  le  vide  qui  lui  répond. 

Le  condamné  se  roula  sur  le  plancher  en  se  tordant  les 
bras  avec  une  plainte  plus  déchirante  que  la  lamentation 
éternelle  d'un  damné. 

—  Miséricorde  de  Dieu!  Saints  anges  du  ciel,  si  vous 
existez,  ayez  compassion  de  moi!  Nychol,  mon  Nychol,  au 
nom  de  notre  mère  commune,  oh!  laisse-moi  vivre! 

Le  bourreau  montra  son  parchemin. 

—  Je  ne  puis;  l'ordre  est  précis. 

—  Cet  ordre  ne  me  concerne  pas,  balbutia  le  désespéré 
prisonnier;  il  regarde  un  certain  Musdœmon,  ce  n'est  pas 
moi  ;  je  suis  Turiaf  Orugix. 
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—  Ta  veux  rire,  dit  Nychol  en  haussant  les  épaules.  Je 
sais  bien  qu'il  s'agit  de  toi.  D'ailleurs,  ajputa-t-il  durement, 
tu  n'aurais  point  été  hier,  pour  ton  frère,  ïuriaf  Orugix; 
tu  n'es  pour  lui  aujourd'hui  que  Turiaf  Musdœmon. 

—  Mon  frère,  mon  frère!  reprit  le  misérable,  eh  bien! 
attends  jusqu'à  demain!  Il  est  impossible  que  le  grand- 
chancelier  ait  donné  l'ordre  de  ma  mort.  C'est  un  affreux 
malentendu.  Le  comte  d'Ahlefeld  m'aime  beaucoup.  Je  t'en 
conjure,  mon  cher  Nychol,  la  vie  !  —  Je  serai  bientôt  rentré 
en  faveur,  et  je  te  rendrai  tous  les  services... 

—  Tu  ne  peux  plus  m'en  rendre  qu'un,  Turiaf,  inter- 
rompit le  bourreau.  J'ai  déjà  perdu  les  deux  exécutions 
sur  lesquelles  je  comptais  le  plus,  celle  de  l'ex-chancelier 
Schumackeret  du  fils  du  vice-roi.  J'ai  toujours  du  malheur. 
II  ne  me  reste  plus  que  Han  d'Islande  et  toi.  Ton  exécution, 
comme  nocturne  et  secrète,  me  vaudra  douze  ducats  d'or. 
Laisse-moi  donc  faire  tranquillement,  voilà  le  seul  service 
que  j'attends  de  toi. 

—  O  Dieu!  dit  douloureusement  le  condamné. 

—  Ce  sera  le  premier  et  le  dernier,  à  la  vérité;  mais, 
en  revanche,  je  te  promets  que  tu  ne  souffriras  point.  Je 
te  pendrai  en  frère.  —  Résigne-toi. 

Musdœmon  se  leva;  ses  narines  étaient  gonflées  de  rage, 
ses  lèvres  vertes  tremblaient,  ses  dents  claquaient,  sa 
bouche  écumait  de  désespoir. 

—  Satan! — J'aurai  sauvé  ce  d'Ahlefeld!  j'aurai  embrassé 
mon  frère!  et  ils  me  tueront!  et  il  faudra  mourir  la  nuit, 
dans  un  cachot  obscur,  sans  que  le  monde  puisse  entendre 
mes  malédictions,  sans  que  ma  voix  puisse  tonner  sur  eux 
d'un  bout  du  royaume  à  l'autre,  sans  que  ma  main  puisse 
déchirer  le  voile  de  tous  leurs  crimes!  Ce  sera  pour  arriver 
à  cette  mort  que  j'aurai  souillé  toute  ma  vie!  —  Misérable  ! 
poursuivit-il,  s'adressant  à  son  frère,  tu  veux  donc  être 
fratricide? 

—  Je  suis  bourreau,  répondit  le  flegmatique  Nychol. 

—  Non  !  s'écria  le  condamné.  Et  il  s'était  jeté  à  corps  perdu 
sur  le  bourreau,  et  ses  yeux  lançaient  des  flammes  et  ré- 
pandaient des  larmes,  comme  ceux  d'un  taureau  aux  abois. 
Non,  je  ne  mourrai  pas  ainsi!  Je  n'aurai  point  vécu  comme 
un  serpent  formidable  pour  mourir  comme  le  misérable 
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ver  qu'on  écrase!  Je  laisserai  ma  vie  dans  ma  dernière 
morsure;  mais  elle  sera  mortelle. 

En  parlant  ainsi,  il  étreignait  en  ennemi  celui  qu'il 
venait  d'embrasser  en  frère.  Le  flatteur  et  caressant  Mu— 
dœmon  se  montrait  en  ce  moment  ce  qu'il  était  dans  son 
essence.  Le  désespoir  avait  remué  le  fond  de  son  àme 
ainsi  qu'une  lie,  et  après  avoir  rampé  comme  le  tigre,  il  se 
redressait  comme  lui.  Il  eût  été  difficile  de  décider  des 
deux  frères  lequel  était  le  plus  effroyable,  dans  ce  moment 
où  ils  luttaient,  l'un  avec  la  stupide  férocité  d'une  bête 
sauvage,  l'autre  avec  la  fureur  rusée  d'un  démon. 

Mais  les  quatre  hallebardiers,  jusqu'alors  impassibles, 
n'étaient  pas  restés  immobiles.  Ils  avaient  prêté  assistance 
au  bourreau,  et  bientôt  Musdœmon,  qui  n'avait  d'autre 
force  que  sa  rage,  fut  contraint  de  lâcher  prise.  11  alla  se 
jeter  à  plat  ventre  contre  la  muraille,  poussant  des  hur- 
lements inarticulés  et  émoussant  ses  ongles  sur  la  pierre. 

—  Mourir!  démons  de  l'enfer!  mourir  sans  que  mes 
cris  percent  ces  voûtes,  sans  que  mes  bras  renversent  ces 
murs! 

On  le  saisit  sans  éprouver  de  résistance.  Son  effort  inu- 
tile l'avait  épuisé.  On  le  dépouilla  de  sa  robe  pour  le  gar- 
rotter. En  ce  moment,  un  paquet  cacheté  tomba  de  ses 
vêtements. 

—  Qu'est  cela?  dit  le  bourreau. 

Une  espérance  infernale  luisait  dans  l'œil  hagard  du  con- 
damné. 

—  Comment  avais-je  oublié  cela?  murmura-t-il.  — 
Écoute,  frère  Nychol,  ajouta-t-il  d'une  voix  presque  ami- 
cale; ces  papiers  appartiennent  au  grand-chancelier. 
Promets-moi  de  les  lui  remettre,  et  fais  ensuite  de  moi  ce 
que  tu  voudras. 

—  Puisque  tu  es  tranquille  maintenant,  je  te  promets 
de  remplir  ta  dernière  intention,  quoique  tu  viennes  d'agir 
envers  moi  comme  un  mauvais  frère.  Ces  papiers  seront 
remis  au  chancelier,  foi  d'Orugix. 

—  Demande  à  les  lui  remettre  toi-même,  reprit  le 
condamné  en  souriant  au  bourreau,  qui,  par  sa  nature, 
comprenait  peu  les  sourires.  Le  plaisir  qu'ils  causeront 
à  sa  grâce  te  vaudra  peut-être  quelque  faveur. 
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—  Vrai,  frère?  dit  Orugix.  Merci.  Peut-être  le  diplôme 
d'exécuteur  royal,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  quittons-nous 
bons  amis.  Je  te  pardonne  les  coups  d'ongles  que  tu  m'as 
donnés;  pardonne-moi  le  collier  de  corde  que  tu  vas 
recevoir  de  moi. 

—  Le  chancelier  m'avait  promis  un  autre  collier,  ré- 
pondit Musdœmon. 

Alors  les  hallebardiers  l'amenèrent  garrotté  au  milieu  du 
cachot  ;  le  bourreau  lui  passa  le  fatal  nœud  coulant  autour 
du  cou. 

—  Turiaf,  es-tu  prêt? 

—  Un  instant!  un  instant!  dit  le  condamné,  auquel  sa 
terreur  était  revenue;  de  grâce,  mon  frère,  ne  tire  pas  la 
corde  avant  que  je  ne  te  le  dise. 

—  Je  n'aurai  pas  besoin  de  tirer  la  corde,  répondit  le 
bourreau. 

Une  minute  après  il  répéta  sa  question  : 

—  Es-tu  prêt? 

—  Encore  un  instant!  hélas!  il  faut  donc  mourir? 

—  Turiaf,  je  n'ai  pas  le  temps  d'attendre. 
En  parlant  ainsi,  Orugix  invitait  les  hallebardiers  à  s'é- 
loigner du  condamné. 

—  Un  mot  encore,  frère!  n'oublie  pas  de  remettre  le 
paquet  au  comte  d'Ahlefeld. 

—  Sois  tranquille!  répliqua  le  frère.  Il  ajouta  pour  la 
troisième  fois  :  —  Allons,  es-tu  prêt? 

L'infortuné  ouvrait  la  bouche  pour  implorer  peut-être 
encore  une  minute  de  vie,  quand  le  bourreau  impatient 
se  baissa.  Il  tourna  un  bouton  de  cuivre  qui  sortait  du 
plancher. 

Le  plancher  se  déroba  sous  le  patient  ;  le  misérable  dis- 
parut dans  une  trappe  carrée,  au  bruit  sourd  de  la  corde 
qui  se  tendait  soudainement  avec  d'effrayantes  vibrations, 
causées  en  partie  par  les  dernières  convulsions  du  mou- 
rant. On  ne  vit  plus  que  la  corde  qui  s'agitait  dans  la 
sombre  ouverture,  d'où  s'échappaient  un  vent  frais  et  une 
rumeur  pareille  à  celle  de  l'eau  courante. 

Les  hallebardiers  eux-mêmes  reculèrent  frappés  d'hor- 
reur. Le  bourreau  s'approcha  du  gouffre,  saisit  de  la  main 
la  corde  qui  vibrait  toujours  et  se  suspendit  sur  l'abîme. 


Dîme, 
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s'appuyant  des  deux  pieds  sur  les  épaules  du  patient.  La 
fatale  corde  se  tendit  avec  un  son  rauque  et  demeura  im- 
mobile. Un  soupir  étouffé  venait  de  sortir  de  la  trappe. 

—  C'est  bon,  dit  le  bourreau  remontant  dans  le  cachot*. 
Adieu,  frère. 

11  tira  un  coutelas  de  sa  ceinture. 

—  Va  nourrir  les  poissons  du  golfe.  Que  ton  corps 
soit  la  proie  de  l'eau,  tandis  que  ton  âme  sera  celle  du  feu. 

A  ces  mots,  il  coupa  la  corde  tendue.  Ce  qui  en  resta 
suspendu  à  l'anneau  de  fer  revint  fouetter  la  voûte,  tandis 
qu'on  entendait  l'eau  profonde  et  ténébreuse  rejaillir  de  la 
chute  du  corps,  puis  continuer  sa  course  souterraine  vers 
le  golfe. 

Le  bourreau  referma  la  trappe  comme  il  l'avait  ouverte. 
Au  moment  où  il  se  redressait,  il  vit  le  cachot  plein  de 
fumée. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda-t-il  aux  hallebardiers;  d'où 
vient  cette  fumée? 

Ils  l'ignoraient  comme  lui.  Surpris,  ils  ouvrirent  la  porte 
du  cachot  ;  les  corridors  de  la  prison  étaient  également 
inondés  d'une  fumée  épaisse  et  mauséabonde.  Lne  issue 
secrète  les  conduisit,  alarmés,  dans  la  cour  carrée,  où  un 
spectacle  effrayant  les  attendait. 

Un  immense  incendie,  accru  par  la  violence  du  vent 
d'est,  dévorait  la  prison  militaire  et  la  caserne  des  arque- 
busiers. La  flamme,  poussée  en  tourbillons,  rampait 
autour  des  murs  de  pierre,  couronnait  les  toits  ardents, 
sortait  comme  d'une  bouche  des  fenêtres  dévorées;  et  les 
noires  tours  de  Munckholm  tantôt  se  rougissaient  d'une 
clarté  sinistre,  tantôt  disparaissaient  dans  d'épais  nuages 
de  fumée. 

Un  guichetier  qui  fuyait  dans  la  cour  leur  apprit  en 
peu  de  mots  que  le  feu  était  parti,  pendant  le  sommeil 
des  gardiens  de  Han  d'Islande,  du  cachot  du  monstre,  au- 
quel on  avait  eu  l'imprudence  de  donner  de  la  paille  et  du 
feu. 

—  J'ai  bien  du  malheur!  s'écria  Orugix  à  ce  récit;  voilà 
encore  sans  doute  Han  d'Islande  qui  m'échappe.  Le  misé- 
rable aura  été  brûlé  !  et  je  n'aurai  même  plus  son  corps 
que  j'ai  payé  deux  ducats! 
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Cependant  les  malheureux  arquebusiers  de  Munckholm, 
réveillés  en  sursaut  par  cette  mort  imminente,  se  pressaient 
en  foule  à  la  grande  porte,  embarrassée  de  funestes  bar- 
ricades; on  entendait  du  dehors  leurs  clameurs  d'angoisse 
et  de  détresse;  on  les  voyait  se  tordre  les  bras  aux 
fenêtres  en  feu  ou  se  précipiter  sur  les  dalles  de  la  cour, 
évitant  une  mort  pour  une  autre.  La  flamme  victorieuse 
embrassait  tout  l'édifice,  avant  que  le  reste  de  la  garnison 
eût  eu  le  temps  d'accourir.  Tout  secours  était  déjà  inutile. 
Le  bâtiment  était  heureusement  isolé;  on  se  borna  à  en- 
foncer à  coups  de  hache  la  porte  principale;  mais  ce  fut 
trop  tard,  car  au  moment  où  elle  s'ouvrait,  toute  la  char- 
pente embrasée  du  toit  de  la  caserne  s'écroula  avec  un 
long  fracas  sur  les  infortunés  soldats,  entraînant  dans  sa 
chute  les  combles  et  les  étages  incendiés.  L'édifice  entier 
disparut  alors  dans  un  tourbillon  de  poussière  enflammée 
et  de  fumée  ardente,  où  s'éteignaient  quelques  faibles  cla- 
meurs. 

Le  lendemain  matin  il  ne  s'élevait  plus  dans  la  cour 
carrée  que  quatre  hautes  murailles  noires  et  chaudes  en- 
core, entourant  un  horrible  amas  de  décombres  fumants 
qui  continuaient  à  se  dévorer  les  uns  les  autres,  comme 
des  bêtes  dans  un  cirque.  Quand  toute  cette  ruine  fut  un 
peu  refroidie,  on  en  fouilla  les  profondeurs.  Sous  une 
couche  de  pierres,  de  poutres  et  de  ferrures  tordues  par 
le  feu,  reposait  un  amas  d'ossements  blanchis  et  de 
cadavres  défigurés;  avec  une  trentaine  de  soldats,  pour  la 
plupart  estropiés,  c'était  ce  qui  restait  du  beau  régiment 
de  Munckholm. 

Lorsqu'en  remuant  les  débris  de  la  prison  on  arriva  au 
cachot  fatal  d'où  l'incendie  était  parti  et  que  Han  d'Islande 
avait  habité,  on  y  trouva  les  restes  d'un  corps  humain, 
couché  près  d'un  réchaud  de  fer,  sur  des  chaînes  rompues. 
On  remarqua  seulement  que  parmi  ces  cendres  il  y  avait 
deux  crânes,  quoiqu'il  n'y  eût  qu'un  cadavre. 
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SAL AD  IN. 

Bravo,  Ibrahim  !  tu  es  vraiment  un  mes- 
sager de  bonheur  ;  jeté  remercie  de  ta  bonne 
nouvelle. 

LE     MAMKLOUCK. 

Eh  bien!  il  n'en  est  que  cela? 

S  ALAD1N. 

Qu'attends-tu? 

LE   MAMELOUCK. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  pour  le  messager  du 
bonheur  ? 

Lbssinq,  Nathan  le  Sage. 


Pâle  et  défait,  le  comte  cTAhlefeld  se  promène  à  grands 
pas  dans  son  appartement  ;  il  froisse  dans  ses  mains  un  pa- 
quet de  lettres  qu'il  vient  de  parcourir,  et  frappe  du  pied 
le  marbre  poli  et  les  tapis  à  franges  d'or. 

A  l'autre  bout  de  l'appartement  se  tient  debout,  quoique 
dans  l'attitude  d'une  prostration  respectueuse,  Nyehol 
Orugix,  vêtu  de  son  infâme  pourpre  et  son  chapeau  de 
feutre  à  la  main. 

—  Tu  m'as  rendu  service,  Musdœmon,  murmure  le  chan- 
celier entre  ses  dents,  resserrées  par  la  colère. 

Le  bourreau  lève  timidement  son  regard  stupide  : 

—  Sa  grâce  est  contente? 

—  Que  veux-tu,  toi?  dit  le  chancelier  se  détournant  brus- 
quement. 

Le  bourreau,  fier  d'avoir  attiré  un  regard  du  chancelier, 
sourit  d'espérance. 

—  Ce  que  je  veux,  votre  grâce?  La  place  d'exécuteur  à 
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Copenhague,  si  votre  grâce  daigne  payer  par  cette  haute 
faveur  les  bonnes  nouvelles  que  je  lui  apporte. 

Le  chancelier  appelle  les  deux  hallebardiers  de  garde  à 
la  porte  de  son  appartement. 

—  Qu'on  saisisse  ce  drôle,  qui  a  l'insolence  de  me 
narguer. 

Les  deux  gardes  entraînent  Nychol  stupéfait  et  consterné, 
qui  hasarde  encore  une  parole  : 

—  Seigneur... 

—  Tu  n'es  plus  bourreau  du  Drontheimhus!  j'annule 
ton  diplôme!  reprend  le  chancelier  poussant  la  porte  avec 
vioience. 

Le  chancelier  ressaisit  les  lettres,  les  lit,  les  relit  avec 
rage,  s'enivrant  en  quelque  sorte  de  son  déshonneur,  car 
ces  lettres  sont  l'ancienne  correspondance  de  la  comtesse 
avec  Musdœmon.  C'est  l'écriture  d'Elphége.  Il  y  voit 
qu'Ulrique  n'est  pas  sa  fille,  que  ce  Frédéric  si  regretté 
n'était  peut-être  pas  son  fils.  Le  malheureux  comte  est 
puni  par  le  même  orgueil  qui  a  causé  tous  ses  crimes.  C'est 
peu  d'avoir  vu  sa  vengeance  fuir  de  sa  main  ;  il  voit  tous 
ses  rêves  ambitieux  s'évanouir,  son  passé  flétri,  son  avenir 
mort.  Il  a  voulu  perdre  ses  ennemis;  il  n'a  réussi  qu'à 
perdre  son  crédit,  son  conseiller,  et  jusqu'à  ses  droits  de 
mari  et  de  père. 

Il  veut  du  moins  voir  une  fois  encore  la  misérable  qui 
l'a  trahi.  Il  traverse  les  grandes  salles  d'un  pas  rapide,  se- 
couant les  lettres  dans  ses  mains,  comme  s'il  eût  tenu  la 
foudre.  Il  ouvre  en  furieux  la  porte  de  l'appartement 
d'Elphége.  Il  entre... 

Cette  coupable  épouse  venait  d'apprendre  subitement 
du  colonel  Vœthaûn  l'horrible  mort  de  son  fils  Frédéric.  La 
pauvre  mère  était  folle. 


CONCLUSION 


Ce  quo  j'avais  dit  par  plaisanterie,  vous 
l'avez  pris  sérieusement. 

Romances  ettpaynole$.  Le  roi  Alphonse 
à  Bernard. 


Depuis  quinze  jours,  les  événements  que  nous  venons  de 
raconter  occupaient  toutes  les  conversations  de  Dron- 
theira  et  du  Drontheimhus,  jugés  selon  les  diverses  faces 
qu'ils  avaient  présentées  au  jour.  La  populace  de  la  ville, 
qui  s'était  vainement  attendue  au  spectacle  de  sept  exécu- 
tions successives,  commençait  à  désespérer  de  ce  plaisir  ; 
et  les  vieilles  femmes,  à  demi  aveugles,  racontaient  encore 
qu'elles  avaient  vu,  la  nuit  du  déplorable  embrasement  de 
la  caserne,  Han  d'Islande  s'envoler  dans  une  flamme,  riant 
dans  l'incendie,  et  poussant  du  pied  la  toiture  brûlante  de 
l'édifice  sur  les  arquebusiers  de  Munckholm;  lorsque,  après 
une  absence  qui  avait  semblé  bien  longue  à  son  Éthel, 
Ordener  reparut  dans  le  donjon  du  Lion  de  Slesvig,  accom- 
pagné du  général  Levinde  Knud  et  de  l'aumônier  Athanase 
Munder. 

Schumacker  se  promenait  en  ce  moment  dans  le  jardin, 
appuyé  sur  sa  fille.  Les  deux  jeunes  époux  eurent  bien  de 
la  peine  à  ne  point  tomber  dans  les  bras  l'un  de  l'autre; 
il  fallut  encore  se  contenter  d'un  regard.  Schumacker 
serra  affectueusement  la  main  d'Ordener  et  salua  d'un  air 
de  bienveillance  les  deux  étrangers. 

—  Jeune  homme,  dit  le  vieux  captif,  que  le  ciel  bénisse 
votre  retour! 
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—  Seigneur,  répondit  Ordener,  j'arrive.  Je  viens  de 
voir  mon  père  de  Berghen,  je  reviens  embrasser  mon  père 
de  Drontheim. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  le  vieillard  étonné. 

—  Que  vous  me  donniez  votre  fille,  notre  seigneur. 

—  Ma  fille!  s'écria  le  prisonnier,  se  tournant  vers  Éthel 
rouge  et  tremblante. 

—  Oui,  seigneur,  j'aime  votre  Éthel;  je  lui  ai  consacré 
ma  vie,  elle  est  à  moi. 

Le  front  de  Schumaker  se  rembrunit  : 

—  Vous  êtes  un  noble  et  digne  jeune  homme,  mon  fils; 
quoique  votre  père  m'ait  fait  bien  du  mal,  je  le  lui  par- 
donne en  votre  faveur,  et  je  verrais  volontiers  celte  union. 
Mais  il  y  a  un  obstacle. 

—  Lequel,  seigneur?  demanda  Ordener  presque  inquiet. 

—  Vous  aimez  ma  fille;  mais  êtes-vous  sûr  qu'elle  vous 
aime? 

Les  deux  amants  se  regardèrent,  muets  de  surprise. 

—  Oui,  poursuivit  le  père.  J'en  suis  fâché;  car  je  vous 
aime,  moi,  et  j'aurais  voulu  vous  appeler  mon  fils.  C'est 
ma  fille  qui  ne  voudra  pas.  Elle  m'a  déclaré  dernièrement 
son  aversion  pour  vous.  Depuis  votre  départ,  elle  se  tait 
quand  je  lui  parle  de  vous,  et  semble  éviter  votre  pensée, 
comme  si  elle  la  gênait.  Renoncez  donc  à  votre  amour, 
Ordener.  Allez,  on  se  guérit  d'aimer  comme  de  haïr. 

—  Seigneur...  dit  Ordener  stupéfait. 

—  Mon  père!...  dit  Éthel  joignant  les  mains. 

—  Ma  fille,  sois  tranquille,  interrompit  le  vieillard;  ce 
mariage  me  plaît,  mais  il  te  déplaît.  Je  ne  veux  pas  tortu- 
rer ton  cœur,  Éthel.  Depuis  quinze  jours  je  suis  bien 
changé,  va.  Je  ne  forcerai  pas  ta  répugnance  pour  Orde- 
ner. Tu  es  libre. 

Athanase  Munder  souriait. 

—  Elle  ne  l'est  pas,  dit-il. 

—  Vous  vous  trompez,  mon  noble  père,  ajouta  Éthel 
enhardie.  Je  ne  hais  pas  Ordener. 

—  Comment  !  s'écria  le  père. 

—  Je  suis...  reprit  Éthel.  Elle  s'arrêta. 
Ordener  s'agenouilla  devant  le  vieillard. 

—  Elle    est    ma    femme,    mon  père  !    Pardonnez-r 
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comme  mon  autre  père  m'a  déjà  pardonné,   et  bénissez 
vos  enfants. 

Schumacker,  étonné  à  son  tour,  bénit  le  jeune  couple 
incliné  devant  lui. 

—  J'ai  tant  maudit  dans  ma  vie,  dit-il,  que  je  saisis  main- 
tenant sans  examen  toutes  les  occasions  de  bénir.  Mais  à 
présent  expliquez-moi... 

On  lui  expliqua  tout.  11  pleurait  d'attendrissement,  de 
reconnaissance  et  d'amour. 

—  Je  me  croyais  sage,  je  suis  vieux,  et  je  n'ai  pas  com- 
pris le  cœur  d'une  jeune  fille! 

. —  Je  m'appelle  donc  Ordoner  Guldenlew!  disait  Éthel 
avec  une  joie  enfantine. 

—  Ordener  Guldenlew,  ivprit  le  vieux  Schumacker, 
vous  valez  mieux  que  moi;  car,  dans  ma  prospérité,  je  ne 
serais  certes  pas  descendu  de  mon  rang  pour  m'unir  à  la 
fille  pauvre  et  dégradée  d'un  malheureux  proscrit. 

Le  général  prit  la  main  du  prisonnier  et  lui  remit  un 
rouleau  de  parchemins  : 

—  Seigneur  comte,  ne  parlez  pas  ainsi.  Voici  vos  titres 
que  le  roi  vous  avait  déjà  renvoyés  par  Dispolsen.  Sa  ma- 
jesté vient  d'y  joindre  le  don  de  votre  grâce  et  de  votre 
liberté.  Telle  est  la  dot  de  la  comtesse  Danneskiold,  votre 
fille. 

—  Grâce  !  liberté  !  répéta  Éthel  ravie. 

—  Comtesse  de  Danneskiold!  ajouta  le  père. 

—  Oui,  comte,  continua  le  général,  vous  rentrez  dans 
tous  vos  honneurs,  tous  vos  biens  vous  sont  rendus. 

—  A  qui  dois-je  tout  cela?  demanda  l'heureux  Schu- 
macker. * 

—  Au  général  Levin  de  Knud,  répondit  O.dener. 

—  Levin  de  Knud!  Je  vous  le  disais  bien,  général  gou- 
verneur, Levin  de  Knud  est  le  meilleur  des  hommes.  Mais 
pourquoi  n'est-il  pas  venu  lui-même  m'apporter  mon  bon- 
heur? où  est-il? 

Ordener  montra  avec  étonnement  le  général  qui  souriait 
et  pleurait  : 

—  Le  voici  ! 

Ce  fut  une  scène  touchante  que  la  reconnaissance  de  ces 
deux  vieux  compagnons  de  puissance  et  de  jeunesse.  Le 
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cœur  dé  Schumacker  se  dilatait  enfin.  En  connaissant  llan 
d'Islande,  il  avait  cessé  de  haïr  les  hommes;  en  connais- 
sant Ordener  et  Levin,  il  se  prenait  à  les  aimer. 

Bientôt  de  belles  et  douces  fêtes  solennisèrent  le  sombre 
hymen  du  cachot.  La  vie  commença  à  sourire  aux  deux 
jeunes  époux  qui  avaient  su  sourire  à  la  mort.  Le  comte 
d'Ahlefeld  les  vit  heureux;  ce  fut  sa  plus  cruelle  punition. 

Athanase  Munder  eut  aussi  sa  joie.  Il  obtint  la  grâce  de 
ses  douze  condamnés,  et  Ordener  y  ajouta  celle  de  ses 
anciens  confrères  d'infortune,  Kennybol,  Jonas  et  Norbith, 
qui  retournèrent  libres  et  joyeux  annoncer  aux  mineurs 
pacifiés  que  le  roi  les  délivrait  de  la  tutelle. 

Schumacker  ne  jouit  pas  longtemps  de  l'union  d'Éthel  et 
d'Ordener  ;  la  liberté  et  le  bonheur  avaient  trop  ébranlé  son 
âme;  elle  alla  jouir  d'un  autre  bonheur  et  d'une  autre 
liberté.  Il  mourut  dans  la  même  année  1699,  et  ce  chagrin 
vint  frapper  ses  enfants,  comme  pour  leur  apprendre  qu'il 
n'est  point  de  félicité  parfaite  sur  la  terre.  On  l'inhuma 
dans  l'égiise  de  Veer,  terre  que  son  gendre  possédait  dans 
le  Jutland,  et  le  tombeau  lui  conserva  tous  les  titres  que 
la  captivité  lui  avait  enlevés.  De  l'alliance  d'Ordener  et 
d'Éthei  naquit  la  famille  des  comtes  de  Danneskiold. 
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